陜北札記

　?。ㄒ唬╆P(guān)于“圣地”
　　大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們習(xí)慣于稱延安為“革命圣地”。一提“圣地”，便令人肅然起敬，從心里涌起一股神圣感，還不免要產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：如潮水般涌動(dòng)著的人群，他們的靈魂向“圣地”飛翔，在“圣地”凝聚，并由此得到純潔、得到提煉、得到升華。
　　“圣地”凝結(jié)著巨大而崇高的精神力量?！笆サ亍狈派渲馊A，澄凈圓融，至高至尊，藹藹撫四方，赫赫出塵冥，給所有朝圣者注入強(qiáng)大的虔誠(chéng)和忠貞。
　　“革命圣地”更應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。它是革命的搖籃，也是信仰的中心。當(dāng)人們革命意志衰頹，發(fā)生了道德乃至信仰危機(jī)，到“革命圣地”接受一番洗禮，便會(huì)重新恢復(fù)信仰和理想，燃起生活的熱情和勇氣。
　　我從藝術(shù)作品中和歷史資料里，了解的是過(guò)去的延安。曾經(jīng)越看它，越想它，它就越像“圣地”。
　　延安先天就具備“圣地”的光環(huán)。從地理上說(shuō)，三山(寶塔山、清涼山、鳳凰山)鼎峙，它居其中；兩河交匯，風(fēng)水通達(dá)，它被擁戴。延安從來(lái)都是“三秦鎖鑰，五路襟喉”，從歷史上說(shuō)，被尊為“人文初祖”的軒轅黃帝的陵寢，就安臥于延安境內(nèi)的橋山之巔。誰(shuí)敢不拜？誰(shuí)敢說(shuō)這兒不是“圣地”！還有吳起、蒙恬、范仲淹、沈括等古代名將、名臣，在此展示文韜武略，居功至偉，留下無(wú)盡的傳說(shuō)和佳話。
　　此后盡人皆知，革命在此臥薪嘗膽，發(fā)展壯大，最終一舉成功，執(zhí)掌大政。然而，眼下的延安城，卻說(shuō)不清是什么誤導(dǎo)了人們的感覺。是延河缺水，失去了昔日的風(fēng)光？是地產(chǎn)商密集的高樓，如尖刺般破壞了“三山鼎峙”的格局，遮擋了延安四周的天際線？抑或是我讀了太多的關(guān)于“圣地”的文藝作品，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)？
　　帶有宗教信仰的“圣地”，因其宗教不變，“圣地”的光環(huán)也不變。而“革命圣地”不同，革命在不斷變化、“與時(shí)俱進(jìn)”，其“圣地”也必然是現(xiàn)實(shí)的、變化的。
　　革命成功后，革命本身也并未刻意把延安打造成自己的“圣地”。因此它是自然的，是平實(shí)的，至今引以為榮的仍然是兩個(gè)“點(diǎn)”：“長(zhǎng)征的落腳點(diǎn)，抗戰(zhàn)的出發(fā)點(diǎn)”。若沒(méi)有這兩個(gè)“點(diǎn)”，長(zhǎng)征不知道還要征多長(zhǎng)、征多久？抗戰(zhàn)的勝利和全國(guó)的解放，自然也要往后推……凡世界上被稱做“圣地”的地方，都不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)樗倪^(guò)去。
　　延安是“革命圣地”，是歷史賦予的，是革命的命運(yùn)決定的，不是現(xiàn)實(shí)形成的。無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，它都是“革命圣地”。革命者及其后人，要“朝圣”就得到延安來(lái)。
　?。ǘ┐笊a(chǎn)
　　在棗園毛澤東的辦公桌上，放著一塊粗糙的鐵條，長(zhǎng)約20公分，寬不足3公分，磨得有些發(fā)亮。講解員說(shuō)，1942年陜北革命根據(jù)地開展了“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，從煉出的第一爐鐵中，裁選了這么一塊，送給毛主席留作紀(jì)念。
　　毛主席果然喜歡，當(dāng)做鎮(zhèn)尺一直用到離開延安。我忽然聯(lián)想到，16年后，毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”，舉國(guó)上下大煉鋼鐵，其創(chuàng)意很有可能就來(lái)自這根鐵條。
　　1941年，中國(guó)革命面臨雙重壓力：一是，日本侵略軍瘋狂推行“殺光、燒光、搶光”政策；二是，國(guó)民黨對(duì)陜北根據(jù)地實(shí)行鐵桶般的軍事剿殺和經(jīng)濟(jì)封鎖。在“要么餓死，要么解散”的嚴(yán)峻情勢(shì)下，陜北革命根據(jù)地展開了以自救為目的的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)，喊出的口號(hào)也很單純：“自己動(dòng)手，豐衣足食?！?br/>　　自己動(dòng)手的目的，就是為了吃飽穿暖。生存的需求，加上背水一戰(zhàn)，同仇敵愾，“大生產(chǎn)”有了大回報(bào)，革命隊(duì)伍不僅沒(méi)有“餓死”，沒(méi)有“解散”，反而強(qiáng)壯了筋骨，獲取了“東征”的資本和時(shí)機(jī)。因此可以說(shuō)，陜北的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，取得了振奮人心的成功。
　　新中國(guó)成立后，受到以美國(guó)為首的強(qiáng)權(quán)世界的孤立和封鎖。后來(lái)，在跟蘇聯(lián)的關(guān)系交惡之后，毛澤東有延安“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”所提供的膽氣和經(jīng)驗(yàn)，借助朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和反右派的勢(shì)頭，一鼓作氣發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”。
　　“大生產(chǎn)”煉出的鐵條，還可以給毛澤東當(dāng)鎮(zhèn)尺用。“大躍進(jìn)”煉出來(lái)的成千上萬(wàn)噸廢鋼渣，卻留下后遺癥至今還經(jīng)常會(huì)泛起“泡沫經(jīng)濟(jì)”。歷史就是這樣曾反復(fù)地向人類證明：經(jīng)驗(yàn)是不能重復(fù)的。
　　（三）周恩來(lái)的右臂
　　關(guān)于周恩來(lái)的右臂是如何受傷的，至少有三個(gè)版本。
　　有不同的版本，就給民眾和歷史留下了可以想象和創(chuàng)造的空間，更便于流傳，形成佳話。古今中外的許多神話，就有兩個(gè)或多個(gè)版本。但我還是相信另外一種說(shuō)法：1939年7月的一天，江青沒(méi)跟任何人打招呼，也沒(méi)有遵守規(guī)定向有關(guān)部門報(bào)告，就私自帶人出去了。這在當(dāng)時(shí)很不安全，有人報(bào)告了周恩來(lái)，他立刻帶人騎馬去找。不想中途遇險(xiǎn)，坐騎受驚，將他摔于馬下，右臂受傷。
　　上述記載，合情合理，也符合周公的性格。他向來(lái)以“主席的管家”自謙，不管江青是出于任性，抑或是負(fù)氣出走，既然周恩來(lái)得到了報(bào)告，就一定會(huì)去找的。
　　無(wú)論是哪一種說(shuō)法，周恩來(lái)右臂受傷都跟江青有關(guān)，這成了他們關(guān)系的一種標(biāo)志。
　　周恩來(lái)的右臂摔得很重，小臂的骨頭從肘關(guān)節(jié)處支了出來(lái)。先由中央衛(wèi)生隊(duì)的DAFH77RW3icr0qRMaMgW1oeRmo0qEhTUDz8UxR6JrqQ=醫(yī)生做了治療，后又經(jīng)三名印度醫(yī)生做了手術(shù)，卻總是不能復(fù)原。他是僅次于毛澤東的風(fēng)頭人物，到處奔波，東跑西顛，常常比毛澤東還要活躍，卻挎著一條傷臂……毛澤東還曾叫他去蘇聯(lián)重新做了手術(shù)，結(jié)果依舊不理想，那條傷臂再也無(wú)法伸直了。
　　共和國(guó)成立后，周恩來(lái)出任國(guó)務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)，風(fēng)度優(yōu)雅，謙和睿智，很快成為國(guó)際舞臺(tái)上的風(fēng)云人物。那條彎曲的右臂不僅沒(méi)有給人以殘疾感，反而成為一種風(fēng)度，一種魅力和個(gè)性。
　　然而，這條曲臂，又成了某種政治關(guān)系象征，老是理不順，總有點(diǎn)擰巴著。所以才有了“文革”中“評(píng)水滸”、“批投降派”等，公開指向周恩來(lái)的一次次政治運(yùn)動(dòng)。即便在他處境艱難的時(shí)候，那條能彎能曲的右臂，仍舊醒示著一種韌力，激發(fā)人們聯(lián)想。
　　就這樣，周恩來(lái)這條驚世駭俗的“曲臂”，凝聚了一段歷史，形象地代表了一代政治偉人間，極其錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙關(guān)系。這種關(guān)系又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了個(gè)人間的恩怨。個(gè)人恩怨會(huì)影響政治選擇，但政治利害永遠(yuǎn)大于個(gè)人恩怨。為了政治利益，生活中恩將仇報(bào)的事情太多了，過(guò)去有，現(xiàn)在也還時(shí)有發(fā)生……
　?。ㄋ模┟珴蓶|的灑脫
　　中央的領(lǐng)導(dǎo)集體，是在延安形成并成熟的。甚至可以說(shuō)，在延安時(shí)期的中央領(lǐng)導(dǎo)集體，是歷史上最好的一個(gè)階段。團(tuán)結(jié)一致、富有成效。否則就不會(huì)有后來(lái)的全國(guó)解放和共和國(guó)的建立。這自然取決于領(lǐng)導(dǎo)集體的靈魂——毛澤東。
　　他除去具有令人無(wú)法比肩的才華和定見之外，還相當(dāng)?shù)臑⒚摗㈦S和，富有浪漫的詩(shī)人氣質(zhì)。這無(wú)疑增加了他的個(gè)人魅力與親和力。當(dāng)時(shí)，他欽敬和喜歡的人很多，喜歡誰(shuí)就能夠由衷地稱贊誰(shuí)。他贊朱德：“朱毛朱毛，沒(méi)有朱哪有毛？”詼諧而親切。他贊彭德懷：“誰(shuí)敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”還有他贊女作家丁玲：“纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵……昔日文小姐，今日武將軍?！?br/>　　當(dāng)時(shí)的毛澤東，既能夠接受鋪天蓋地的頌揚(yáng)，也承受得起批評(píng)和咒罵。有一次，參加群眾集會(huì)趕上了雷雨，聽到身邊一個(gè)農(nóng)婦惡毒地詛咒：“咋不讓這雷把毛澤東給劈了！”他扭臉問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)毛澤東？”那農(nóng)婦說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！薄澳悴徽J(rèn)識(shí)他，為啥這么恨他？”“自從他來(lái)了以后租子多了，稅也重了，俺們苦得沒(méi)法活了嘛！”
　　陜北是窮地方，人口也不多，紅軍的到來(lái)自然給當(dāng)?shù)匕傩赵黾恿撕苤氐呢?fù)擔(dān)。毛澤東沒(méi)有還嘴，沒(méi)有發(fā)怒，也沒(méi)有詢問(wèn)那農(nóng)婦的姓名，回到窯洞就召開會(huì)議，在根據(jù)地掀起了減租減息的土地革命。隨后，又發(fā)動(dòng)了發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。
　　在待人接物上，他的坦然隨意，常常變成佳話流傳開來(lái)。1940年初夏，著名愛國(guó)華僑陳嘉庚，帶著海外華人捐助的財(cái)物回國(guó)支援抗戰(zhàn)。先到重慶，受到國(guó)民黨一擲千金的“熱情款待”。卻讓他的心里大不以為然，抗戰(zhàn)那么艱苦，重慶竟然還這么奢華。后來(lái)，陳嘉庚又輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，毛澤東就在楊家?guī)X自己的窯洞前擺了小桌招待他。從坡下自己的小菜畦里拔來(lái)新鮮青菜，主菜是鄰居大嫂送來(lái)的一只雞，這頓飯卻讓吃過(guò)見過(guò)大世面的陳嘉庚大為感動(dòng)。他正是通過(guò)這頓平時(shí)很難吃得上的飯菜，看到了革命的希望，看到了中國(guó)的希望。
　　斯諾在《西行漫記》里也記述了第一次見到毛澤東時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，陜北高原上的氣候還有點(diǎn)涼，但窯洞外面的陽(yáng)光倒很溫暖，毛澤東就和他對(duì)坐在小院的太陽(yáng)地兒里，開始了中國(guó)歷史上非同尋常的一次長(zhǎng)談。
　　幾乎沒(méi)有什么客套，毛澤東就進(jìn)入正題，談話直截了當(dāng)，又生動(dòng)多智。隨著他的談興越來(lái)越旺，身上開始發(fā)熱，便不經(jīng)意地解開了褲腰帶，一邊說(shuō)著話，一邊將手伸進(jìn)褲腰里捉虱子。捉到吸滿了血的虱子，就用指甲擠破，“啪啪”作聲。他在做這一切的時(shí)候極其自然，就像是交談中必不可少的動(dòng)作，能給談話助興，還可以加強(qiáng)話里的意味。
　　俗云：“窮生虱子富長(zhǎng)疥”。黃土高原本就干旱缺水，又處于異常艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，連毛澤東也沒(méi)有條件經(jīng)常洗澡，身上不可能不生虱子。令對(duì)面的美國(guó)人大為驚奇的是，在毛澤東生平第一次接見外國(guó)的記者的時(shí)候，竟能這么無(wú)拘無(wú)束、坦坦蕩蕩地處理自己身上的這些寄生蟲，格外灑脫自如，顯示出一種特殊的魅力。難怪會(huì)有那么多人追隨他，紛紛從四面八方投奔革命，投奔延安……
　　毛澤東身上有種東西能使人的靈魂著迷。也真難為這位美國(guó)記者，毛澤東不拘小節(jié)地當(dāng)著他的面捉虱子，反倒征服了他，令他著迷?？磥?lái)人只要放得開，“土”有土的魅力，“洋”也會(huì)有洋的味道。
　　毛澤東要去重慶跟蔣介石談判，卻沒(méi)有一身稍微能看得過(guò)眼的行頭，大家?guī)椭粋€(gè)剛從內(nèi)地投奔到延安的人借了件中山裝，找蘇聯(lián)軍事代表借了皮鞋和帽子……臨上飛機(jī)前穿戴起來(lái)，“總導(dǎo)演”周恩來(lái)卻怎么看怎么不順眼，問(wèn)他自己感覺如何，他也覺得不大自在。
　　周恩來(lái)靈機(jī)一動(dòng)，回窯洞翻出自己在法國(guó)戴的博士帽，往毛澤東的腦袋上一扣，效果登時(shí)大變，這頂帽子，竟然把整個(gè)人都給抬起來(lái)了。
　　眾人一說(shuō)好，毛澤東自己感覺也自在了許多。他有一張著名的照片，站在飛機(jī)的舷梯上揮動(dòng)著白色博士帽。從此，那頂帽子便成了他鄭重其事時(shí)一個(gè)標(biāo)志。
　　單從人文角度說(shuō)，以毛澤東為靈魂的中央領(lǐng)導(dǎo)集體，在延安期間或許才是鼎盛時(shí)期。