三件“小品”

　　（一）多與少
　　
　　偶讀清人錢(qián)泳的《履園叢話》，其卷七《臆論·不多不少》條，很有點(diǎn)耐人思索之處，現(xiàn)抄錄于下，以饗同好。
　　“銀錢(qián)一物，原不可少，亦不可多；多則難于運(yùn)用，少則難于進(jìn)取。蓋運(yùn)用要縈心，進(jìn)取亦要縈心，從此一生勞碌，日夜不安，而人亦隨之衰憊。須要不多不少，又能知足撙節(jié)以經(jīng)理之，則綽綽然有余裕矣。余年六十，尚無(wú)二毛，無(wú)不稱羨，以為必有養(yǎng)生之訣。一日，余與一富翁、一寒士坐譚，兩人年紀(jì)皆未過(guò)五十，俱須發(fā)蒼然，精神衰矣，因問(wèn)余修養(yǎng)之法，余笑而不答，別后謂人曰：‘銀錢(qián)怪物，令人發(fā)白?！云湟惶?，一太少也。”
　　看來(lái)，多和少，雖是數(shù)量之差別，但多之多，少之少，也有可能出現(xiàn)質(zhì)量之變異。
　　有的時(shí)候，多一點(diǎn)要比少一點(diǎn)好，可更多的時(shí)候，我認(rèn)為：少一點(diǎn)說(shuō)不定要比多一點(diǎn)好。鉆石是極稀有也極難開(kāi)采的礦物，按物以稀為貴的價(jià)值規(guī)律，所以，從來(lái)就高昂得令人不敢問(wèn)津。東西一多，便不值錢(qián)，我們常說(shuō)“谷賤傷農(nóng)”，“豐收成災(zāi)”，就是地里產(chǎn)出太多以后帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。作家寫(xiě)書(shū)，粗制濫造；明星作傳，拼命兌水；電視長(zhǎng)劇，沒(méi)完沒(méi)了；帝王將相，翻來(lái)覆去，讀者和觀眾漸漸也就不會(huì)買賬了。
　　當(dāng)然，人民幣多了，倒不是什么壞事；不過(guò)，清代的錢(qián)老先生說(shuō)了，鈔票多了以后要費(fèi)心思，一費(fèi)心思，頭發(fā)就要白了許多。說(shuō)實(shí)在的，發(fā)白可染，不須計(jì)較。但看到時(shí)下不少人坐在被告席里，成為貪污犯，成為刑事犯，考察一下其墮落的過(guò)程，無(wú)一不是與銀錢(qián)有著莫大關(guān)聯(lián)。所以，銀錢(qián)怪物，令人發(fā)白的同時(shí)，還能令人犯罪，這才是多之害。
　　一種人，是錢(qián)多了，欲壑難填，還想弄更多的錢(qián)，便不擇手段，為非作歹，貪贓枉法，無(wú)惡不作；一種人，是錢(qián)多了以后，驕奢淫逸，腐化墮落，吃喝嫖賭，為富不仁；一種人，眼紅別人有錢(qián)，又不肯靠勞動(dòng)發(fā)家，勤儉致富，便好吃懶做，不走正路，歪門(mén)邪道，坑蒙拐騙。結(jié)果，輕則撕掉黨票，摘掉紗帽，重則跳樓上吊，判刑坐牢，更有甚者，綁赴刑場(chǎng)，有去無(wú)回，即或?qū)挻?，也終生鐵窗。這一切，無(wú)不因多而起。古人云，“滿則盈”，這是很有道理的，無(wú)論什么，錢(qián)也好，物也好，人也好，多了，就容易成災(zāi)，為害，造禍，遺患。
　　韓信將兵，多多益善，是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)所決定了的，是“人多好種田”這種農(nóng)業(yè)社會(huì)中的古典經(jīng)驗(yàn)的延伸，所以持小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的人，就天生地?zé)嶂杂谝磺星蟠?，求全，求多，成了上上下下的不可遏止的慣勢(shì)。共和國(guó)有一個(gè)時(shí)期，習(xí)慣于“人海戰(zhàn)術(shù)”的大呼隆做法，聲勢(shì)造得很大，效果卻不理想，十之八九，最后總是以勞民傷財(cái)，事倍功半告終。多，未必就穩(wěn)操勝券，著名的赤壁之戰(zhàn)，淝水之戰(zhàn)，就是以少勝多的成功戰(zhàn)例，曹操、苻堅(jiān)縱有千軍萬(wàn)馬，不也飲恨敗下陣來(lái)。提倡多多益善的韓信，用兵雖然高明，政治卻很幼稚，最后，被呂后暗算，被劉邦計(jì)捉，他也只好悲嘆一句“兔死狗烹”伏刑，看來(lái)，他也未必顯得真正的高明。
　　補(bǔ)品吃多了，鼻孔流血，鈔票撈多了，腐化墮落，小說(shuō)中淫穢筆墨多了，害人誤己。因此，我相信，提倡一下適可而止，對(duì)我們這個(gè)愛(ài)偏激，愛(ài)過(guò)頭，愛(ài)矯枉過(guò)正，愛(ài)大、愛(ài)全、愛(ài)多而不饜的民族來(lái)說(shuō)，也許不是一件壞事。
　　貪多的苦頭，我們吃得夠多的了。
　　
　?。ǘ┧狗铱怂怪i
　　
　　斯芬克斯之謎出自希臘神話里?！敖裼幸晃?，同時(shí)只發(fā)一種聲音，但先是四足，后是兩足，最后三足，這是何物？”過(guò)路人要是猜不出來(lái)，那個(gè)塌鼻子的怪物，就會(huì)將他吃掉。后來(lái)，俄狄浦斯終于猜中這個(gè)謎語(yǔ)，說(shuō)這是人。因?yàn)槿嗽趮雰簳r(shí)匍匐爬行，長(zhǎng)大時(shí)兩腳步行，年邁時(shí)依杖而行。謎底揭穿，傲慢的斯芬克斯也就自殺了。
　　一個(gè)人的腿，決定他的活動(dòng)半徑，先是童年的四條腿，只能在房間里爬來(lái)爬去，后是青壯年的兩條腿，只要有力氣，便可走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后為老年的三條腿，不良于行，活動(dòng)范圍勢(shì)必受到限制，這種由盛而衰的峰谷變化，是宇宙萬(wàn)物的正常規(guī)律，誰(shuí)也不能例外。
　　宋人麻九疇，寫(xiě)過(guò)一首《清明》詩(shī)，挺有趣：“村村榆火碧煙新，拜掃歸來(lái)第四辰。城里看家多白發(fā)，游春總是少年人。”踏青遠(yuǎn)足，賞花問(wèn)柳的年輕人，樂(lè)而忘返；倚杖柴扉，守家看攤的老年人，佇等歸人。這也說(shuō)明一個(gè)人，年事愈高，其半徑愈短，而半徑愈短，活動(dòng)的范圍也愈小的必然。兩條腿玩去了，三條腿留守看家，古往今來(lái)，莫不如此。
　　雖然“不是人間偏我老”，雖然“白發(fā)未除豪氣在”，雖然“心如老驥常千里”，雖然“老夫壯氣橫九州”，陸放翁十二萬(wàn)分地不服老，不愿老，但是，這位活到80多歲的高齡詩(shī)人，最后也不得不寫(xiě)道：“鏡里蕭蕭白發(fā)新，默思舊事似前身。齒殘對(duì)客豁可恥，臂弱學(xué)書(shū)肥失真。漸覺(jué)文辭乖律呂，豈惟議論少精神。平生師友凋零盡，鼻堊揮斤未有人?！?br/>　　因此，對(duì)于作家來(lái)講，文學(xué)壽命可能有長(zhǎng)有短，創(chuàng)作實(shí)力可能有高有低，活到老，寫(xiě)到老，有這個(gè)可能；寫(xiě)到老，還能寫(xiě)得好，就絕無(wú)這個(gè)可能。作為人的半徑，努努力，鼓鼓勁，尚可以多走出里把二里；作為文學(xué)半徑，就不是努力鼓勁可以延長(zhǎng)的。三歲看長(zhǎng)，七歲看老，寫(xiě)了一輩子，基本不過(guò)如此，出了不少書(shū)，水平也相差無(wú)多，指望出現(xiàn)最后的輝煌，實(shí)現(xiàn)破天荒的飛躍，在文學(xué)史上還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。文學(xué)半徑如同舉重運(yùn)動(dòng)，你的極限在你兩條腿時(shí)就已經(jīng)臨界，到了廉頗老矣，尚能飯否的三條腿時(shí)期，還想破紀(jì)錄，還想創(chuàng)奇跡，強(qiáng)弩之末難穿魯縞，還不如趁早歇菜為佳。
　　其實(shí)，日本作家川端康成在《臨終的眼》里曾經(jīng)開(kāi)導(dǎo)過(guò)大家：“我以為藝術(shù)家不是在一代人就可以造就出來(lái)的。先祖的血脈經(jīng)過(guò)幾代人繼承下來(lái)，才能綻開(kāi)一朵花?！痹谶@個(gè)薪火相傳的延續(xù)過(guò)程中，完成了使命的一代，到了從理論上應(yīng)該依杖而行的年紀(jì)，大可以像杜牧的詩(shī)那樣：“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！本蛻?yīng)該自求多福，善自珍攝，調(diào)養(yǎng)生息，享受晚景。
　　希臘神話的“斯芬克斯之謎”，揭示出來(lái)的“半徑說(shuō)”，倒也不失為一種提醒。年歲不饒人啊！此語(yǔ)誠(chéng)然。
　　
　?。ㄈ┻€有幾顆牙齒？
　　
　　魯迅對(duì)于中醫(yī)的偏見(jiàn)，是由牙齒而引起的。年輕時(shí)，先生苦于牙患，請(qǐng)教過(guò)一位懂中醫(yī)的長(zhǎng)輩，那位老先生把臉一板，認(rèn)為是不知節(jié)制之過(guò)。成年以后，他才弄明白在這位中醫(yī)的眼里，齒病的原因在于腎虧，腎虧的原因在于縱欲，白白讓人冤枉了一頓，自然沒(méi)法開(kāi)心。
　　不過(guò)，牙齒很重要，千萬(wàn)不要得牙病。在一般人心目中，牙病不算病，因而疼死了沒(méi)人問(wèn)。但實(shí)際上，一個(gè)健康人，應(yīng)該具有一副好牙齒?；硌腊臊X，撒氣漏風(fēng)，都說(shuō)不上健康。尤其老是捂著腮幫，老是倒吸冷氣，老是齜牙咧嘴，就無(wú)法像電視廣告詞所說(shuō)，“吃嘛嘛香”了。而一旦到了吃嘛嘛不香的那天，估計(jì)病魔在打你的主意了。
　　所以，我認(rèn)為一個(gè)健康的人，其標(biāo)準(zhǔn)，首先是要牙好；而人老了以后，能有一副好牙，則是絕頂?shù)男腋！?br/>　　因?yàn)檠篮?，才能吃好，不管是年老的人，還是年輕的人，有一副好胃口，能吃，會(huì)吃，懂吃，善吃，吃出興致，吃出樂(lè)趣，也是健康人生的一個(gè)重要部分。
　　據(jù)載，英國(guó)作家毛姆在他古稀之年，寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)他還剩有26顆牙齒，應(yīng)該說(shuō)，這狀況不算好。毛姆走遍全世界，自然吃遍全世界，因?yàn)樗谟《却未箨懘舻臅r(shí)間頗長(zhǎng)，咖哩和酸漿之類肯定食得過(guò)多，所以牙齒負(fù)擔(dān)較重，消耗相對(duì)厲害。但是，此公最后能夠活到91歲，不能不歸功于這些未掉的牙齒。倘非如此，吃西餐，第一考驗(yàn)就是牙齒，牙不跟勁，可就“食不甘味”了。
　　我在西餐廳里，見(jiàn)識(shí)過(guò)洋人對(duì)付盤(pán)子里巴掌大小一塊牛排的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗力，不禁為洋人牙齒的那一份勞累感慨，實(shí)在太辛苦了。同時(shí)也為我們中國(guó)人以素食為主的牙齒慶幸，吃中餐，基本上是不怎么費(fèi)勁和費(fèi)事的。記得在那“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，干稀搭配”的“瓜菜代”時(shí)期，對(duì)付南瓜，對(duì)付紅薯，對(duì)付爛菜幫子，還用得著牙齒嗎？舌頭就給你包圓了，那年頭，牙齒等于處于長(zhǎng)期休閑狀態(tài)之中，英雄無(wú)用武之地，得以休生養(yǎng)息。
　　人類要生存，飲食，是維持生命系統(tǒng)運(yùn)行的唯一手段，所以，在攝食過(guò)程中，那種咀嚼的滿足和快樂(lè)，其實(shí)也是一種生命的享受?？追蜃诱f(shuō)過(guò)，“食色，性也”，食什么，如何食，食下去以后感覺(jué)如何，第一道關(guān)口的牙齒，扮演著功莫大焉的角色。
　　過(guò)去的牲口交易市場(chǎng)，叫作牙市，經(jīng)紀(jì)人被叫做車船店腳牙的“牙”，就因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲑I賣時(shí)，總要扒開(kāi)牲畜的嘴巴，檢看牙齒，判斷狀態(tài)。牛馬幼小時(shí)，年生一齒，視其齒，知其年，所以，漢字的“齡”從“齒”旁，延伸為同義的“年齒”，“齡齒”，都與牙有關(guān)。因此，一個(gè)人，也要經(jīng)常查看一下自己，看看還剩有幾顆牙齒，來(lái)校驗(yàn)自身的健康狀態(tài)。我想有健康的牙齒，才會(huì)有食欲，才會(huì)有胃口，才會(huì)有一份吃的快樂(lè)。那么，作為一個(gè)健康人，這大概是絕對(duì)不可缺少的一環(huán)。
　　在這一點(diǎn)上，我最欽佩蘇東坡，無(wú)論他怎么受打擊，遭流放，被排斥，坐大獄，永遠(yuǎn)興致勃勃地用他的牙齒，從長(zhǎng)江的河豚，海南的牡蠣，南國(guó)的荔枝，北方的渾淘，一直吃到黃州的豬肉，居然被他吃出一道以他名字為菜肴名的“東坡肉”來(lái)，這才叫吃家，自古以來(lái)，有哪個(gè)中國(guó)作家得到這種吃的光榮？
　　同樣的道理，用在文學(xué)寫(xiě)作上，大概也可通用。假如作家都像林妹妹那樣，這也不吃，那也不吃，最后，提起筆來(lái)，除了自己的身體，還有什么好寫(xiě)和可寫(xiě)的呢？我不知道，這是不是時(shí)下“身體文學(xué)”不斷產(chǎn)生的原因？其實(shí)，作家也應(yīng)該有一副能吃會(huì)吃的好牙齒，廣泛吸收營(yíng)養(yǎng)，才能寫(xiě)出好文字的。