被遠(yuǎn)方退回的一封信

　　弋舟
　　本名鄒弋舟， 1972年生。有長中短篇小說刊于《作家》《花城》《天涯》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物。著有長篇小說《蝌蚪》《巴格達(dá)斜陽》《跛足之年》；中國作協(xié)會(huì)員；獲第二屆、第三屆“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說一等獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、金城文藝獎(jiǎng)。
　　
　　有位朋友對(duì)我說起自己單位的一件舊事：
　　那時(shí)，與他同一年分到一所師范學(xué)校的某位教師突然莫名其妙地失蹤了。很長一段時(shí)間，人們一直弄不明白，他為什么失蹤以及他是以什么樣的途徑失蹤的。于是，那段時(shí)間，在他們那所小鎮(zhèn)上的學(xué)校里，大家熱衷于這個(gè)事件。人們興致勃勃，似乎一定要搞明白，此君去了哪里。校方派員去了此君外省的老家；同事們積極行動(dòng)起來，排查周邊的河岸，枯井以及偏僻的樹林等一切關(guān)乎兇險(xiǎn)的地方。而且，有人還因此被評(píng)為了先進(jìn)。一切無果后，校園漸趨安靜。但，此君的失蹤，卻云團(tuán)一般在空氣中扶搖不去。種種說法開始被公開或秘密地流布：一、深圳說。持此說者，言之鑿鑿，猶如接到過此君從深圳打來的電話。二、遁世說。持此說者，往往在話前話后要宣稱或補(bǔ)充“據(jù)某某說”，這種幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的說辭，斷定失蹤者出家于峨眉山，信誓旦旦，猶如某某曾在峨眉會(huì)晤過此君。三、戀愛說。持此說者，多以與此君過從甚密者自居，以一副局內(nèi)人的權(quán)威，指出此君的大學(xué)戀人身在新疆，他鬧了大半年調(diào)動(dòng)，于希望渺茫中，便索性不辭而別，率爾西去。諸多說辭在校園里流傳，極大的豐富了教職員工們的精神生活。大家身處僻壤，難得有這樣一件值得談?wù)摰氖虑橐再Y咀嚼。直至數(shù)月過去，河邊驚現(xiàn)了一具男尸。此尸面目全非，卻與失蹤者體態(tài)仿佛，大家便空前一致地做出了認(rèn)定。由之，懷著同志間的深情，大家對(duì)這具男尸進(jìn)行了認(rèn)真的處理，擦拭，穿衣，找塊不錯(cuò)的地方，埋起來。有意思的是，掩埋了尸體，便猶如掩埋了之前所有的興致，從此大家對(duì)此事集體噤口，再無提及。然而，大約兩年后的某一日，此君，一個(gè)被人們肅穆掩埋了的人，竟毫無根據(jù)地回來了……
　　這件舊事被我聽得津津有味。怎么說呢？它完全就是一個(gè)短篇小說的架構(gòu)。
　　事件本身倒也算不得格外離奇，不過是一個(gè)人失蹤了，搞出些誤會(huì)。是這個(gè)事件在塵世中演繹之時(shí)，那種諸般的況味，恰可說明短篇小說的某些藝術(shù)規(guī)律。
　　首先，竊以為，小說這門藝術(shù)從精神原則上，是應(yīng)當(dāng)排斥過分離奇的。它應(yīng)帶捕捉日常之中那些浮光掠影的存在，于庸常中，提煉出微妙的意味。若這個(gè)原則成立，卡夫卡的《變形記》算不算合格的呢？我以為，算?？ǚ蚩ㄔ谶@個(gè)短篇里，同樣遵循了對(duì)于日常生活的忠實(shí)描摹。他是這樣開始的：“一天清晨，格里高利·薩姆沙從一串不安的夢中醒來……”怎樣呢？不錯(cuò)，他“發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只碩大的蟲子”。這個(gè)驚世駭俗的發(fā)現(xiàn)，與其說是小說情節(jié)上的聳人聽聞，不如說是卡夫卡另辟蹊徑，在小說技術(shù)上為我們奉獻(xiàn)出了一種嶄新的手段。小說情節(jié)和小說技術(shù)當(dāng)然不是同一回事。就好比對(duì)于一塊鐵的加工，鐵的性質(zhì)是被預(yù)先規(guī)定了的，大家需要做的，只是在加工手段上的推陳出新。讀下去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只碩大的蟲子無外乎經(jīng)歷著一切那個(gè)格里高利·薩姆沙所應(yīng)該經(jīng)歷的庸常時(shí)光：因?yàn)樯习噙t到而憂心忡忡，被家人擔(dān)憂，公司的人找上門來……
　　一切都依照著現(xiàn)實(shí)的邏輯毫無新意地羅列。但是，一篇杰出的小說卻豐滿了。如果卡夫卡筆下的這只蟲子，變形后活動(dòng)在天界冥間，或者上下數(shù)千年地穿越一番，那么我們看到的，就將只是一篇玄幻作品了，起碼，《變形記》會(huì)因此被排除在經(jīng)典之外。
　　當(dāng)然，小說絕不是對(duì)日常生活的簡單截取。它還是需要一個(gè)踏板，令自己有一個(gè)敘述的基點(diǎn)，就此起跳。那只蟲子，便是卡夫卡的踏板。同樣，朋友講的這件舊事，如果要將其敷衍成一篇小說，一個(gè)人莫名其妙的失蹤，就將成為核心的推動(dòng)力。
　　一個(gè)人失蹤了。這件事說大也大，說小也小，談不上司空見慣，但也算不得驚世駭俗。我看重的不是“失蹤”，是這個(gè)失蹤的“莫名其妙”。正因此，才激起了那些同事們以及我的興趣。這個(gè)失蹤者為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)謎面，請(qǐng)大家猜謎。但是，他走失的原委，卻一定不是我預(yù)計(jì)中那篇小說需要回答的問題。我將始終讓謎底留在背面。令我著迷的，是如何以小說、以一個(gè)短篇的形式，將這個(gè)謎面敘述得旖旎動(dòng)人。
　　到了這一個(gè)層面，我又要反對(duì)在小說中推演庸常的現(xiàn)實(shí)邏輯。一二三四，因?yàn)樗裕鞘钦f明書和使用手冊(cè)。而小說關(guān)注的世界，恰恰應(yīng)當(dāng)是那種“莫名其妙”的世界。它流連于這個(gè)世界發(fā)生事故的現(xiàn)場——喏，時(shí)間突然在某個(gè)節(jié)點(diǎn)不為人知地顛簸了一下，那里，才是小說家應(yīng)當(dāng)去游歷一番的領(lǐng)域。
　　但大多數(shù)讀者的閱讀期許也許卻在這里：他們渴望知道答案，甚至，是在渴望一個(gè)出人意料的答案，越妖怪越好，從中，他們可以獲得那種“腦筋急轉(zhuǎn)彎”一般的閱讀快感。當(dāng)然，這種期待也無可指責(zé)。但小說家應(yīng)當(dāng)有小說家的自我期許?！澳X筋急轉(zhuǎn)彎”不是一個(gè)小說家的特長，盡管有些天才具備那種將東拉和西扯天衣無縫拼湊起來的能力，但那樣的小說，總是令人不快的——太天花亂墜啦。在這個(gè)意義上，大多數(shù)讀者都會(huì)為難一個(gè)嚴(yán)肅的小說家，抬高——實(shí)際上是拉低了小說家的水準(zhǔn)，讓他們心目中的小說家去講一個(gè)有頭有尾、高潮迭起的傳奇故事。
　　我之所以不愿意在一篇小說里探索那個(gè)謎底，只是因?yàn)椋蚁嘈?，促使此君飄忽來去的原委，一定不會(huì)太過復(fù)雜，無外乎是那些個(gè)一二三四，最過分，就是他瘋了，傻了，神經(jīng)了，而瘋傻神經(jīng)的原委，又要回到那些個(gè)一二三四。于是，不知道也罷，知道了，反而是對(duì)那個(gè)華麗謎面的損害。我們都有過類似的體驗(yàn)吧：當(dāng)某個(gè)繁復(fù)的謎語被一個(gè)簡單的謎底揭開后，自己不但要接受那種被當(dāng)做傻瓜愚弄了一番的沮喪，還不免要生出些輕微的厭惡與乏味之感。
　　不錯(cuò)，小說的基點(diǎn)與核心推動(dòng)力，是需要一些引人眼目的異常，但就此展開，卻務(wù)必回到日常。如果一腳踏出，就被推動(dòng)力扔到了月球上，在我看來，小說便失敗了。這件舊事很令人滿意，因?yàn)樗h(huán)在最為瑣碎的塵世關(guān)系里，并且呈現(xiàn)出人間的熱鬧勁兒：興師動(dòng)眾開始了，猜測開始了。興師動(dòng)眾的結(jié)果是，“有人因此被評(píng)為了先進(jìn)”，多么自然，然而又多么令人啼笑皆非。猜測的結(jié)果是，一副逼真的世相在我們眼前徐徐展開：去深圳了。為什么一定是深圳呢？此間蘊(yùn)含著北方貧瘠小鎮(zhèn)對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的想象；出家了。呵呵，知識(shí)分子千年夢想之一種；戀愛了。有什么好說的呢？這是年輕人匪夷所思時(shí)最習(xí)以為常的動(dòng)因。我們幾乎可以在這紛紜的猜測之中，一覽整個(gè)時(shí)代的普世面貌。由此，小說“以小見大”的原則就將得以體現(xiàn)。
　　關(guān)鍵是，它還有趣。還有什么比說三道四更有趣的呢？想一想大家七嘴八舌的樣子，就不禁令我感到愉快。那種熱烈的，趕集般的生氣勃勃，實(shí)在是招人喜歡。有時(shí)候，作為一名小說家，我們還需要有些婆婆媽媽和是是非非，看熱鬧、傳閑話的興趣，有時(shí)候是不能缺少的。
　　其后，一具死尸出現(xiàn)了。這一幕，符合小說的幽默原則。因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道，很不給面子，失蹤者最終又回來了。在時(shí)序上，先于出現(xiàn)的死尸，將人們此前的種種嚴(yán)肅，無可避免地推到了滑稽的境地。這里面便關(guān)乎“時(shí)間”了?？纯窗?，也許我們有些行為的性質(zhì)，是完全取決于時(shí)間的，有時(shí)候不過是做得早了一些，有時(shí)候不過是做得晚了一些，但性質(zhì)卻發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。關(guān)于“時(shí)間”，這也是《變形記》中最為要緊的因素之一。那只蟲子，因?yàn)榱讼x子的不便，在人的世界只能步履維艱，時(shí)間于是被拉長了，延宕起來，成為它所有艱難的來源。
　　故事就此結(jié)束了嗎？若是如此，將這件舊事結(jié)構(gòu)成為一個(gè)短篇小說，還是有些差強(qiáng)人意?！蹲冃斡洝分械哪侵幌x子最后死了，死得太應(yīng)該了，完全符合規(guī)律，如果一只蟲子在人世間以人的身份能活成人瑞，那才是妖怪的事。但如果小說在這里戛然而止，那么它的意味便將大打折扣?！蹲冃斡洝返慕Y(jié)尾，卡夫卡筆鋒一轉(zhuǎn)，描述起了那只蟲子的家人：大家都吁了口氣，怎么了？解脫了唄！“他們舒適地靠著椅背談?wù)撝鴮?duì)未來的展望”。由此，一個(gè)偉大的短篇終于可以畫上完美的句號(hào)了。
　　朋友親歷的這件舊事，也有一個(gè)完美的結(jié)尾。對(duì)此，我不能不感嘆世界本身的玄妙。我發(fā)誓，在這里我沒有絲毫的杜撰與臆造，也恰恰是這個(gè)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生了的結(jié)尾，促使我將要寫出自己的下一個(gè)短篇。這個(gè)結(jié)尾是：
　　
　　……失蹤者在某日毫無根據(jù)地回來了，然而，他回來的方式，卻比他回來的這個(gè)事實(shí)，更加令人瞠目結(jié)舌——那所示范學(xué)校的門前有一條鐵軌，五公里之外，是一個(gè)火車小站。這位歸來者乘坐著一列火車，他等不及了，大約是不想被多拉出五公里去，當(dāng)火車風(fēng)馳電掣地途經(jīng)校門時(shí)，他縱身一躍，跳了下來，摔死了。
　　
　　朋友是一位詩人，他以一個(gè)詩人的智慧向我發(fā)出感慨：在我的意識(shí)里，一直覺得此君是被遠(yuǎn)方退回的一封信，不知是因?yàn)閷戝e(cuò)了地址，還是“查無此人”。
　　多漂亮！連小說的題目都一并奉上了：《被遠(yuǎn)方退回的一封信》。