重回勃艮第

　　勃艮第，是葡萄酒友的精神故鄉(xiāng)。關(guān)于她，有太多美麗浪漫的傳說(shuō)，而從這里獨(dú)有的一瓶酒、一個(gè)女人與一個(gè)男人身上，我們能更細(xì)致地感受到葡萄酒文化的精髓所在。
　　
　　品嘗法國(guó)葡萄酒，最關(guān)鍵的一個(gè)詞匯就是“Terroir”，即風(fēng)土條件，而最能體現(xiàn)Terroir的，非勃艮第（Bourgogne）莫屬。我今年4月在當(dāng)?shù)匕菰L了多家酒莊，更加深刻地感受到酒農(nóng)及莊主們對(duì)土地與歷史的極端尊重。跟波爾多的商業(yè)氣氛大相徑庭的是，這里更加“農(nóng)民”，傳統(tǒng)、質(zhì)樸、虔誠(chéng)、內(nèi)斂；這里的酒也更具個(gè)性，更加復(fù)雜，更加迷人，所以，許多酒友說(shuō)，葡萄酒喝到最后，都只能回歸勃艮第。
　　
　　勃艮第
　　勃艮第釀造葡萄酒的歷史可以追溯到公元前1世紀(jì)，當(dāng)然，大家必須知道的一點(diǎn)，就是在葡萄酒方面，歷史僅僅是歷史而已，跟現(xiàn)在葡萄酒的質(zhì)量沒(méi)有太大的關(guān)系，比法國(guó)更早釀造葡萄酒的國(guó)家，如希臘、埃及乃至最早的格魯吉亞，葡萄酒的質(zhì)量都是差強(qiáng)人意的。
　　真正奠定勃艮第葡萄酒根基的是中世紀(jì)西都教會(huì)的修士們，這些苦行者從11世紀(jì)開(kāi)始就在勃艮第扎根，他們相信只有極好的土壤才能出產(chǎn)極好的葡萄酒，因此，為了尋找合適的葡萄種植園，他們經(jīng)常用舌頭去品嘗泥土與碎石，并通過(guò)與大自然的直接交流，尋覓天國(guó)之路。正是有這樣的宗教狂熱與虔誠(chéng)，他們的平均壽命不到28歲，卻培養(yǎng)出最好的葡萄品種，而釀造出來(lái)的葡萄酒也成了這個(gè)世界的極致。實(shí)際上，到了15世紀(jì)后，全歐洲都公認(rèn)，最好的葡萄酒只能來(lái)自西都教會(huì)的修道院。
　　我休歇的酒店，也是中世紀(jì)的修道院改造的，外觀還是維持原有的樣子，只是里面添加十幾間客房而已。在群山之間，四周都是參天的古樹(shù)，感受到的是大自然的偉大與永恒，以及個(gè)人的渺小與短暫，而生命只有融入自然之中才能獲得意義，這就是勃艮第的精神：當(dāng)有幸在合適的土地種植合適的葡萄時(shí)，他們會(huì)盡量減少人工的干預(yù)，順應(yīng)其天性，以葡萄酒的方式，將大自然的恩賜充分地展示給品嘗者。
　　正是由于在葡萄與土地面前保持謙遜，他們所釀出來(lái)的葡萄酒才能保持原有的地區(qū)特性，故此，有經(jīng)驗(yàn)的品酒師在盲品中，就能夠準(zhǔn)確地判斷出酒品具體來(lái)自哪個(gè)村落，甚至哪塊葡萄田。這在勃艮第是常態(tài)，而在其他產(chǎn)區(qū)卻只有極少數(shù)可以做到。
　　勃艮第還有一個(gè)特點(diǎn)就是，許多葡萄田被分割成許多小塊，分屬不同的園主所有，有的園主小到只擁有幾行葡萄樹(shù)，原因是在1789年法國(guó)大革命時(shí)期，原屬教會(huì)的葡萄園全被政府沒(méi)收，并分配給了當(dāng)?shù)氐木妻r(nóng)。根據(jù)拿破侖的法律，地產(chǎn)的繼承權(quán)由兒女均分，這樣原來(lái)已經(jīng)被均分給酒農(nóng)的葡萄田又被下一代人再均分一次，于是幾代人之后，葡萄田的所有權(quán)就越分越小，出現(xiàn)了一個(gè)到處可見(jiàn)的單詞“Clos”，其原意是圍墻，實(shí)際上指的是一小塊一小塊被圍墻圈起來(lái)的小葡萄園。而每一個(gè)園主的經(jīng)濟(jì)條件與個(gè)性喜好各不相同，釀造出來(lái)的葡萄酒當(dāng)然也就風(fēng)格不一了，這也是勃艮第葡萄酒婀娜多姿、氣象萬(wàn)千的一個(gè)重要原因。
　　徜徉于勃艮第的田園風(fēng)光里，丘陵與坡地為主的地形，盎然綠意中點(diǎn)綴著古舊的農(nóng)舍，有恍如隔世之感，這里的美酒美食實(shí)在有太多的傳奇與經(jīng)典，可以說(shuō)是葡萄酒愛(ài)好者的天堂，而讀者不可不知道的，是一瓶酒，一個(gè)女人與一個(gè)男人。
　　
　　一瓶酒
　　如果問(wèn)一位資深的葡萄酒愛(ài)好者：世界上最珍貴、最令人向往的葡萄酒是哪款？相信99%的回答是：羅曼尼·康帝（La Romanee-Conti）。
　　帕克說(shuō)：這是百萬(wàn)富翁的藏品，億萬(wàn)富翁的飲品。這瓶酒，足以讓整個(gè)波爾多的名莊都俯首致敬，是真正的王者中的王者！
　　這是在吹毛求疵的極端苛求下，釀造出來(lái)的極品。其每年的產(chǎn)量約為6000瓶，最低的年份是1945年，產(chǎn)量只有600瓶，而為了保證質(zhì)量，在1946-1951年的6年間，竟然停止出品。相比之下，波爾多五大名莊之首拉菲莊正牌酒的年產(chǎn)量為30多萬(wàn)瓶，是其50倍以上。雖然同樣采用的是高密度種植、低產(chǎn)量的方式，羅曼尼·康帝酒園每公頃種1萬(wàn)株葡萄，而產(chǎn)量只有2500升，折算起來(lái)就是每3株葡萄才出產(chǎn)1瓶750毫升（標(biāo)準(zhǔn)）的葡萄酒。
　　羅曼尼·康帝酒園只有1.805公頃，位于勃艮第的夜丘（Cote de Nuits）產(chǎn)區(qū)的沃恩·羅曼尼村（Vosne Romanee）。這個(gè)小村原名是沃恩，為了提高知名度，后來(lái)將羅曼尼也并列作為村名。
　　酒園的歷史可以追溯到公元1世紀(jì)的圣維旺·德·維吉（Saint Vivant de Vergy）修道院，真正的佳釀當(dāng)然也是源于西都會(huì)的修士。在公元12世紀(jì)，該修道院以接受捐獻(xiàn)或購(gòu)買的方式，將包括羅曼尼在內(nèi)的許多葡萄園納入囊中，并逐漸建立起讓世人敬服的聲譽(yù)，而其中羅曼尼酒園的價(jià)格已經(jīng)是其他頂級(jí)酒園的6-7倍。
　　羅曼尼·康帝酒園名字的來(lái)歷更是一段傳奇。1760年，擁有酒園的克倫堡家族衰落，被迫出售名下的財(cái)產(chǎn)，包括當(dāng)時(shí)也被公認(rèn)為勃艮第第一的羅曼尼酒園，競(jìng)標(biāo)的是當(dāng)時(shí)法王跟前炙手可熱的兩位人物：路易十五國(guó)王的堂弟、波旁王朝的親王路易·弗朗索瓦·波旁（Louis Francois de Bourbon），也稱康帝親王（Prince de Conti），以及法王最寵愛(ài)的情婦，全巴黎最紅的交際花龐巴杜夫人（Mme de Pompadour）。雙方互不相讓，而朝野也迅速分成兩派，搖旗吶喊，火上添油，兩人勢(shì)成騎虎，不惜反目成仇，最后親王以高于其他頂級(jí)酒園10倍以上的價(jià)格投得，并隨即將其名字改為羅曼尼·康帝酒園，一直延續(xù)至今。
　　龐巴杜夫人視之為奇恥大辱，終身不再飲用勃艮第的葡萄酒。
　　法國(guó)大革命后，該酒園也不能幸免地被充公，之后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在由迪沃·布洛謝家族（Duvault Blochet，1869年入主）與樂(lè)花家族（Leroy，1942年入主）共同所有。
　　羅曼尼·康帝酒園于1936年9月11日被法國(guó)官方定為列級(jí)莊（Grand Cru），其葡萄酒采用100%的黑比諾（Pinot Noir）釀造，并力求將其優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到極致，相關(guān)的描述與贊譽(yù)之詞，古往今來(lái)比比皆是，最有代表性的，我引用兩則。
　　酒園總管奧貝·維蘭（Aubert de Villaine）：“帶有即將凋零之玫瑰花的幽香，令人忘卻時(shí)間的概念，是上帝返回天堂時(shí)的人間遺珠”。
　　出品世界上最昂貴甜酒的伊甘莊（Chateau d' Yquem）的老莊主亞歷山大伯爵說(shuō)：“在我家里，只能輕聲而富有敬意地談?wù)摿_曼尼·康帝這款夢(mèng)幻之酒?！?br/>　　
　　一個(gè)女人
　　說(shuō)到羅曼尼·康帝，資深的葡萄酒愛(ài)好者自然就會(huì)想到一個(gè)女人：有“鐵娘子”稱號(hào)的拉魯女士（Lalou Bize-Leroy）。
　　亨利·樂(lè)花（Henri Leroy）在1924年購(gòu)進(jìn)康帝園50%的股份，1954年將產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)給兩個(gè)女兒Pauline（保琳）和Marcelle（馬莎），后者即大名鼎鼎的拉魯女士。此女次年即掌管羅曼尼·康帝酒園，性格強(qiáng)悍，極難相處，終生不育，以葡萄為兒女，廣為流傳的評(píng)價(jià)是： “人性中應(yīng)該有的優(yōu)點(diǎn)，她全沒(méi)有；人性中不應(yīng)該有的缺點(diǎn)，她幾乎全有。”
　　而她在釀酒上對(duì)于品質(zhì)不計(jì)成本的極端追求，以及在經(jīng)營(yíng)方面的獨(dú)斷專行，使其他股東難以容忍，終于，她的親姐姐聯(lián)合另一位股東布洛謝家族將她驅(qū)逐出管理層，這也是酒屆飯后的談資：康帝園政變。
　　受此刺激，拉魯女士處處以康帝為對(duì)手，她所釀造的以樂(lè)花（Leroy）為品牌的系列葡萄酒更變本加厲地追求完美，堅(jiān)持采用飽受爭(zhēng)議的自然動(dòng)力種植法（Biodynamic），請(qǐng)看她的描述：“葡萄生長(zhǎng)的季節(jié)，我就徹夜睡在葡萄園里，傾聽(tīng)她們生長(zhǎng)的節(jié)奏，和她們交流。我不會(huì)對(duì)葡萄樹(shù)進(jìn)行剪枝的，剪枝就仿佛砍掉人的手腳一樣，她們會(huì)疼。月亮和12星座是我的導(dǎo)師，月亮經(jīng)過(guò)特定的星座，葡萄園就要開(kāi)始特定的工作?！?br/>　　
　　拉魯現(xiàn)在已經(jīng)年屆古稀，體質(zhì)也每況愈下，然而還是堅(jiān)持親自下地，堅(jiān)持親自指導(dǎo)釀酒。去年她曾病倒入院，由于她的作品可能因此成為絕響，竟引發(fā)一陣搶購(gòu)潮，直到后來(lái)她平安出院才告平靜。
　　我曾在博客中，描述過(guò)2004年份的一款樂(lè)花紅酒，抄錄如下：Leroy的第一感的氣味，我的品酒筆記里寫(xiě)的是“動(dòng)物糞便”，乍聽(tīng)用詞不雅，實(shí)際上糞便不一定是臭的，或者難聞的。小時(shí)候，春天農(nóng)民翻土施肥，經(jīng)常會(huì)用豬屎，站在田野上，一陣風(fēng)吹來(lái)，那份氣息非常特別，而Leroy給我的第一感，就是這種氣息，不是很濃郁，可是清晰而持久，讓我感覺(jué)時(shí)光也依稀倒流了30幾年；跟著逐步呈現(xiàn)的是熟透的黑櫻桃、泥土、荔枝、玫瑰花、烤焦糖、肉桂和甘草的香氣，剛?cè)肟谟悬c(diǎn)辛辣，單寧也有點(diǎn)粗糙，中等酸度，然而，隨著時(shí)間的推延，在一個(gè)小時(shí)之后，成熟的果味漸漸打開(kāi)，酒體也飽滿起來(lái)，平衡感相當(dāng)出色，而貫穿始終的，是施了肥的田野的味道，回味也很討好。
　　《法國(guó)葡萄酒評(píng)論》的編輯邁克·比丹寫(xiě)道：“拉魯為我們解釋了葡萄酒在‘很好’與‘偉大’之間這個(gè)狹小的區(qū)別。”而拉魯釀造的葡萄酒更是“無(wú)與倫比的勃艮第葡萄酒，勃艮第葡萄酒技術(shù)的典范”。葡萄酒評(píng)論家扎克斯·普薩說(shuō)：“我們好比置身于由葡萄及其語(yǔ)言構(gòu)成的盧浮宮里?！?br/>　　在國(guó)內(nèi)，知道拉魯?shù)娜瞬欢?，更沒(méi)有人炒作她的出品，故此，價(jià)格尚算合理，如果有機(jī)會(huì)，建議讀者可以收藏品賞。
　　
　　一個(gè)男人
　　《神之水滴》可以說(shuō)是歷史上最成功也最有影響力的關(guān)于葡萄酒的漫畫(huà)，現(xiàn)在還在連載中，但是已經(jīng)被改編成電視劇了。在漫畫(huà)中獲得美譽(yù)的葡萄酒，市場(chǎng)上價(jià)格飆升，比如勒龐莊2003年份，原來(lái)也就是200多港元的紅酒，電視劇播出后，價(jià)格馬上翻了近3倍。這兩年亞洲市場(chǎng)舉足輕重，在許多酒展上，只要上榜的酒莊，都會(huì)向買家展示相關(guān)的漫畫(huà)。
　　在漫畫(huà)的第一集就有這樣的故事：侍酒師紫野原雅不小心打爛了一瓶酒，集團(tuán)董事長(zhǎng)大為震怒，不僅立馬要她收拾包袱走人，而且餐廳經(jīng)理也負(fù)管理不周之責(zé)，一并辭退。為什么呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟鞘且黄坎薜诰粕竦淖髌贰?br/>　　亨利·賈伊（Henri Jayer）是勃艮第首屈一指的釀酒大師，被尊稱為“葡萄種植之父”、“勃艮第酒神”，可以說(shuō)是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。
　　亨利的父親在一戰(zhàn)時(shí)就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)葡萄園，他在葡萄園中長(zhǎng)大，終生也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。從第戎大學(xué)釀酒系畢業(yè)后不久，他于1945年與諾洛·卡繆茲（Noirot Camuzet） 家族簽訂土地租用合同，負(fù)責(zé)包括羅曼尼村在內(nèi)的幾個(gè)葡萄園的管理和釀酒，條件是葡萄園一半產(chǎn)量的酒以他的名字命名，一直延續(xù)到1987年。這期間，他所實(shí)踐的技術(shù)革新幾乎逐漸成為世界上所有種植及釀造黑比諾的酒莊的學(xué)習(xí)榜樣，包括低溫壓榨和低溫浸皮，讓果實(shí)中更多的色素和香味進(jìn)入酒中，從而使風(fēng)味更加濃郁豐富。
　　亨利還相信，種植是葡萄酒品質(zhì)的關(guān)鍵，他堅(jiān)持親自前往葡萄園監(jiān)控葡萄的生產(chǎn)狀況。在勃艮第，我見(jiàn)過(guò)的許多莊主事事親力親為，包括下地干農(nóng)活，手上布滿老繭與裂痕，令人衷心感嘆：那才真正是勞動(dòng)人民的雙手，而這一切的楷模，就是亨利！
　　到上世紀(jì)80年代末，他的聲譽(yù)也達(dá)到巔峰，所釀造的葡萄酒雖然價(jià)格過(guò)千美元，依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求，并非是有錢(qián)就能買得到的，《神之水滴》開(kāi)篇就有這樣的故事，打破的那瓶酒是1999年的Cros Parantoux，年產(chǎn)只有700瓶，實(shí)際上在整個(gè)東京竟然找不到第二瓶，難怪董事長(zhǎng)要大動(dòng)肝火了。
　　亨利在1994年退休，將產(chǎn)業(yè)交給侄兒艾曼紐·胡格（Emmanuel Rouget）管理，此后酒園的出品再也沒(méi)有署他的名字，其出品遂成絕唱。傳說(shuō)1997年，胡格因病不能理事，亨利私下復(fù)出幫其釀造當(dāng)年的葡萄酒，雖然此事一直未經(jīng)證實(shí)，但是，1997年份已經(jīng)換上Emmanuel Rouget名號(hào)的葡萄酒，也是一瓶難求。
　　2006年，亨利病逝，享年84歲。