她帶著文字在飛

　　在讀過(guò)的教師博客里，感覺(jué)趙趙最獨(dú)特。沒(méi)見(jiàn)過(guò)人，沒(méi)說(shuō)過(guò)話，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)照片，但從她的文字里，能感覺(jué)出一種特別的味兒。用一個(gè)網(wǎng)友的說(shuō)法，叫貴族氣。從容，淡定，優(yōu)雅，似乎萬(wàn)事過(guò)眼，寵辱不驚。又靈動(dòng)，閃跳，通透，像無(wú)影腳，或迷蹤拳：看上句，你永遠(yuǎn)猜不出下句要說(shuō)什么。像高手下棋，乍一看，凌亂，無(wú)章法，實(shí)則，行云流水，心里有譜。
　　這“譜”，不只在文字的收放或經(jīng)營(yíng)，而在生活的格調(diào)和品味。人說(shuō)，從文字里能看出人來(lái)，所以，不免會(huì)透過(guò)文字，想象她的生活——精致，典雅，明凈，澄澈，略帶些小資情調(diào)。是這樣的嗎？不敢肯定。但至少，有那樣的感覺(jué)，或情懷。
　　對(duì)世間的各色物事，花草、樹(shù)木，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)唱，甚至老了的樹(shù)木，甚至更簡(jiǎn)單、樸拙的生活方式，趙趙都有純樸的喜歡，甚至熱愛(ài)，癡迷?！白鲆婚g小木屋，涂成蜂蜜一樣的淡金色，裝上我們這些柔軟無(wú)力的人，還有那些被‘他們’笑話的夢(mèng)想，等待穿越荒野的風(fēng)送來(lái)消息。送來(lái)木頭的芳香?！痹凇蹲鰝€(gè)木匠吧，如果做不了別的》里，她如此說(shuō)。她甚至覺(jué)得：“每個(gè)木匠都是傳奇?！?br/>　　而在《不教書(shū)之后》里，學(xué)習(xí)種菜，或者開(kāi)手織粗布店、銀子店、雜貨鋪，每一種，都被她渲染得有滋有味，讓人情不自禁地想象那樣的生活。夢(mèng)？或者是，每個(gè)人都有夢(mèng)，也都應(yīng)該有夢(mèng)。而她，在夢(mèng)一般的幻想里，完成了對(duì)現(xiàn)世生活的抗拒，和逃逸?；蛘?，用她的說(shuō)法：“成為另一個(gè)人。沒(méi)有名聲。按說(shuō)應(yīng)該有自己的生活?！斌@訝于她奇妙的感覺(jué)，詭異的想法，極像靈動(dòng)的狐，在山林間穿行，不沾染人間的煙火。
　　讀她的《若斷若續(xù)》系列，這樣的感觸更深。她似乎不寫詩(shī)，但她的很多句子，都是詩(shī)，很多片斷，不分行，也是詩(shī)：“蠟燭沉默時(shí)候，如沉默的玉石一樣。一旦點(diǎn)燃，就格外活潑。讓夜晚不那么黑，不那么沉。提醒自己：火苗一樣活潑吧。”“平庸之輩，或許從來(lái)沒(méi)有觸摸過(guò)一只真的蘋果。無(wú)法抵達(dá)任何一處：河水的波紋。玫瑰。另一只手?！薄把刂阍~語(yǔ)的溪流走，你是源頭。”
　　……
　　諸如此類的句子，在她的文字里，比比皆是。她仿佛在春日的田野里行走，隨便拈一朵花，都鮮艷奪目，美妙絕倫。也可以說(shuō)，她是在自家的菜園子里行走，那么熟悉、親切的菜園或果園，隨意采擷的一莖春韭，隨手摘下的一枚夏桔，都水靈，新鮮，可人。
　　當(dāng)然，她不寫詩(shī)，但愛(ài)讀?！按禾炝??；ㄔ陲L(fēng)里。詩(shī)在紙上。讀一首吧，花開(kāi)這么好聽(tīng)，水流這么清。我愛(ài)的，我收藏。你熟悉我不煩我，我讀給你聽(tīng)?！彼f(shuō)：“我很榮幸：做一個(gè)詩(shī)歌朗讀者。”這種榮幸，我愿意理解為，是她在親近詩(shī)；是她的心靈，和那樣柔幻的情懷，在親近那些靈動(dòng)的、飄逸的詞。而這種親近，讓她的文字得了濡染——就像黃昏，歸鳥(niǎo)的翅被暮色濡染；就像黎明，初開(kāi)的花被露水濡染。
　　看看她都說(shuō)些什么——她說(shuō)“一線一線的光陰”。她說(shuō)“蓮花在那里等待”。她說(shuō)“親愛(ài)的夜晚”。她說(shuō)“沉在光陰的底層?！彼f(shuō)：“失散之后，我們成為親人。”她說(shuō)：“尋常樹(shù)林，也住著盛裝的秋”。她說(shuō)：“愛(ài)情像芒草一樣美好，依然在呼吸”。她說(shuō)：“文字就是孤寂中甜蜜幻覺(jué)嘛，幻得好不好另說(shuō)?！彼f(shuō)：“蝴蝶晾曬被露水打濕的翅膀，顏色淺一點(diǎn)了輕了干透了，成群飛向花叢?！薄白杂刹涣b的詞語(yǔ)，野性的詞語(yǔ)，剛剛誕生的蕾?！彼脑?，用來(lái)評(píng)說(shuō)她的文字，再恰切不過(guò)。
　　剛剛讀到她寫讀書(shū)的感受。她說(shuō)，包里有書(shū)，“時(shí)間很容易消磨”。她說(shuō)：“閱讀，可以讓時(shí)間變得珍貴。”這樣的感受，讀書(shū)人想必都有。但她說(shuō)得多好：“早晨金子，夜晚銀子，每一刻都是珍寶，甚至不舍得丟棄每一寸。”
　　“讀書(shū)，這么好的事情?！彼坏卣f(shuō)，卻由不得你不信，像她的學(xué)生那樣——心甘情愿地浸在文字的光里，被影響，被改變，被熏陶，最后，感覺(jué)到世界的圓融，心靈的完善。而這，似乎也正是我讀她文字的過(guò)程?！熬拖癞?huà)家在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間喚醒了優(yōu)雅線條一樣，詞語(yǔ)也給你沉醉，狂喜。之后，更美的靜穆?！边@還是她說(shuō)的。她說(shuō)：“它們是精靈，它們舞蹈?！?br/>　　忍不住加一句：“它們飛，在她的帶領(lǐng)下?；蛘哒f(shuō)，她帶領(lǐng)著它們飛，像精靈?！薄?br/>　　□欄目編輯 江泓