春天開花,秋天結(jié)果,這是大部分果樹的生長規(guī)律,而枇杷“盛冬開白花,至三四月成實(shí)作,生大如彈丸,熟時色如黃杏”(李時珍《本草綱目》)。枇杷趕在其他水果之前,于初夏就可以采摘上市,供人嘗鮮。幾乎與枇杷同時上市的還有荔枝,不過,荔枝只產(chǎn)于福建、廣東一帶。
枇杷屬薔薇科常綠小喬木,葉為長橢圓形,邊緣有鋸齒,草質(zhì)較厚,有明顯的凹凸,葉背有茸毛。原產(chǎn)我國中南、西南一帶,至遲在唐代,已被引種到長江中下游一帶。枇杷的英文為“l(fā)oquat”,《簡明不列顛百科全書》中講:“枇杷loquat……可能原產(chǎn)于華東中部,但已引入日本,有些日本的優(yōu)良品種已引入歐洲、地中海地區(qū)和其他幾個地區(qū)?!比绱丝磥恚⑽膌oquat應(yīng)該是中文“枇杷”的外來語,但發(fā)聲卻怎么念也無法與漢語“枇杷”套近乎。所以,英文的loquat很可能是中國枇杷的別名的外來語。宋朝楊萬里《枇杷》:大葉聳長耳,一梢堪滿盤。荔枝分與核,金橘卻無酸。該詩說的是枇杷像荔枝但核很小,像金橘而并不酸。實(shí)際上,古人把金橘叫做“蘆橘”,也把枇杷叫做“蘆橘”,而粵語“蘆橘”的發(fā)聲與英文loquat的發(fā)聲十分相近,估計,外來語就是這么來的。
因枇杷的表皮黃而多蠟質(zhì),于是枇杷又有“蠟兄”、“蠟兒”、“黃蠟丸”等名。
枇杷與彈撥樂器中的琵琶字形相近,發(fā)聲相同。彈撥樂器是中國最古老的樂器之一。古代中國的西北少數(shù)民族主要是游牧民族,他們隨氣候的變化而隨時遷徙,而且長期生活在馬背上,所以西域的彈撥樂器一般外形較小,可以抱在懷上演奏,現(xiàn)在新疆的“冬不拉”就是。漢民族是農(nóng)耕社會,安居樂業(yè)是農(nóng)耕社會和民族的主要特征,所以,漢民族的彈撥樂器相對較大,一般架在琴架或琴桌上演奏。中國的許多彈撥樂器是從西域傳進(jìn)來的,其中包括琵琶。敦煌石窟中保留許多唐代壁畫,從中確實(shí)可以發(fā)現(xiàn),琵琶是西域最主要的樂器之一,漢族使用的琵琶是從西域傳進(jìn)來的。中國的琵琶傳到西方后被叫作“pipa lute”,顯然,pipa是琵琶的音譯。
在西域的游牧民族中,彈撥樂器是剽悍男人追求女人的“法寶”,但當(dāng)琵琶傳入中原后,它的使用者卻發(fā)生了變化,成了“教坊司”歌妓們的“吃飯家私”。
枇杷和琵琶本是兩種完全不同的東西,但是“枇杷”和“琵琶”的字形相近,讀音相同,于是就會鬧出一些笑話。古時候有一位書生托人送給朋友一籃枇杷,但禮單上卻寫“呈上琵琶一筐”,收禮物的朋友也是一位“書呆子”,他不知道“枇杷”和“琵琶”可以通用,認(rèn)為送禮的朋友寫了白字,就寫了一首詩作回執(zhí),詩曰:枇杷不是那琵琶,只為當(dāng)年識字差。若使琵琶能結(jié)果,滿城絲管盡開花。
江南許多地方種植枇杷,商人在出售枇杷時往往自喻是“白沙枇杷”。我以前一直以為“白沙”是枇杷的產(chǎn)地,就像今人講的“余姚楊梅”“南匯水蜜桃”一樣,但到處打聽,誰也不知“白沙”是什么地方。后來在李時珍《本草綱目》中讀到,枇杷“白者為上,黃者次之”,原來“白沙”是“白色”或“白者”的訛讀。
枇杷葉還是熬枇杷膏的原料,是治咳嗽的良藥。