經(jīng)驗歷史學(xué)過于注重經(jīng)驗的、偶然的、外在的事實,將時代性問題混同于一般的時間性問題,這與馬克思主義的時代性主張根本不同。對馬克思主義來說,時代性不僅在根本上是反教條主義的,同時意味著歷史箭頭,意味著歷史前進和發(fā)展的方向、過程、階段,也意味著不同的歷史使命和歷史任務(wù)。時代性問題不僅是歷史唯物主義的基本問題,也是馬克思主義的基本問題。
時代性與歷史哲學(xué)
時代性問題是哲學(xué)的基本問題,是歷史唯物主義的基本問題,也是馬克思主義的基本問題。當(dāng)馬克思在《科倫日報》的評論中提出“真正的哲學(xué)是自己時代精神的精華”時,他實際上已經(jīng)提出了哲學(xué)的任務(wù),甚至也是自己理論的任務(wù),就是回答時代性問題,并在實踐中解決時代性問題。
現(xiàn)在馬克思主義哲學(xué)教科書被批評得很厲害,人們反對的主要是這樣一種哲學(xué)的解釋:“哲學(xué)是世界觀的理論形式,是關(guān)于自然界、社會和人類思維及其發(fā)展的最一般規(guī)律的學(xué)問?!雹俜磳Φ囊庖娬J(rèn)為,教科書將哲學(xué)理解成關(guān)于自然、社會、思維的普遍規(guī)律的看法是不對的,有科學(xué)主義的色彩,如此,許多被事實上已經(jīng)當(dāng)作哲學(xué)的東西可能很難納入,比如道德學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、文化學(xué)等等。許多學(xué)者從哲學(xué)的詞源上做了很多工作,意在說明,用科學(xué)和規(guī)律規(guī)定哲學(xué)是存在問題的。在這個方面,所有的批評意見都是有理由的。但是這項工作本身也表明,試圖用美學(xué)、道德學(xué)、文化學(xué)等碎片化哲學(xué)也是很成問題的。
哲學(xué)這個詞在它的古希臘語(Φιλοσοφια)和拉丁語(Philosophia)中已經(jīng)說得很清楚,即“愛智慧”。大百科全書說:“哲學(xué)”,字意是智慧之學(xué)。②正好把意思說反了。哲學(xué)不是智慧,哲學(xué)是對智慧之愛,是與智慧的對應(yīng)。這樣說已經(jīng)意味著,哲學(xué)所對應(yīng)的對象世界已經(jīng)被理解為由智慧所規(guī)定的東西,與此對應(yīng),哲學(xué)家不是智者,而是愛智者。在哲學(xué)史上確有一個智者時期,但卻成為哲學(xué)史的笑談。蘇格拉底正是在這種意義上批判智者的。
于是,哲學(xué)就成了廣義歷史學(xué)(實際上就是歷史學(xué),之所以用這個詞是為了同現(xiàn)在占編譯地位的、約定俗成的歷史學(xué)區(qū)別開來),就是歷史哲學(xué)。通俗地說,重要的是“生產(chǎn)”:物質(zhì)如何生產(chǎn)出來,植物如何生產(chǎn)出來,動物如何生產(chǎn)出來,人如何生產(chǎn)出來,思想如何生產(chǎn)出來,歷史如何生產(chǎn)出來。哲學(xué)愛這個歷史,哲學(xué)對應(yīng)這個歷史,哲學(xué)把這個歷史理解為智慧的過程。
由于歷史的一切都要通過“是”這個系詞來中介,于是,“是”這個詞,成了哲學(xué)的中心詞,于是,哲學(xué)也就成了“論是”(目前流行的“是論”這個詞不合漢語語序)或“論本體”(“本體論”這個詞也不合漢語語序)。過去主要將這個“是”翻譯為“存在”,認(rèn)為“所有存在的東西(存在者)都在存在之中,都屬于存在,都集合于存在之中”。③
從這個意義說,沒有“是”這個詞的民族,當(dāng)然很難說有哲學(xué)。也就不奇怪,為什么德、英、美等國都有一種程度不同的優(yōu)越感,盡管也一直存在大陸哲學(xué)與分析哲學(xué)的地位之爭。最近有一段時間,中國哲學(xué)合法性也曾一度有了危機,但那多半不公平,中國人確實很長一段時間是說“陳勝者陽城人也,吳廣者陽夏人也”的,這里確實沒有“是”,但后來也開始說陳勝是陽城人,吳廣是陽夏人了,而且有了“實事求是”這個詞,這個詞又被毛澤東確定為最重要的哲學(xué)表述。也就是說,當(dāng)講到“是”這個詞時,中國人不應(yīng)該感到神奇玄秘。實際上,就算沒有“是”,只要關(guān)注于歷史生產(chǎn)奧秘的,一定程度都走在哲學(xué)的道路上。
從這里不難看出,正如羅素如言,哲學(xué)從一開始就追求那種永恒的、超越時間和空間的東西(羅素《西方哲學(xué)史》),因而是超越時代的,是非時代與反時代的。從這個意義說,將“是”譯為“在”和“有”都有嚴(yán)重的邏輯困難,黑格爾已經(jīng)談得很清楚,哲學(xué)并不關(guān)注某一時間或某一地點有某物,而是關(guān)注這一時間和這一地點有某物是否還具有普遍意義。
這個問題清楚了,哲學(xué)基本問題也就清楚了。有不少學(xué)者認(rèn)為,恩格斯關(guān)于哲學(xué)基本問題的表述是錯的,代之以什么“人的問題”或“經(jīng)濟利益問題”等,實際上反陷泥沼。恩格斯說得不錯,哲學(xué)的基本問題就是“思維與存在(是)的關(guān)系問題”,這個問題確有兩重性:其一,存在(是)是否先于歷史;其二,我們的思維能否理解這個存在(是)。馬克思正是在這個意義上反對思辨唯心主義進而反對整個哲學(xué)特別是整個歷史哲學(xué)的。
問題不在于對這個“是”本身的研究,而在于,這種“是”或馬克思所言的“抽象”或“合理的抽象”具有怎樣的性質(zhì)。哲學(xué)就是關(guān)于Primary being(第一是)的學(xué)問,就是關(guān)于“生產(chǎn)”第一性、“生產(chǎn)”終極原則的學(xué)問,就是關(guān)于“生產(chǎn)一般”的學(xué)問(注意與“一般生產(chǎn)”即各種具體生產(chǎn)的區(qū)別,馬克思,《1857~1858年經(jīng)濟學(xué)手稿》,以下凡此書皆簡稱《57~58年手稿》)。
對馬克思來說,至關(guān)重要的是:不在最高的、時代性的生產(chǎn)水平上理解“物質(zhì)生產(chǎn)”,就不可能真正理解哲學(xué)上的“生產(chǎn)一般”。馬克思說得很明白:“說到生產(chǎn)……我們或者就要把歷史發(fā)展過程在它的各個階段上一一加以研究,或者一開始就要表明,我們指的是某個一定的歷史時代,例如,是現(xiàn)代資產(chǎn)階級生產(chǎn)——這種生產(chǎn)事實上是我們研究的本題?!币驗椤百Y產(chǎn)階級社會是最發(fā)達(dá)的和最多樣性的歷史的生產(chǎn)組織”。(同上)
這并不排除存在“生產(chǎn)一般”。確實,對馬克思來說,“生產(chǎn)一般”確實是一個“抽象”,然而“抽象”并不就是虛妄,并不就是沒有合理性(我們過去在這方面犯有原則錯誤)。恰恰相反,在馬克思看來,“生產(chǎn)的一切時代有某些共同標(biāo)志,共同規(guī)定”,而這些“共同標(biāo)志”、“共同規(guī)定”就使抽象成為可能。從這個意義說,“生產(chǎn)一般是一個抽象,但是只要它真正把共同點提出來,定下來,免得我們重復(fù),它就是一個合理抽象。”。而且馬克思認(rèn)為,生產(chǎn)一般是一切生產(chǎn)的基礎(chǔ),“如果沒有生產(chǎn)一般,也就沒有一般的生產(chǎn)。”(同上)
但是,一方面,這“是歷史的起點”,而“不是歷史的結(jié)果”;另一方面,對馬克思來說,只是從“一般”是不能也不可能真正理解生產(chǎn)的歷史奧秘的?!耙磺猩a(chǎn)階段所共有的、被思維當(dāng)作一般規(guī)定而確定下來的規(guī)定,是存在的,但是所謂一切生產(chǎn)的一般條件,不過是這些抽象要素,用這些抽象要素不可能理解任何一個現(xiàn)實的歷史的生產(chǎn)階段?!保ㄍ希纳a(chǎn)一般理解一切具體生產(chǎn)只能是“同義反復(fù)”(同上)。盡管哲學(xué)是專門談?wù)摗吧a(chǎn)一般”的。生產(chǎn)一般作為“從具體到抽象”的結(jié)果,確實重要。但是,要想真正理解生產(chǎn)的奧秘,卻恰恰不在于這個“一般”(與思辨唯心主義根本不同),而在于“差異”。馬克思這樣嘲諷思辨哲學(xué)和歷史哲學(xué):對各種不同礦物只會說“礦物”這個詞的人并不是真正的博物學(xué)家。因此,“如果說最發(fā)達(dá)的語言和最不發(fā)達(dá)的語言共同具有一些規(guī)律和規(guī)定,那么,構(gòu)成語言發(fā)展的恰恰是有別于這個一般的共同點和差別。”(同上)
問題的關(guān)鍵完全在于時代性,思辨哲學(xué)與歷史哲學(xué)消解了時代性問題,時代性不過是歷史奧秘在不同時間不同條件下的具體展現(xiàn)。但對馬克思來說,歷史的全部奧秘正在于時代性,而哲學(xué)的全部積極成果也正在于它是時代精神的精華。
時代性與經(jīng)驗歷史學(xué)
與歷史哲學(xué)消解時代性問題不同,占統(tǒng)治地位的一般歷史學(xué)恰好是最注重時代性的,一般歷史學(xué)是經(jīng)驗歷史學(xué)。在這種歷史學(xué)看來,所謂的歷史就是不同時間的不同歷史事件的系統(tǒng)。這種歷史學(xué)順理成章地這樣理解了時代性,所謂時代性就是不同的時間性,就是不同的時期性。盡管馬克思有時也在這個意義上使用時代性這個詞(因為只要與別人交流就必須遵守共同的約定),但馬克思對時代性有明確的獨特性理解,這個理解正是構(gòu)成了歷史唯物主義的基本問題。
問題在于什么是歷史。對馬克思來說,構(gòu)成歷史的有兩個重要的因素:
首先,與歷史哲學(xué)的批判性繼承相關(guān),凡歷史都是某種主體的歷史,是某種主體的展開。黑格爾明確指出,主體等于一系列行動。這個過程本身就是時代性的,它揭示了從物質(zhì)到動物再到人的全過程。這個在巴門尼德和柏拉圖那里還是一個“它”的東西的歷史,到黑格爾時已經(jīng)具有了新的時代性——人的時代性。所以馬克思才說,黑格爾發(fā)現(xiàn)了人的形成和產(chǎn)生的歷史的邏輯的、思辨的表達(dá)(《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》,以下簡稱《44年手稿》)。經(jīng)常有人比較兩種完全不同東西的歷史,但對馬克思而言,沒有本質(zhì)的差異只有歷史的差異,工業(yè)資本家在封建農(nóng)場主身上看到了自己昔日的影子;反之,封建農(nóng)場主在工業(yè)資本家身上看到了未來的自己。
其次,歷史必須是要完成的。黑格爾最早談?wù)撨^這個問題。在黑格爾看來,自然界不是完成的,或這種完成就是自身的展示。種子變成果實,就是所謂的完成。然而這種完成只是種子自在過程,種子沒有被別的東西所需要,沒有與其他東西產(chǎn)生聯(lián)系,沒有形成新質(zhì)的系統(tǒng)。但人的歷史不同,在人的歷史中,種子被實現(xiàn)了,它的作用得到了體現(xiàn),被人所需要,成了人的有機身體。馬克思對此甚為欣賞,在《57~58年手稿》中特別強調(diào):鐵路的完成不是把鐵路建成就算了事,鐵路被建成不等于鐵路被完成,鐵路只有成為人的實際交通的系統(tǒng)時才算完成。過去有一些人認(rèn)為馬克思這個觀點有目的論傾向和人類中心論傾向,但實際上并沒有搞清楚馬克思蘊涵的有關(guān)時代性的深刻思想。
馬克思關(guān)于時代性的獨特主張與歷史唯物主義基本問題
對馬克思來說,不是什么時間性都是時代性,都構(gòu)成時代性,時代性也不是歷史階段中偶性的東西,有其特定而豐富的內(nèi)涵和形式,它們恰好構(gòu)成歷史唯物主義的基本問題。這些方面可以簡述如下:
對馬克思來說,不斷發(fā)展的時代性總是朝向一個非常明確的主體性,即人的主體性。這個思想早在《44年手稿》中就已經(jīng)闡明(阿爾都塞對此表示明確反對,然而不可否認(rèn)的是這一思想貫穿馬克思終生)。對馬克思來說c51f6d184ee7e0c6bb145b45c91f5b917f874ce55c35317a550c409aebb5dc9b,有且有一個惟一的歷史,那就是人的產(chǎn)生、形成、發(fā)展的歷史(其他歷史只是分支和不同階段)。馬克思在《1859年政治經(jīng)濟學(xué)批判序言》中明確提到了兩種大的時代劃分:一種是人類的史前時期,即人類的動物王國,這是指資本主義以前(包括資本主義在內(nèi))的時代,其標(biāo)志是人類的矛盾對抗,除此之外,就是人類社會或社會的人類時代。這個時代的特點是,人道主義與自然主義的合一,人對自然是人對人的態(tài)度,人對人是自然(而不是強暴)的態(tài)度。即自然的人化與人化自然。過去哲學(xué)界特別是美學(xué)界對此均有誤讀,以為馬克思在這里強調(diào)的是人的本質(zhì)力量的對象化。
這也就是說,時代性具有時間箭頭,有且有一個惟一的時間箭頭,即由簡單到復(fù)雜,由低級到高級。個人、民族、國家只有歷史的不同,沒有本質(zhì)的不同,它們的所有差異,主要表現(xiàn)為不同歷史時代的差異。時代性必然關(guān)涉進步與退步、保守與革命等不同義涵。從這個意義說,盡管不同的時期由于各種原因可能被視為具有不同的時代性,如中國的秦朝、漢朝、明朝,但無論如何不同,都可以被看作同一時代性——封建時代。反過來,身處同一時期不同民族不同國家也未必具有同一時代性,馬戈爾尼訪華時的中英關(guān)系正是如此,所以當(dāng)魯迅說康乾盛世是虛名時,很有道理。
馬克思為此找到了一種匹配得很好的、極具操作性的關(guān)于時代性的標(biāo)尺,那就是生產(chǎn)力水平。馬克思也承認(rèn),如果用文化、藝術(shù)等規(guī)定時代性,混亂是必然的(今天我們已經(jīng)明顯感到了這種混亂)。因為即使生產(chǎn)力不發(fā)達(dá),也可能有極高的藝術(shù)。從這個意義說,世界歷史的時代性對于人類歷史的時代性無疑具有重要的方向標(biāo)的意義。封閉的人類歷史狀態(tài)在經(jīng)驗的歷史學(xué)那里當(dāng)然仍然可以作為世界歷史存在,正如經(jīng)驗歷史科學(xué)在今天仍然在講古代世界史一樣(注意這個悖論)。但對馬克思來說,只有在世界普遍聯(lián)系中才有所謂真正的世界歷史的時代性,對馬克思來說,這個普遍聯(lián)系的世界歷史時代性對于類似于今天的持續(xù)發(fā)展和跨越式發(fā)展幾乎是必須的(見馬克思對十九世紀(jì)五十年代美國的各種分析)。
必須注意時代性不是時間和空間碎片。歷史并不是歷史事件的堆積,所以真正的歷史只關(guān)心時代性,而不必太拘泥于歷史事件。最近有不少學(xué)者對歷史唯物主義的科學(xué)性進行了相當(dāng)嚴(yán)厲的批判(這種批判實際上從來沒有間斷過),一個重要的理由就是,如果歷史唯物主義是科學(xué),那它就應(yīng)該能預(yù)測具體歷史事件。事實上,馬克思只關(guān)心時代性而不是歷史事件。馬克思從來沒有預(yù)測過中國進入社會主義的時間,但他明確表示過社會主義取代資本主義,其中一個重要的指標(biāo)就是人們擺脫物質(zhì)依賴。中國人常說不為五斗米折腰,那是指寧可餓死都不失節(jié)的氣度,但馬克思不會這樣主張,他說的是這么一種常態(tài),即任何人都不會因為五斗米而失節(jié)(為什么要餓死?五斗米算什么?)。在資本主義時代起主要束縛條件的是經(jīng)濟指標(biāo),社會主義和共產(chǎn)主義時代起主要作用的是人的指標(biāo)。
馬克思在《德意志意識形態(tài)》(以下簡稱《形態(tài)》)中已經(jīng)明確表明:有且只有一個惟一的歷史(其他的歷史只是其分支或階段),有且只有一個惟一的歷史科學(xué)(其他的科學(xué)只是其分支或階段),最重要的是:時代性才是真正的真理標(biāo)準(zhǔn)。這個問題在《關(guān)于費爾巴哈提綱》中得到進一步發(fā)揮。過去有許多學(xué)者,說實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn),筆者在一些文章中指出,這有很大誤讀。對馬克思來說,根本不存在理論的真理,就連1+1=2也是因為它事實上本來就是,理論與意識、思維一樣,從來只是意識、思維到的現(xiàn)實和實際,本身沒有任何獨立性和真理性。過去的理解有一個很大問題就是與實用主義劃界不清。必須承認(rèn),在實踐本身這個問題是很難解答的,實踐如果是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn),那么必然的一個結(jié)論就是,只要現(xiàn)實地實現(xiàn)了,那就是真理。但是,時代性則不同,馬克思明確指出,實踐是否具有真理性,主要看它是否體現(xiàn)了歷史發(fā)展、進步的時代性,即是否符合時代性的時間箭頭,是否有利于在歷史中不斷解放的人性(見《形態(tài)》)。這也可以很好地注解,為什么“以人為本”構(gòu)建“和諧社會”是真正的“科學(xué)發(fā)展觀”,為什么它既是歷史唯物主義的基本問題,又是馬克思主義時代化的精華,更是我們這個時代真正的時代精神的精華。(作者為武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授)
注釋
?、佗凇吨袊蟀倏迫珪軐W(xué)卷》(第1卷),北京:中國大百科全書出版社,1987年,第1頁。
?、蹚埵烙ⅲ骸墩軐W(xué)導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社,2006年,第2頁。
?、堋恶R克思恩格斯文集》(第1卷),北京:人民出版社,2009年,第196頁。