曾紀(jì)鑫是一位具有深厚歷史修養(yǎng)的學(xué)者型作家。在他生動(dòng)、豐富的文學(xué)世界中,總是飽含著一種強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí),以及由此而來(lái)的厚重、深長(zhǎng)的思考。
《土地?zé)o邊》發(fā)表于2001年,對(duì)處于城鄉(xiāng)劇烈變動(dòng)中的農(nóng)村問(wèn)題進(jìn)行了全面而深刻的反映。劇作以一個(gè)老農(nóng)的視角,掃描了當(dāng)代農(nóng)民工對(duì)“精彩”生活的期待,和“無(wú)奈”現(xiàn)實(shí)中的苦痛,發(fā)出了守護(hù)土地之根的呼喚。在這一歷史現(xiàn)象的關(guān)注上,它比畢飛宇小說(shuō)《哺乳期的女人》等文學(xué)作品更直接、更全面。
胡佑華是一位純樸的老農(nóng)。他從未離開(kāi)腳下這塊山清水秀的土地。正如他只喜歡老葉子煙而拒斥紙煙一樣,他覺(jué)得腳下的土地“有俺的根,也有你們的根,很深很深的根,是怎樣也刨不走的呢”,而“外面的世界,盡是些大大小小的漩渦,一不小心,就把人給卷走了,弄得無(wú)影無(wú)蹤”。親人們以苦痛甚至是生命證明了外面世界的殘酷,卻沒(méi)有人能理解他對(duì)根的守護(hù),連還不懂事的小孫子都叫喊著要去美國(guó)。胡佑華的遭遇并不是個(gè)例。年輕人在“精彩又無(wú)奈”的城市中打拼,在斑斑血淚中追逐著自己的夢(mèng)想和希望,剩下老人和孩子在農(nóng)村苦苦地留守,這已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)下一個(gè)沉重的社會(huì)問(wèn)題。老人們最終不得不承擔(dān)起拉扯孫子長(zhǎng)大的責(zé)任,“這輩子就是你們不花錢的長(zhǎng)工”是他們的寫(xiě)照,但還不是他們最大的痛。面對(duì)無(wú)法把握的明天,他們能做的只能是“擦干心中的血和淚痕”,以自己老邁的身軀默默地“留住我們的根”。劇作展現(xiàn)的這一歷史現(xiàn)象及隱藏的問(wèn)題值得人們深長(zhǎng)思之。
在曾紀(jì)鑫的歷史劇作中,《青銅九鼎》、《呂不韋》等都是深植于大量歷史資料基礎(chǔ)上的佳作。當(dāng)然,還原歷史真實(shí)面目只是史學(xué)家的事情,曾紀(jì)鑫在他的戲劇中傳達(dá)的更多是個(gè)人的思索,這種思索總是與我們的時(shí)代息息相通,這也正是他投身文學(xué)創(chuàng)作而不是歷史研究的重要原因。例如,在《青銅九鼎》中,反叛的三苗,其雄心、智慧、韌性和力最都非常強(qiáng)大,而最終卻歸于失敗,反證了只有贏得民心,才能真正統(tǒng)一并長(zhǎng)治久安的歷史鑒戒,正如禹對(duì)伯益所說(shuō):“我們要做的,不僅僅是一統(tǒng)天下,更要統(tǒng)一人心才是?!逼渌绲V冶大師熊剛與苗王、茼女關(guān)系的改變也都傳達(dá)出了征服人心、順應(yīng)民心的重要性這在今天都有重大的現(xiàn)實(shí)意義。《呂不韋》中主人公追求個(gè)人尊嚴(yán)、個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn),反抗既有的壓抑人的秩序的人格力量,也很有現(xiàn)代氣息?!妒捄温潆y》用現(xiàn)代意識(shí)燭照封建專制的病根,反過(guò)來(lái)也未嘗不是對(duì)當(dāng)下社會(huì)某些人的一種警醒。
上世紀(jì)九十年代以來(lái),隨著中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型,在社會(huì)思想領(lǐng)域,人們的個(gè)體意識(shí)進(jìn)一步覺(jué)醒。但是,面對(duì)劇烈變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境和形形色包的時(shí)髦思潮,“人為什么活著”、“人應(yīng)該怎樣活著”等精神層面的普遍困惑,卻成為這個(gè)時(shí)代難以索解的重大問(wèn)題。曾紀(jì)鑫敏銳地意識(shí)到了這些問(wèn)題,用戲劇的藝術(shù)形式做出了探索與回答。因此,他的戲劇并不注重對(duì)人物性格的刻廁,而更關(guān)心人物所遭遇的具有時(shí)代普遍性的精神狀況。蘊(yùn)藏在他劇作中的思考,圍繞著個(gè)體自我,有兩條基本的存在主義式的認(rèn)知,那就是覺(jué)醒的個(gè)人,一是要“在追尋中圓滿自我”,一是在“選擇后要自我承擔(dān)”。
“在追尋中圓滿自我”的認(rèn)知在《尋找活法》和《呂不韋》中體現(xiàn)得尤為鮮明?!秾ふ一罘ā分械男睦碜稍儙燑S醫(yī)生有這樣一段發(fā)人深省的話:“說(shuō)到底,人生就是一種尋Hsr+WjbQFnr2XacoReJPMA==找,始終在尋找,永遠(yuǎn)在尋找,在尋找的過(guò)程中,一步一步地邁向生命的圓滿?!彼源嗣銊?lì)迷惘的病人郁飛,應(yīng)該換一種新的適合自己的活法。郁飛是一個(gè)富豪,但在精神上卻極度空虛,厭倦了現(xiàn)有的生活。在醫(yī)生鼓勵(lì)之下,他追尋適合自己的“溫情與美麗”的生活方式:“不管怎樣,只要用心去尋找,總會(huì)有所收獲的,總比無(wú)動(dòng)于衷強(qiáng)似百倍……不然的話,心中半點(diǎn)希望也沒(méi)有,那可就真的一時(shí)半刻也活不下去了……”劇作思考的是在一個(gè)金錢至上、物欲橫流的時(shí)代,如何安置個(gè)人心理和精神的問(wèn)題。劇中人物給出的答案是:尋找真正適合自己的生活方式并在其中圓滿真正的自我。最終,郁飛家業(yè)皆破,卻獲得心靈解脫的劇作設(shè)置,彰顯了精神價(jià)值對(duì)個(gè)體生存的重要性。
同樣,歷史劇《呂不韋》的主人公也是一個(gè)具有明確個(gè)體意識(shí)和精神追求的人物形象。呂不韋具有強(qiáng)烈的個(gè)體價(jià)值意識(shí)和自覺(jué)追求。他本屬于商人階層,這種職業(yè)在當(dāng)時(shí)是卑賤的,他卻要夢(mèng)想由一個(gè)普通商人登上高貴的臺(tái)階。因此,他千方百計(jì)、花費(fèi)大量錢財(cái)將異人扶上秦王的王位,自己也因此身登相國(guó)的高位。在位極人臣之時(shí),他卻“總覺(jué)得自己一無(wú)所有,什么也沒(méi)有得到,一切都是空虛,都是幻覺(jué)。這輩子,我得抓住一點(diǎn)什么真實(shí)的東西,做一件傳之后世的大事才行”,于是想起“立言”一途,主持編著了《呂氏春秋》一書(shū)。最終,他在不斷地尋找和追求中完成了自我:“這輩子,我努力過(guò)、追尋過(guò)、奮爭(zhēng)過(guò)……我充實(shí)地生活過(guò),真實(shí)地?fù)碛羞^(guò),得到了應(yīng)該得到的一切,向所有天下人證明我呂不韋沒(méi)有白活!還有這部《呂氏春秋》,更是我一生的驕傲!”由此他也獲得了無(wú)比的自信,在面對(duì)贏政的步步緊逼時(shí),宣稱“贏政,你可以貶謫我放逐我,可你無(wú)法摧毀我”,并且決絕地飲鴆自盡。由此看來(lái),對(duì)個(gè)體人生在精神上的圓滿的追尋,是亙古以來(lái)的一種存在。只不過(guò)這一點(diǎn)在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代被提起來(lái),就顯得有些振聾發(fā)聵。
人生的追尋雖然屬于精神層面,卻總牽連著現(xiàn)實(shí)的各種具體選擇;而每一個(gè)選擇之后并不僅是陽(yáng)光與彩虹,還必須為選擇的后果做出擔(dān)當(dāng)。這也是曾紀(jì)鑫劇作《擋不住的誘惑》與《人生是條單行道》等傳達(dá)的一條認(rèn)知。
《擋不住的誘惑》是男女主人公古陽(yáng)春和查莉莉的人生選擇和追求的故事。他們兩人原本是一對(duì)大學(xué)戀人。當(dāng)年,古陽(yáng)春迫于現(xiàn)實(shí),順從母命,選擇并娶了鄉(xiāng)下姑娘蕭冰,離開(kāi)了查莉莉。他從此不得不承受夫妻由于文化和價(jià)值追求的差異而永難消除的矛盾。查莉莉當(dāng)年一氣之下,選擇嫁給了勞模周平,做起了默默犧牲的家庭主婦。今天,曾經(jīng)的?;ú槔蚶蜷_(kāi)始覺(jué)醒,“人,不可能永遠(yuǎn)在過(guò)去的軌道上兜圈子,特別是當(dāng)夢(mèng)醒了的時(shí)候”,應(yīng)該“追求一種新的生活”。為了追尋自己的存在和個(gè)人價(jià)值,她走出沒(méi)有溫情的家庭,參加模特培訓(xùn)班,而婚姻電走到了盡頭。與此同時(shí),占陽(yáng)春的婚姻I乜破裂了,他辭職之后,也得到了解脫和自由。兩人從各自的家庭中走出,并沒(méi)有重續(xù)舊情,而是在看到了相互之問(wèn)的差異后,追尋、選擇了屬于自己的生存方式。劇中,兩人過(guò)去的選擇是被動(dòng)、盲目的,都沒(méi)有明確的自我意識(shí);當(dāng)他們覺(jué)醒后,就要做出新的選擇,追尋真正的自我。這也是作家最初的對(duì)追尋與選擇的認(rèn)識(shí)。
在2008年發(fā)表的《人生是條單行道》中,這一認(rèn)識(shí)更加豐富、深化了。該劇題目本身就形象地點(diǎn)出了主旨:在人生的追尋中,總是不斷地面臨選擇,且每次選擇都只能走一條路,無(wú)法回頭,結(jié)果也都必須獨(dú)自承擔(dān)。林圓圓的愛(ài)情婚姻遭遇就印證了這一點(diǎn)。在與刻板、陰柔、嚴(yán)謹(jǐn)、老沉的丈夫蔡鷺的長(zhǎng)期婚姻生活中,她感到了生活過(guò)于單調(diào)、平淡,與少女時(shí)代的浪漫想象相差太遠(yuǎn)。突然出現(xiàn)的江濤青春、活潑、陽(yáng)剛,給她帶來(lái)一股清新的空氣、奇妙的世界。激情奔涌之中,為了追尋新的生活,兩人一起私奔。幾個(gè)月后,她醒悟到蔡鷺更適合自己,又選擇要回歸家庭。然而,走錯(cuò)一步就無(wú)法回頭,蔡鷺很難再繼續(xù)接受她了,他說(shuō):“人生是條單行道”,“在前行的路上,還有很多選擇。人生在世,說(shuō)到底就是選擇,事無(wú)巨細(xì),幾乎每時(shí)每刻,我們都在選擇”,“你選擇了,要想掉頭轉(zhuǎn)身,回到過(guò)去,就不可能了”。面對(duì)現(xiàn)實(shí),林圓圓也不得不這樣感喟:“過(guò)去的一切,就像一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)醒了……就回不到過(guò)去的夢(mèng)境了?!?br/> 劇作的深刻之處,在于它并沒(méi)有僅僅停留于此,它思考的觸角探得更深更遠(yuǎn)。作者并沒(méi)有否定林圓圓的歧途,因?yàn)檫@畢竟也是一種追尋,甚至是一種有一定合理性的追尋。當(dāng)林圓圓表示自己后悔時(shí),蔡鷺說(shuō):“也不必后悔,事情做了,就應(yīng)該有所承擔(dān)……你總算勇敢地面對(duì)了一次真實(shí)的自我,哪怕這種真實(shí),是人類與生俱來(lái)的陰暗,是我們無(wú)法克服的疾患?!睂?duì)此,林圓圓其實(shí)也有同樣的感受,雖然她從現(xiàn)實(shí)的生存需要出發(fā),希望回到過(guò)去,還做一個(gè)母親、女人,但在另一方面,如她內(nèi)心自己的幻影指出的:曾經(jīng)單調(diào)寂寞的生活,從頭再來(lái),還會(huì)滋生新的不滿,“哪怕再安定再幸福,人們都有一種不滿足現(xiàn)狀的本能與渴望,生活在別處,生活在遠(yuǎn)方,生活在彼岸,這才是生活的真相”。人總是有著不斷的追尋的沖動(dòng),也就意味著必須面對(duì)各種選擇,只不過(guò),無(wú)論出于何種原因的選擇,都必須去承擔(dān)由此而來(lái)的后果。最后,林圓圓終于接受了曾經(jīng)選擇帶來(lái)的后果,并且醒悟到,今后,應(yīng)該做一個(gè)獨(dú)立自尊的人。“走!我想我還得走才是!”她離開(kāi)了家庭,也去追尋新的自我,
在《人生是條單行道》中,林圓圓三次的夢(mèng)醒、追尋和選擇,揭示了實(shí)現(xiàn)自我的追尋并不那么簡(jiǎn)單,往往要經(jīng)過(guò)“夢(mèng)醒—追尋—選擇——夢(mèng)醒”循環(huán)往復(fù)式的心路歷程。這也是當(dāng)代人在“亂花漸欲迷人眼”的時(shí)代的普遍經(jīng)歷。也正是基于這一點(diǎn),曾紀(jì)鑫的劇作并不提供一個(gè)最終的標(biāo)準(zhǔn)答案,而是致力于傳達(dá)這樣的啟示:在不斷的追求和選擇中,保持勇于面對(duì)真實(shí)人生的正確態(tài)度,才是nv5A0y34N086ZejvTQU4Dw==最重要的、
dpTHBy+MHCQWWeLMh33d1w== 穿過(guò)曾紀(jì)鑫劇作所鋪展的世俗生活的表層,領(lǐng)會(huì)他對(duì)“追尋”和“選擇”這兩個(gè)牽連著精神和現(xiàn)實(shí)層面的普遍問(wèn)題及其之間的關(guān)系的思考,我們可以體悟到他對(duì)當(dāng)代人精神世界的深層關(guān)懷和理解,正如他自己所說(shuō):“我來(lái)自底層,我關(guān)注普通民眾的生存,我寫(xiě)他們的世俗生活,但又不僅僅局限于此,當(dāng)于生活的表象透出強(qiáng)烈的人文意識(shí)與終極關(guān)懷……從生存的世俗抵達(dá)存在的意義與生命的本質(zhì)?!憋@然,他的戲劇創(chuàng)作也是這一文學(xué)觀念的極佳詮釋。
曾紀(jì)鑫列中國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)有著深入研究。他在戲劇理論專著《沒(méi)有終點(diǎn)的涅槃》中這樣自述:“我對(duì)中國(guó)戲劇進(jìn)行了一番較為系統(tǒng)的研究,縱向剔抉梳理,橫向中西比較,并將戲劇這一古老的舞臺(tái)藝術(shù)放入中國(guó)傳統(tǒng)文化體系乃至整個(gè)人類文明發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行考察與觀照、探索與反思?!逼渲?,如何借鑒民族戲劇的藝術(shù)優(yōu)勢(shì),將之融入現(xiàn)代的戲劇創(chuàng)作,這一“五四”以來(lái)中國(guó)戲劇界一直關(guān)注的重要命題,也成為曾紀(jì)鑫戲劇創(chuàng)作的探索方向。他的劇作汲取了傳統(tǒng)戲劇養(yǎng)分并加以現(xiàn)代化的改造,形成了流水式的戲劇結(jié)構(gòu)、流行歌曲等參與生成的音樂(lè)性等特點(diǎn),在表現(xiàn)紛繁蕪雜的現(xiàn)代生活方面有獨(dú)剖之處。此外,現(xiàn)代活劇對(duì)語(yǔ)占的注意與打磨也是他劇作追求的一個(gè)重要方