“世上只有一個(gè)程硯秋”

　　一、
　　
　　民國(guó)二十年(1931)9月21日的《華北日?qǐng)?bào)》上刊登了一條消息：“今晚不登臺(tái)演戲，平市名伶程艷秋，原定今晚在中和演《文姬歸漢》，唯因國(guó)難當(dāng)前，既挽救之不及，何忍再粉墨登場(chǎng)，顯露色相!遂于昨日通知該園，令晚決不出演云。”
　　這是“九一八”事變后的第三天。
　　那時(shí)候的程艷秋，已經(jīng)不是小時(shí)候饑餓難忍，放下他的旗人身份，去受苦學(xué)戲，以求養(yǎng)家糊口的窮小子了、他此時(shí)非但擺脫了貧困，而且成為演藝行業(yè)中居前幾位的高收入者，即那個(gè)叫代的既得利益者。任何時(shí)代的既得利益者，都有一個(gè)可以理解的共同性格，就是怕惹事兒、不敢出鋒頭。更何況面對(duì)時(shí)局大變動(dòng)，絕大多數(shù)人選擇潛身縮首，不發(fā)言惹禍。而一個(gè)唱戲的伶人，竟然公開(kāi)在報(bào)上刊登罷演的新聞，于心憂國(guó)難者，當(dāng)然是一種鼓勵(lì)，而對(duì)于迎風(fēng)聞騷、嘴巴永遠(yuǎn)朝著奶嘴方向踅摸的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種想都不敢想的傻呆、迂闊。
　　況且他的罷演消息之文辭，其情之激憤，難掩對(duì)主持國(guó)政的當(dāng)朝文武官受老爺們的失望和譏刺——個(gè)在那些大人老爺看米，身份低微卑賤的藝人竟然用這條消息，向大人老爺們潑灑了滿臉的鄙視!
　　一個(gè)伶人對(duì)國(guó)難的憂憤，當(dāng)然挽救不了時(shí)局的頹傾，甚至也喚不醒幾個(gè)踟躕觀望、瞻顧麻木的國(guó)人，只能留在歷史文獻(xiàn)上，成為一個(gè)資料和文本，記錄那個(gè)時(shí)代。一個(gè)身份有別于士大夫，卻做出了賢士大夫才能做出的選擇。
　　程艷秋深知國(guó)破家亡，自己作為一個(gè)唱戲的伶人，將會(huì)面臨更大的屈辱和磨難。次年即1932年，程艷秋正式改名為“程硯秋”，并將字“玉霜”更名為“御霜”，以示玉潔冰清，御風(fēng)霜當(dāng)有自立之志(《北平晨報(bào)》1932年1月1日)。
　　日本人占據(jù)北平以后，程硯秋多次拒絕登臺(tái)演出，不為日本人用歌舞粉飾其占領(lǐng)下的北平。終于有一次在火車站，與日本憲兵發(fā)生沖突，打了一架，各地報(bào)紙以《程硯秋大鬧車站》為題報(bào)道此事。從此，程硯秋決定解散他多年苦心經(jīng)營(yíng)的劇團(tuán)，徹底告別舞臺(tái)，離開(kāi)北平，到西郊當(dāng)起了菜農(nóng)。
　　在京郊青龍橋附近的偏僻小村，程硯秋每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、打拳，但不吊嗓子，每天上午就在房間里埋頭讀書或?qū)懽肿鳟?，下午就牽著黑騾子，肩?fù)鋤頭，去田間干活。有城里的親友去探望他，問(wèn)他何時(shí)才能重返舞臺(tái)，程硯秋感嘆：“這年頭，唱戲這口飯還能吃嗎?咱唱戲的也是人，干嘛總被人欺負(fù)、受委屈?”
　　直到抗戰(zhàn)勝利，他才回到北平，重上氍毹，多年后他演出其代表作《鎖麟囊》，薛湘靈飽受離亂之苦，終與親人團(tuán)聚，那一句“換珠衫依舊是富貴容樣”，盡量含斂著的唱腔中顯現(xiàn)的百味俱足的喜悅之情，非一般人能體會(huì)。
　　
　　二、
　　
　　程硯秋之藝術(shù)精深高妙，今人韓玉濤先生尤賞程硯秋唱腔之“荒寒之美”，認(rèn)為其唱腔中有一股士君子之“狷介之氣”，兇而將程硯秋先生喻為“菊壇杜甫”。研究者認(rèn)為，后來(lái)學(xué)程者雖多，僅得一二神韻即可屹立于舞臺(tái)。
　　應(yīng)該說(shuō)，程硯秋演劇雖蔚然有成，但觀其一生，其人其藝、其行其言、其思其想，卻都是一個(gè)不安于做一個(gè)唱戲的、不甘于做一個(gè)伶人的一生。一本由其子程永江教授整理的《程硯秋日記》，二十八萬(wàn)字，基本上原生態(tài)地呈現(xiàn)了這個(gè)藝術(shù)大師是如何成就自己藝術(shù)和人生的緣由與歷程。
　　程硯秋出身落沒(méi)的滿洲貴族，戊戌變法后，旗人的種種優(yōu)待沒(méi)有了，整個(gè)家庭陷入了饑餓貧困當(dāng)中。不得已，他賣身學(xué)藝，為的是免于饑餓。這個(gè)天分極高的孩子，受了許多苦，也許是血統(tǒng)和性格的原因，受苦沒(méi)有使他委身沉淪于流俗，反而使他更倔強(qiáng)地與流俗抗?fàn)?，走到了世俗給伶人設(shè)定的概念與定義的反面，即他不像一個(gè)唱戲的。
　　后來(lái)的事實(shí)證明，正因?yàn)樗桓视谧鲆粋€(gè)唱戲的，他的戲才唱出了絕代風(fēng)華。
　　程硯秋心氣高，要強(qiáng)好勝，人所共知。他嗓子變聲時(shí)出了問(wèn)題，要是別人，早就放棄唱戲，改行做其他了。他卻不，硬是將錯(cuò)就錯(cuò)，創(chuàng)造出一種獨(dú)冠群芳的新聲——“程腔”。其腔，在研究聲韻學(xué)的學(xué)者看來(lái)，恰是中華古音在現(xiàn)代的藝術(shù)呈現(xiàn)。在風(fēng)靡當(dāng)年的“京劇四大名旦”評(píng)選熱潮中，“程腔”因?yàn)槠溆奈⑼褶D(zhuǎn)，意味無(wú)窮，深受戲迷追捧。越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，“程腔”蘊(yùn)含著的藝術(shù)元素非常豐富，既能找到劇種各個(gè)流派的精華，亦能找到別的劇種和藝術(shù)門類如昆曲、民歌等等的精華神韻。
　　程硯秋心志高邁，從小就顯示出不凡的氣度。即便他再恭謹(jǐn)?shù)孛鎸?duì)老師，也掩飾不了他隨時(shí)從老師的教導(dǎo)中破殼而出的內(nèi)心指向。所以，他在老師面前，是一個(gè)有心勁兒的學(xué)生。據(jù)說(shuō)“通天教主”王瑤卿就對(duì)程硯秋懷有些許矛盾心理，原因就是程硯秋聰明得有些讓老師感到不安。天下的好老師和好學(xué)生，不都是這種感覺(jué)嗎?
　　程硯秋考察歐洲戲劇、研究話劇、解放后考察中國(guó)民歌等等，他所寫的文章，到現(xiàn)在都是一般研究者所達(dá)不到的高度，在當(dāng)下這個(gè)演藝已經(jīng)百般討好市場(chǎng)的時(shí)代，尤為珍稀。
　　觀其日記和生平，可知其創(chuàng)造從未停歇片刻。他與翁偶虹先生約定創(chuàng)作《鎖麟囊》，一破以往戲劇唱詞少有長(zhǎng)短句的慣例，無(wú)疑給自己增加了創(chuàng)作唱腔的難度，正因如此，今天的人才能聽(tīng)到那么婉轉(zhuǎn)妙曼、細(xì)膩幽微的“一霎時(shí)把七情俱已味盡”、“當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺(jué)轉(zhuǎn)變”等美妙絕倫的唱腔。
　　程硯秋精通音律，懂文字學(xué)，朱文雄先生說(shuō)：“他(程硯秋)的唱是以字創(chuàng)腔，對(duì)字聲上很有研究?！背坛幥锏膭?chuàng)造，并不是他一人閉門造車，而是遇到問(wèn)題就求教，目的是解決問(wèn)題，將唱腔創(chuàng)造得更完美，前提是他自己懂得要什么、知道自己創(chuàng)造的目的是什么。比如《鎖麟囊》中那一句動(dòng)人的“兒的娘嚇”，就是吸收了西洋歌劇的唱腔，從中變化而來(lái)。
　　程硯秋內(nèi)心十分清楚自己的價(jià)值，他知道自己是如何成就自己的。所以，當(dāng)梨園界名家紛紛子承父業(yè)的時(shí)候，他卻偏偏不讓自己的任何一個(gè)孩子學(xué)戲。其名曰：學(xué)戲太苦。實(shí)際上他那高傲的內(nèi)心，認(rèn)為自已是不可學(xué)的，孩子們學(xué)他，只能是對(duì)他遞減式的繼承，很難達(dá)到更新的高度。況且藝術(shù)并非一定通過(guò)血緣承傳，他將自己的藝術(shù)呈現(xiàn)在世人面前，有待后來(lái)有緣人去繼承、發(fā)揚(yáng)。所以，他的女兒盡管學(xué)他學(xué)得非常像，但他堅(jiān)決不讓女兒唱。他不要簡(jiǎn)單的模仿，并一再告誡學(xué)生：學(xué)我的唱，不一定什么地方都像我那樣死學(xué)，要有發(fā)展，要活學(xué)，不要搞出許多“毛病”來(lái)。
　　其實(shí)，他的內(nèi)心可能還有一個(gè)不為外人道的原因：自己不得已學(xué)戲，受盡苦累，雖然結(jié)果榮耀繁華，但是畢竟仰人鼻息。所以他作為一個(gè)類似“犧牲者”，拯救的是孩子們不再受那些人格的屈辱。所以程家的孩子，都受了很好的教育，紛紛出國(guó)留學(xué)。
　　而程硯秋自己的戲，《文姬歸漢》、《春閨夢(mèng)》、《鎖麟囊》、《荒山淚》等等，都是擔(dān)當(dāng)?shù)懒x、文以載道的正?。黄淙?，也是梨園行里幾乎絕無(wú)僅有的零緋聞的正派藝人。
　　
　　三、
　　
　　今年的“深圳讀書月”活動(dòng)，邀請(qǐng)程硯秋先生之子、中央美院教授、美術(shù)史學(xué)家程永江先生來(lái)深做了三場(chǎng)講座，我忝為講座的主持人，與程永江先生夫婦和來(lái)自青海、南京的程派名票王勝利、彭林剛兩位先生交流、學(xué)習(xí)。
　　我將自己閱讀《程硯秋日記》的體會(huì)與程永江先生交流，向先生請(qǐng)益。我的所有請(qǐng)教，歸總成一句話：程硯秋先生是如何成為他自己的?程永江先生的回答也可以匯總成一句話；讀書、學(xué)習(xí)。
　　程硯秋先生學(xué)戲的那個(gè)時(shí)代，跟他同時(shí)學(xué)戲的人很多，天賦條件比他好的人也一定不少，他為什么有一代大師的成就，原因就是他沒(méi)有寓于單純的學(xué)戲，他是綜合地、全面地豐富自己的人生、完善自己的修養(yǎng)。他的追求，比一個(gè)戲劇家追求得要大得多。
　　成就程硯秋的，離不了一個(gè)讀書人——羅癭公。
　　羅癭b976a096c0d06963c533c82a8efa2c47374dc42b3587222d2653b4d3e3fd517a公，廣東順德人，父輩在京居官清翰林院編修，癭公生于北京，少年即有詩(shī)名，是一個(gè)志在安天下的讀書人。清廷滅亡后，羅也曾在民國(guó)政府任總統(tǒng)府秘書等職，也當(dāng)過(guò)袁世凱之子袁寒云的老師。這些終究不能使其士大夫情懷得以舒展，于是辭官辭館，縱情詩(shī)酒，流連梨園，看戲臺(tái)上的乾坤人物。羅癭公看戲時(shí)發(fā)現(xiàn)了天資獨(dú)絕又刻苦好學(xué)的程硯秋。彼時(shí)的程硯秋，還不是自由身，即賣身在師父處，羅慷慨義舉，為程硯秋贖身脫籍，并從此細(xì)心栽培，教其學(xué)習(xí)讀書、詩(shī)文書畫，助其成材。
　　可以說(shuō)，羅癭公是將自己的抱負(fù)和理想嫁接在程硯秋身上，得以在戲劇舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)他教化天下、安邦定國(guó)之志的。
　　羅癭公去世，程硯秋為其在西山八大處買墓地安葬，葬禮之隆、祭奠之誠(chéng)，時(shí)人譽(yù)程硯秋為“義伶”。
　　此后，一直到程硯秋去世，每年程硯秋都按時(shí)把節(jié)地帶領(lǐng)兒女們祭掃羅癭公墳塋，每次外出演出，必展墓祭告羅公，從無(wú)間斷。
　　羅家嫡系后人已移居國(guó)外，羅公之墳也因?yàn)榻┠甑拈_(kāi)發(fā)，移往別處。程永江先生約好王勝利先生等，擇大家方便之日，到京再祭羅公。
　　程硯秋故居在北京西四北三條胡同。程硯秋先生早于“文革”前多年去世，使得他的故居因此僥幸躲過(guò)抄家破壞，至今保存完好，程先生生前生活、演戲所用之物，悉數(shù)保存在這所四合院中。站在趙登禹路上，即可看見(jiàn)程宅那棵高大的榆樹(shù)的樹(shù)梢。這種參天的大樹(shù)，今已不多見(jiàn)，它究竟是風(fēng)吹過(guò)來(lái)偶然落在院中的一顆樹(shù)籽入土發(fā)芽長(zhǎng)成的，抑或是從別處穿墻越土而來(lái)的樹(shù)根破土發(fā)芽的，總之非常偶然，得天地造化、人心呵護(hù)而成。
　　造就程硯秋的時(shí)代、幫助他的那些人已經(jīng)不再有了，讓人想起他曾說(shuō)過(guò)的：“世上只有一個(gè)程硯秋!”就像那棵偶然落地生根、得天地造化的榆