走近雅斯貝爾斯

　　一
　　
　　對(duì)于中國(guó)普通讀者來(lái)說(shuō)，卡爾·雅斯貝爾斯并不是一個(gè)熟悉的名字。這是因?yàn)?，他的著作的中文譯本姍姍來(lái)遲。前些年去上海出差，看到由青海人民出版社出版的《卡爾·雅斯貝爾斯文集》（朱更生譯），其中的《哲學(xué)導(dǎo)論》，是雅斯貝爾斯在巴塞爾作的十二次廣播講座的全譯，內(nèi)容是關(guān)于雅斯貝爾斯生涯和思想的入門性介紹，內(nèi)容苦澀難解，閱讀起來(lái)有一種文言文的感覺(jué)。直到2003年5月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版了《大哲學(xué)家》的中文譯本，才使中國(guó)讀者輕松地走近雅斯貝爾斯。
　　《大哲學(xué)家》是哲學(xué)大師雅斯貝爾斯晚期所構(gòu)想的三卷巨著中僅完成的一卷。雅斯貝爾斯跳出了以歐洲為中心的存在主義哲學(xué)框架，也突破了編年史的寫作方法，而是以其獨(dú)創(chuàng)性和相似的思維方式為取向，將世界上取得卓越成就的哲學(xué)家劃分為思維方式的創(chuàng)造者、思辨的集大成者和原創(chuàng)性形而上學(xué)家三種類型，詳細(xì)地闡述了他們的哲學(xué)思想。
　　捧著《大哲學(xué)家》，我走進(jìn)終南山下的金峰寺。它其實(shí)一個(gè)非常普通的寺廟，可是由于圓靜法師的緣由，我不止一次跨進(jìn)它的門檻。它的大門通常狀態(tài)下是關(guān)閉著的，不像普通的寺廟敞開(kāi)著門等候人們進(jìn)香施善。這就可見(jiàn)，金峰寺的主持非同一般。能夠讓我感興趣的事物并不多見(jiàn)，這樣，我和圓靜法師就有了緣分，我需要精心讀書的時(shí)候，或者，在我煩躁不安、六神無(wú)主的時(shí)候，金峰寺就向我敞開(kāi)大門。寺的后面有面山坡，由于林木茂盛，常常陰森森的，讓我感覺(jué)有一種哲學(xué)的韻味。這只是我自己的感覺(jué)。
　　1883年，馬克思去世。同一年，德國(guó)大地上又矗起一座高山。他就是雅斯貝爾斯。但是，與馬克思相比，他卻距離我們十分遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)和近，有時(shí)，是不能用距離衡量的。
　　瑞士、巴塞爾。那個(gè)小城絕對(duì)具備著某些特殊的氣息，不然，它怎么能夠吸引尼采、榮格和雅斯貝爾斯？1948年，雅斯貝爾斯帶著對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)政治形勢(shì)的失望離開(kāi)自己生活多年的海德堡到了巴塞爾，直到他去世的1969年，他一直生活在這座位于瑞士、德國(guó)和法國(guó)交界處的城市里。盡管這座小城的人口至今也不過(guò)二十萬(wàn)左右，卻擁有著三十多座各式各樣的博物館。巴塞爾被認(rèn)為是瑞士德語(yǔ)文化的心臟。自十五世紀(jì)以來(lái)，這座城市就與歐洲所發(fā)生的重大文化、藝術(shù)以及宗教事件息息相關(guān)。
　　在那里，雅斯貝爾斯提出了他著名的命題：“軸心時(shí)代”。他在《歷史的起源與目標(biāo)》中說(shuō)，公元前八百至公元前兩百年之間，是人類文明的“軸心時(shí)代”。這段時(shí)期是人類文明精神的重大突破時(shí)期。在軸心時(shí)代里，各個(gè)文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師：古希臘有蘇格拉底、柏拉圖，以色列有猶太教的先知們，印度有釋迦牟尼，中國(guó)有孔子、老子、莊子……他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。而且更重要的是，雖然中國(guó)、印度、中東和希臘之間有千山萬(wàn)水的阻隔，但它們?cè)谳S心時(shí)代的文化卻有很多相通的地方。在那個(gè)時(shí)代，古希臘、以色列、中國(guó)和印度的古代文化都發(fā)生了“終極關(guān)懷的覺(jué)醒”。換句話說(shuō)，這幾個(gè)地方的人們開(kāi)始用理智的方法、道德的方式來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，同時(shí)也產(chǎn)生了宗教。它們是對(duì)原始文化的超越和突破。而超越和突破的不同類型決定了今天西方、印度、中國(guó)、伊斯蘭不同的文化形態(tài)。那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)超越突破的古文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖規(guī)模宏大，但都難以擺脫滅絕的命運(yùn)，成為文化的化石。
　　物象在進(jìn)入秋天以后，會(huì)露出體內(nèi)的骨頭。秋天在做減法。金峰寺后面山坡的樹(shù)上，安置著許多鳥(niǎo)巢。樹(shù)葉落光了以后，鳥(niǎo)巢才完整地顯示出來(lái)。
　　一個(gè)個(gè)被樹(shù)枝擎著的鳥(niǎo)巢，在寒冷和雨雪中更顯孤獨(dú)，就像雅斯貝爾斯的“軸心時(shí)代”學(xué)說(shuō)。
　　然而，軸心時(shí)代所產(chǎn)生的影響一直延續(xù)到今天。每當(dāng)人類社會(huì)面臨危機(jī)或新的飛躍的時(shí)候，總是有人回過(guò)頭去，看看那些先哲們是怎樣說(shuō)的。至今，中國(guó)人的文化傳統(tǒng)和精神構(gòu)架，仍以孔子、老子、莊子為藍(lán)本。當(dāng)工業(yè)文明已經(jīng)到了幾乎給機(jī)器人裝上人腦的程度，我們還陶醉在兩千多年前的文化里？
　　人類的精神是怎么回事？我真的有些搞不懂了。
　　
　　二
　　
　　有時(shí)，圓靜法師留我在寺里過(guò)夜。記得九月里的一天，經(jīng)歷了一夜的風(fēng)雨，清晨醒來(lái)，寺里的地面積滿了落葉。寺前是一個(gè)圓形的放生池，平時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)烏龜在其中悠閑地游泳。我踱步到放生池前，看見(jiàn)一只烏龜上了岸。我沒(méi)有驚擾它，靜靜地注視它的行蹤。在岸上繞了一圈后，它背離放生池，向著種著蔬菜的地里爬行。這種違反它的同類生活方式的行動(dòng)，我有些驚訝，突然想起雅斯貝爾斯。
　　哲學(xué)家、思想家常常令權(quán)貴們恐慌不安。好像，他們的身上，有一股邪氣，隨時(shí)可能顛覆他們極力維護(hù)的社會(huì)秩序。因此，他們的境況在當(dāng)時(shí)并不好，這是人類的悲哀。
　　在雅斯貝爾斯時(shí)代，起決定性作用的是納粹極權(quán)對(duì)人性和人的思想的極度蹂躪和摧殘。雅斯貝爾斯見(jiàn)證了這個(gè)空前的人性災(zāi)難。他以一個(gè)哲學(xué)家的睿智和思考能力來(lái)見(jiàn)證這場(chǎng)災(zāi)難。對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的性質(zhì)、毀滅對(duì)象和摧毀程度，雅斯貝爾斯有比一般人更深入的認(rèn)識(shí)。對(duì)極權(quán)災(zāi)難后的人性重建，包括國(guó)家群體反思和大學(xué)人本建設(shè)，他更是有比一般人緊迫的要求。思想者的睿見(jiàn)也許本身就已經(jīng)是對(duì)社會(huì)的一種貢獻(xiàn)。但是，雅斯貝爾斯的貢獻(xiàn)還不止于此。他積極投入戰(zhàn)后德國(guó)的公共生活，成為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)型的思想者。他以徹底拒絕極權(quán)的政治行動(dòng)來(lái)見(jiàn)證極權(quán)災(zāi)難。二十世紀(jì)二、三十年代，不少國(guó)家中的知識(shí)分子（包括中國(guó)知識(shí)分子）都曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)不完善、不成熟的自由民主與共和持批判或懷疑態(tài)度。他們都曾經(jīng)向往一種更快捷的國(guó)家富強(qiáng)和文明的通道。雅斯貝爾斯是他那個(gè)特定時(shí)代的過(guò)來(lái)者。但他后來(lái)覺(jué)醒了，并且堅(jiān)定不移。
　　中午，天空已放晴，天空高遠(yuǎn)、清澈，只是缺少彩虹。我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彩虹。在雨后的天空，我尋覓過(guò)多次，但答案依然是陰沉的面容！這讓我同時(shí)想到，從最直觀的角度，一個(gè)好的體制，最少能夠同時(shí)有七種顏色，就像彩虹在天空所能呈現(xiàn)給視覺(jué)的樣子。
　　寺廟的周圍，除了知了歇斯底里的啼叫，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我喜歡知了。那種嗓音讓我不能忘懷，那種聲音讓我傾聽(tīng)到內(nèi)心的音節(jié)。我習(xí)慣性地站在寺廟的臺(tái)階仰望后面那座山，一切安靜無(wú)常，只有滿眼的綠色。經(jīng)歷了風(fēng)雨的自然界此時(shí)是如此寧?kù)o。在靜靜地享受寧?kù)o的同時(shí)，我想著圓靜法師說(shuō)過(guò)的一句話：我不喜歡墓地。他的弟子們有時(shí)會(huì)為這句話驚訝。因?yàn)椋耸啐g的他身后應(yīng)該怎樣安排，首當(dāng)其沖的是墓地的位置。那么，他的話是不是一句遺囑？
　　我琢磨圓靜法師的本意，人，生前依賴的是作為物質(zhì)的身體，死后依賴的是作為意識(shí)的思想。而墓地，則是后人的行為。一個(gè)人，如果依賴墓地才能被人記住，那實(shí)在是一種悲哀。
　　常?？吹揭恍┤藢懙陌葜]大師墓地的文章，內(nèi)心有諸多的不快，問(wèn)題不是文章的質(zhì)量，而是出于本能的反感。我常常疑惑，是不是拜謁大師們的墓地，就是接近了大師？迄今為止，我沒(méi)有出過(guò)國(guó)門，好像，愿望也不是那么迫切。我做局長(zhǎng)時(shí)，收到許多的邀請(qǐng)函，可是想來(lái)想去，還是忍了。幾萬(wàn)元在西方可能是一頓普通的飯錢，可是在我所在的單位，它可能是一年的經(jīng)費(fèi)。雖然，接近墓地，也是一次接近大師的行為，我這樣想，如果能夠透徹地弄懂大師的思想，那才是真正的“走近”。
　　雅斯貝爾斯指出：“生命像在非常嚴(yán)肅的場(chǎng)合的一場(chǎng)游戲，在所有生命都必將終結(jié)的陰影下，它頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，渴望著超越。”問(wèn)題在于以什么方式實(shí)現(xiàn)超越？站在大師們的墓地，如果，思想還停止在物質(zhì)的欲望中，那么，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)精神的超越。所以，走進(jìn)雅斯貝爾斯的思想深處，了解他思索時(shí)的痛苦，才是對(duì)他最好的悼念方式。
　　如果，你生存在那個(gè)時(shí)代，走近雅斯貝爾斯不是一件困難的事。他會(huì)坐在他的沙發(fā)椅中，就像一位親王那樣從他的寶座上慈祥地俯視著你。他會(huì)聽(tīng)你談?wù)撋系?、世界和人類的知識(shí)。但是他會(huì)在親切地贊同或反對(duì)之后，繼續(xù)陳述他自己的觀點(diǎn)。有人說(shuō)，這多少有點(diǎn)儀式化的威嚴(yán)，不免讓人頓生涼意。我卻以為，這正是一個(gè)思想家的風(fēng)采。如果，他和你一起嘻嘻哈哈，握手擁抱，他可能會(huì)因此降低自己的思想緯度。
　　
　　這就是雅斯貝爾斯的寫照。他年幼時(shí)得過(guò)一種怪病，使他無(wú)法進(jìn)行爬山、騎馬、跳舞等激烈的運(yùn)動(dòng)。于是，他長(zhǎng)期過(guò)著單調(diào)的生活，孤獨(dú)求生。除了公務(wù)，他從沒(méi)有去過(guò)公共場(chǎng)所。在大學(xué)教書期間，他和同事間也從來(lái)沒(méi)有什么親密的聯(lián)系，更不用提他對(duì)哲學(xué)家大會(huì)的厭惡了。在他生命的最后幾年里，他孤獨(dú)地，但又十分固執(zhí)地同所有人辯論。他的那種不容分辯的說(shuō)教口氣，被人稱作“雅斯貝爾斯式的表演”。
　　
　　三
　　
　　閱讀累了的時(shí)候，我會(huì)登上金峰寺后面那的那座山坡。那座山不高，到山頂，也就一個(gè)小時(shí)左右。站在峰頂，餐風(fēng)飲露，身邊云蒸霞蔚，仿佛時(shí)空的界限，是心靈里的另一種境界。登山，對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全是放松。被思考折磨得頭皮發(fā)麻，看看樹(shù)木花草，會(huì)松弛我的腦神經(jīng)。有時(shí)，會(huì)產(chǎn)生意想不到的收獲，譬如，一個(gè)思想家就是一座山峰。由此，每次登山，就是走近思想大師的過(guò)程。
　　這些天來(lái)，我沉浸在雅斯貝爾斯的情感之中，仿佛，等待一只從莊子那里飛來(lái)的蝴蝶。金峰寺的鐘聲，不時(shí)地穿過(guò)我的耳膜。慈悲，是佛教的根本，《般若經(jīng)》處處說(shuō)到“大悲為上首”，強(qiáng)調(diào)慈悲在佛法中的重要性。釋尊因觀世音的苦難而引發(fā)內(nèi)心的深切悲痛，引發(fā)求道與解脫世間的愿望。佛陀成道后，即踏遍恒河兩岸，到處轉(zhuǎn)大法輪，以法音開(kāi)示覺(jué)悟痛苦中的眾生。所以，以慈悲為根本，最恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了佛教的本質(zhì)，佛陀的心髓。
　　羅素在《西方哲學(xué)史》中，以佛陀與尼采對(duì)話的形式，展開(kāi)對(duì)尼采的批判。在他對(duì)佛教的理解與詮釋中，我們看到“超脫只有通過(guò)愛(ài)才能夠達(dá)到”。雅斯貝爾斯將蘇格拉底、孔子、佛陀、耶穌稱為“思想范式的創(chuàng)造者”，而其中的共同點(diǎn)，便是展示“普遍的人類之愛(ài)”。
　　自從人類的始祖亞當(dāng)和夏娃違反上帝的禁令而偷食了那顆無(wú)比誘人的智慧果以后，人便被上帝逐出幽雅靜謐的伊甸園，并被拋入了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際、蒼茫浩渺的人生苦海中去受折磨、歷苦難，以贖其“原罪”。在這受煎熬的漫長(zhǎng)歲月中，人是孤立無(wú)援、一無(wú)所有的。不過(guò)，他擁有一樣?xùn)|西：智慧果?！赌印?、《莊子》等就曾多次不無(wú)悲哀地把人生比作白駒之過(guò)隙，詩(shī)文中也常見(jiàn)“人生如夢(mèng)”、“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”、“人生寄一世，奄忽若飆塵”、“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”。所有這些，都在嘆息人生瞬息而又無(wú)常，帶著一種莫名的恐懼和絕望。
　　1933年，雅斯貝爾斯被排斥于大學(xué)的行政事務(wù)之外，1937年被剝奪了教授職位，1938年以后他的著作權(quán)也被剝奪。他“體驗(yàn)到了在自己的人民和自己的國(guó)家中失掉法律保障的滋味”。在納粹鐵蹄下的他沒(méi)有任何法律保障的生活——他和妻子隨時(shí)都有被屠戮的可能。由此，他產(chǎn)生了“世界公民”的設(shè)想：“首先作為一個(gè)人，然后在這個(gè)背景下才從屬于一個(gè)國(guó)家，我覺(jué)得這是最根本的。我是多么渴望有一個(gè)在國(guó)家之上、人們得以最后向之求助的法庭，一項(xiàng)能給被他的國(guó)家不顧法律加以蹂躪的個(gè)人以合法幫助的法律！”雅斯貝爾斯將他的政治思想確定在“世界公民”這一預(yù)想的立場(chǎng)上：“在世上，不論在哪里只要我感受到那種承認(rèn)對(duì)人性，亦即對(duì)人的自由和人的權(quán)力，負(fù)有責(zé)任的政治思想的崇高精神，同時(shí)又感到為一個(gè)唯一偉大的理想而甘愿犧牲的力量和勇氣，以及對(duì)這理想絕不動(dòng)搖的誓言，我就在哪里得到希望?！?br/>　　縱觀雅斯貝爾斯一生，跟一般的德國(guó)人相比，他的人生體驗(yàn)滲透著文化和政治的因素，對(duì)他來(lái)講，對(duì)自我的歸屬以及對(duì)文化的認(rèn)同感的意識(shí)更加自覺(jué)。在納粹暴政的年代，在整個(gè)德意志民族生命發(fā)生大病痛的危難時(shí)刻，引發(fā)了雅斯貝爾斯對(duì)生命的深沉體驗(yàn)以及如何使歐洲歷史傳統(tǒng)薪火相傳、繼世不絕的使命感。在他那里，自我認(rèn)同并不僅僅是依據(jù)其個(gè)人經(jīng)歷并對(duì)之進(jìn)行反思而形成的自我，更重要的是對(duì)自我社會(huì)角色的反思，是對(duì)承繼歐洲乃至世界文化精神的使命感的強(qiáng)調(diào)?？枴ざ嘁疗嬖凇侗瘎〉某健酚⒆g本序中指出：“雖然卡爾·雅斯貝爾斯是一個(gè)世界性的哲學(xué)人物，但作為一個(gè)德國(guó)思想家，他的根卻深深駐扎在德國(guó)傳統(tǒng)之中。他的作品乃是一個(gè)由思想家和詩(shī)人所組成的深層德國(guó)繼續(xù)存在的活生生的證明。他的作品蘊(yùn)含在偉大的德國(guó)傳統(tǒng)之中，這一傳統(tǒng)將淵博的知識(shí)學(xué)問(wèn)與豐厚的想象力結(jié)合在一起……”
　　深夜的寺院里，秋蟲(chóng)唧唧。
　　一切生命，皆有吟唱。我知道，今夜，這個(gè)世界上的任何一個(gè)角落都有秋蟲(chóng)在吟唱。
　　今夜，這個(gè)世界上有很多人，男人和女人，他們不需要財(cái)富，也不需要榮譽(yù)，只需要赤裸的自己。在白天生活久了，來(lái)到夜晚，他們看見(jiàn)黑暗中長(zhǎng)滿了陽(yáng)光的刺。
　　孤單的月亮和群星相互避讓，這是視覺(jué)提供的天象。雅斯貝爾斯給我最大的啟示是：有限之生和虛無(wú)之寂并不毗鄰接壤。閉上眼，我宛若看見(jiàn)了一顆流星在空中劃過(guò)。流星劃過(guò)天空，是對(duì)人類的一種預(yù)警。每一個(gè)思想家，都是一顆流星。
　　我感覺(jué)到斷裂和冰冷。還有比必然性更冰冷的相隔，是有限之生和虛無(wú)之死。三年了，我習(xí)慣了用生命吐出語(yǔ)言，像蠶吐出絲；有一天，也許我會(huì)厭倦，不再寫作。
　　對(duì)雅斯貝爾斯的思索在寒冷到來(lái)之前終于結(jié)束了，我將復(fù)歸于沉默。沉默像收攏的拉鏈，把我的思索打進(jìn)過(guò)去的包。