風(fēng)從哪里來?

　　認(rèn)識(shí)敬原是在幾年前，一幫文化圈的朋友周末結(jié)伙去“爨底下”村，到農(nóng)家睡土炕吃農(nóng)家飯，即所謂的“炕聯(lián)”。我應(yīng)好友之邀，第一次參加這樣的活動(dòng)，被安排搭乘一個(gè)名叫敬原的音樂家的車子。坐進(jìn)車?yán)?，見司機(jī)座位上坐著一個(gè)四十來歲的，身體強(qiáng)壯得像運(yùn)動(dòng)員一樣的家伙，握著方向盤，神情專注地盯著前方。他頭也不回，故沒看見他的臉，只見他穿一套說灰不灰說藍(lán)不藍(lán)、印著外文字母的運(yùn)動(dòng)裝，后腦勺上扎一把蓬亂的長發(fā)。接著聽他嘟囔了句什么，似乎埋怨后面的車速太慢，感覺有些粗魯。等他一腳油門下去，只聽滿車的人“啊”驚叫了一聲，紛紛呼喊：“敬原，你慢一點(diǎn)！”他不知是沒聽見還是壓根就覺得大家有些大驚小怪，理都沒理，只顧自己在車流如織的馬路上，玩轉(zhuǎn)起方向盤左突右閃，風(fēng)馳電掣般的飆行，情形像那些新新人類在網(wǎng)上玩的飛車游戲一樣瘋狂。
　　我這是平生第一次見到被稱之為音樂家的人。不過此音樂家竟不是彼音樂家。此音樂家與我想象中的音樂家何其遠(yuǎn)乎！我心目中的音樂家，應(yīng)該像影視作品里出現(xiàn)的那樣，臉刮得干干凈凈的，細(xì)長的手指養(yǎng)得白白的，略帶一點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)，那種文雅俊秀的紳士。想不到遇這么一個(gè)瘋狂的家伙！看著窗外樹木行人都往后倒，我手里捏著汗，默默向老天祈禱。一個(gè)路口，車突然停下，被警察攔住了。警察上來，很客氣地問了句什么，放行。沒走出百十米，又“飆”起來。我的心又一次提到嗓子眼，一個(gè)勁兒盯著車窗，手緊緊地攥著車棚上的把手，只等出事時(shí)防備一二。
　　謝天謝地，終于到了目的地。他的車技居然很好。大家長長“啊”了聲，下車?？匆谎圻@位將我一路嚇得夠嗆的家伙，他微黑的面龐平平靜靜，大氣沒喘一下。他走在人群的前面，大聲地招呼大家進(jìn)了農(nóng)家院落。先是安排食宿，這是個(gè)大問題。大家左一個(gè)敬原右一個(gè)敬原不斷地呼喊著他，似乎沒有敬原，整個(gè)活動(dòng)的齒輪就不轉(zhuǎn)了似的。敬原自然是責(zé)無旁貸，安排著里里外外所有的事情。倉促中不失精細(xì)。進(jìn)村時(shí)候太陽就在山脊上了，此時(shí)完全黑下來。敬原伙房里掄起大勺，在煙熏火燎之中干脆利落地拾掇著三五十號(hào)人的飯菜。
　　夜晚，篝火生著了，音樂響起來，城里憋了一個(gè)酷夏的男女們，像爭先恐后往泳池里跳似的，接二連三跳到院中間的空地上，叮叮咚咚，載歌載舞。此一時(shí)的敬原像得了好動(dòng)癥的大男孩，一刻也不能清閑。一會(huì)兒跳進(jìn)舞蹈的隊(duì)列里，領(lǐng)著大伙兒，跟著音樂節(jié)奏，舞著手臂扭著屁股，跳得很投入，身體龐大的原因，不怎么好看。一會(huì)兒拿起手鼓，嘣嘣嘣的敲上一陣子。簡單的手鼓，他卻能敲出不簡單的花樣來，將自己整個(gè)都投入到歡樂里。一會(huì)兒又躥到屋子里，與年輕的房主討價(jià)還價(jià)。我和其他朋友都不擅長此道，只好坐一邊作壁上觀。看著敬原指揮來指揮去得意忘形的樣子，讓人感覺此人八面都是眼睛，也不知他哪來那么多的精力，總之，一幫男男女女在他的帶領(lǐng)下，將那戶農(nóng)家打攪得夠嗆。
　　大家正玩得狂熱，卻不防年輕的房主從屋里出來，一手提溜著喝了一半的啤酒，走到院當(dāng)間，一手重重地擂在桌子上，大聲吼道：“我、我、我太不痛快了！”大家吃了一驚。敬原慌忙將房主拽進(jìn)屋子。房主二十四五歲，一副刁民的模樣。房間里，敬原大概給了他滿意的價(jià)錢。房主的陰謀得逞了，高興了，與他摟肩搭背從房里出來，拖拉著纏著繃帶的傷腳，鉆進(jìn)跳舞的隊(duì)列里，一瘸一拐地跳騰起來。瘋瘋癲癲的樣子，古怪滑稽不倫不類的舞姿，立刻帶來不小的混亂。眾人紛紛停下側(cè)目看他。敬原卻像什么事都沒發(fā)生一樣，竟陪同年輕房主縱情玩鬧。舞蹈的形式即刻變味了，由“都市狂歡”變成“鄉(xiāng)村搖滾”。圈子里就剩下敬原和房主。兩人那跳騰的姿態(tài)和吆喝聲，看上去竟大有異趣，很快又將大家給逗樂了。三下兩下房主累了，瘸拐著走進(jìn)旁邊小屋，掩門時(shí)一抬手，不忘來句不土不洋的拜拜。他要睡了。謝天謝地，混世魔王終于消停了。只是院里這么大的陣勢和噪音，天知道他怎么睡得著。
　　下來又是什么節(jié)目，我記不得了，總之直鬧騰到下半夜，三四點(diǎn)鐘，一個(gè)接一個(gè)地歇息去了?？礃幼佣祭哿?。老音樂家王西麟先生入睡前，還和挨身的同伴談?wù)?，說剛才即興演唱的十歲男孩，唱的是一首日本的什么古調(diào)。緊說著，接二連三發(fā)出鼾聲。我躺炕上睡不著，呼吸著山野的清氣，心想，敬原這個(gè)人，盡管給人的第一感覺不怎么好，但卻讓他吸引走了大部分的“眼球”。來的這些人里，有流行音樂家、舞蹈家、民俗學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、搖滾歌星、公司老板、作家……各式人等，在京城里大小也都算個(gè)人物，然只要與他攪在一起，無論是談話還是玩樂，竟像立刻找到主題一般，五王六侯很快就打成一片。我直納悶，這家伙怎么這么大能耐呢？因?yàn)榈侥壳盀橹?，我還看不出他的“拿人”之處到底在什么地方！
　　第二天，天亮不久，這撥人不知是睡了還是沒睡，反正一個(gè)個(gè)都爬了起來。用過簡單的早餐，便開始了正常的活動(dòng)。大家開始參觀“爨底下”。 “爨底下”據(jù)說有二三百年的歷史了。整個(gè)村子幾乎都是由石頭壘成的，石頭鋪的路，石頭砌的墻。院里都種著花草，有幾家的花朵還從院墻里探出來。這時(shí)候只見敬原拿起家用錄像機(jī)，默不作聲地跟著大伙，一副隨順的樣子，似乎完全變了個(gè)人。講解員是村里的女孩子。女孩子剛說兩句，昨夜那個(gè)討厭的房主不知從哪冒出來，一把從女孩手里搶過揚(yáng)聲器。立刻有人不樂意了。敬原卻笑笑，上來攔住大伙說：“就讓他講?！?br/>　　接下來，我不能不承認(rèn)，這竟是我平生聽到的最精彩和最有趣的一次講解。過去去過那么多的景點(diǎn)，參觀這個(gè)參觀那個(gè)，講解員將稿子都背過了，面對(duì)一撥撥游客，說不好聽的，除了人是活的，講出的話跟喇叭里播放的一樣。這人卻不同，他一瘸一拐地蹦跳著，走在前面引領(lǐng)著眾人，用他那半土半洋的房山普通話，對(duì)生養(yǎng)自己的村子在講解和贊譽(yù)的同時(shí)，夾雜著謾罵和嘲諷，痛陳和攻訐，那語言的譏誚和犀利，那認(rèn)識(shí)的獨(dú)到和準(zhǔn)確，那情感的痛惜和厭惡，那語氣的幽默和夸張，讓你簡直不敢去想，這樣精彩的演講，竟是從這樣一個(gè)衣衫襤褸臟不兮兮的農(nóng)村青年口里吐出來的，活像一場由某個(gè)更聰明的人物在背后精心導(dǎo)演的戲?。〕抢镞@些生活優(yōu)裕彬彬有禮的先生們，和那面若桃花衣著斑斕的美女們，他們哪見過這場面！僅這一份心理上的強(qiáng)悍和倨傲，這一份率性而為的袒露和勇氣，也不是他們每個(gè)人日常生活里想有便能有的！他們個(gè)個(gè)聽得大張著嘴巴，也只有鼓掌的份兒了！我竟猜想，這人倘若提筆寫作，該是一位何等厲害的好馬快刀啊！我用眼角的余光去尋找敬原。只見他拿著攝像機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，一面會(huì)心地偷笑，一面紋絲不漏地收錄下這一切。
　　我們離開“爨底下”的時(shí)候，那個(gè)以自己心靈才具徹底征服了這些城里人的青年農(nóng)民，獨(dú)獨(dú)面對(duì)著敬原，惺惺相惜一般，將他送出去好遠(yuǎn)。對(duì)其他人，也只是面子上的應(yīng)付而已。我將這一切看在眼里，以我出生農(nóng)村的經(jīng)歷，和自以為與農(nóng)民相知相識(shí)的心地，對(duì)敬原其人，霎那間產(chǎn)生了一絲的妒意。
　　也是那年的冬日。馮曉哲帶著他的女同事伊冰，和我一起，去“CD爵士”音樂酒吧看敬原即興演奏會(huì)。馮曉哲那時(shí)候剛摸方向盤，差勁的技術(shù)加上模糊的方位感，找了好幾家，方才摸到了地方。他去聯(lián)系門票的事情，余下我和伊冰，站在白雪覆蓋的馬路旁邊等候。夜空底下，城市異常的安靜。我無話可說。因?yàn)榈竭@樣的地方，對(duì)我這個(gè)農(nóng)村出身、又長年埋頭書案的人來說，除了熠熠閃光的星斗之外，其余竟都那樣的陌生。馮曉哲很快出來了。在他的安排下進(jìn)了酒吧。一瞬間，猶如掉進(jìn)噪音的海洋里，聽?wèi){隆隆作響的音樂聒噪得人無所適從。人們?nèi)齻z倆圍坐在小桌旁，各自敘說自己的事。有那老外色迷迷地守著面貌蒼白的中國女子，也不知他們能說出些什么和各自真實(shí)情感有關(guān)的話題。我想，如不是敬原，我才不來受這份“洋”罪呢。好不容易找了個(gè)地兒坐下來。敬原帶著趙麗過來了。打了個(gè)招呼，又走了。敬原今天穿一件藏藍(lán)的襯衣，給人整飾一新的感覺，和我想象中的音樂家的模樣稍稍地靠邊了一些。終于，敬原要出場了。他向臺(tái)子走過去，在鋼琴邊坐下來，拿起話筒說了一段稍嫌啰嗦的話，不知人們聽清沒，只見都稀里糊涂跟著鼓掌。他要即興演奏作品《冰與火》，據(jù)他說和他個(gè)人心靈的成長有關(guān)。嘿，這是什么樣的音樂呢？竟要在這樣的地方，演奏這樣的音樂，是不是太不合時(shí)宜了？真讓人替他擔(dān)心。
　　
　　好在人群竟奇怪地安靜了下來。只見他兩只手輕輕地放在琴鍵上，靜默中，一個(gè)清晰的和弦音，又一個(gè)清晰的和弦音，像融化的水滴掉落下來。我不懂音樂，不知這是不是他的意思。但我的感覺，他這是在用感覺向你說話。溪流出現(xiàn)了，一串清澈流利的聲音由遠(yuǎn)而來，飄進(jìn)你的靈魂。但是很快，不諧和音出現(xiàn)了。不諧和。又一段不諧和。頑強(qiáng)地阻斷你靠近他感覺的欲望。就在你剛感覺到不舒服，剛要反感的霎那，一串流暢的音符像山歌那樣，從山澗的小路上，自由自在地飄來了。好不痛快啊，一束明麗的陽光越過山脊照過來。藍(lán)天上，飄動(dòng)著一朵又一朵白生生的云彩。云在舒緩中變幻著。這時(shí)候不諧和音又來了，又一組不諧和音。它那樣不安分，那樣固執(zhí)出現(xiàn)著，干擾著你。我突然想到——啊，這是火，是火，靈魂里的鬼火。吞噬靈魂的鬼火。這是敬原在袒露他心靈的痛苦，不愿承受的痛苦。我看到他的手指在琴鍵上無序地掙扎著，像是一個(gè)個(gè)惡作劇的小魔鬼，在上面蹦跳來蹦跳去。一邊一組微弱的希望剛要上來，但很快被另一邊更大的不諧和壓制了下去，反反復(fù)復(fù)，靈魂是脆弱的，但脆弱的靈魂時(shí)不時(shí)又頑強(qiáng)地迸發(fā)出幾個(gè)不服輸?shù)牧烈?。那亮音在召喚著心靈，去希望，去為希望斗爭，然而每一次希望都會(huì)招致更大的不和諧，更大的不和諧又會(huì)引來更亮一些的亮音。不諧和的魔鬼終于惹怒了，它以更大的不和諧，像榔頭一樣砸下來，像烏云壓城一樣撲下來，像鐵甲的軍隊(duì)以整齊的步調(diào)咚咚地出現(xiàn)了，顯示著惡的巨大能量，機(jī)械的碾軋聲震動(dòng)著廣闊的廣場，馬路，街道，開過來，開過來，開過來，一個(gè)個(gè)靈魂驚恐中睜大了眼睛，猶豫中大爆炸還是發(fā)生了，炮聲隆隆，大火，熊熊大火，熊熊燃燒的大火映紅了城市的天空，尖叫，憤怒，鮮血，嗚咽，靜默，尖叫，憤怒，鮮血，嗚咽，靜默，死寂一樣的靜默，小魔鬼們又開始了它的舞蹈，把不和諧，把作惡，視為它的快樂。人們似乎再也看不見希望了。看不見了。靈魂已顯示出她充分的虛弱，希望似乎也不再發(fā)生。死一樣的漫長的寂靜。
　　但是，這時(shí)候，風(fēng)來了。是的，是風(fēng)來了。風(fēng)搖擺著樹的枝丫，因?yàn)樾撵`已經(jīng)感受到一種溫暖和清涼的氣息，她是一組簡單的重復(fù)的音階，輕輕地似有似無的，從心靈上拂過去，這是久違的亮音，她又迸出來了，不諧和很快上來制止，但是這一次亮音似乎不同尋常，她跟隨著的是一陣又一陣的風(fēng)聲，單調(diào)的風(fēng)聲，但單調(diào)中有復(fù)雜，旋即便能將不諧和化解。不諧和憤怒了幾次，但終沒能再翻上來。水聲出現(xiàn)了，山谷里終于有了柔曼的歌聲，歌聲在血的不諧和的記憶里，一面哭泣一面吟唱。她讓不和諧看到它是多么的不和諧。這是一個(gè)令人鼓舞的希望的歌聲，生命終于打開她歡樂的閘門，大河澎湃而來，蕩滌一切。她舞蹈著，走進(jìn)了更廣闊的大海，壯闊而富有節(jié)奏，但在這時(shí)候空空茫茫之中升起了霧，它似無似有，你想看透它，但是你不能夠。靈魂感到迷惘，一種巨大的迷惘。迷惘中，冰冷的音出現(xiàn)了，很亮，盡管不是不和諧，但已經(jīng)顯現(xiàn)出不會(huì)和諧的因子。更大的敲擊般的冰冷，伴隨著不和諧，不和諧又點(diǎn)燃了它魔鬼的火苗，火苗在琴鍵上代替手指在舞蹈，反反復(fù)復(fù)，在折磨人的震顫里，靈魂在虛弱地掙扎，不過這時(shí)候飄然而來一組柔和的漫板，她來自縹緲的冥空，像上帝的聲音，輕輕地，在生與死的痛苦中，終歸于無有，似有似無，似無還有……
　　敬原在經(jīng)久不息的掌聲中結(jié)束了《冰與火》。他的腦門亮晶晶地洇滿汗粒，一個(gè)雄強(qiáng)的創(chuàng)造者的靈魂，又退回到現(xiàn)實(shí)的世界里。這時(shí)候我突然看到一個(gè)細(xì)節(jié)，他幾次想轉(zhuǎn)過臉來，但是沒有，他的目光仍那樣發(fā)呆一樣地盯著琴鍵，最終他低著頭站起來。沒有給觀眾看他的眼神。我很想看清此時(shí)此刻他在想什么，但已不可能。在此人與靈幾乎達(dá)到通幽的時(shí)候，他不能——或者說他不敢去看觀眾，也不敢讓人看他，因?yàn)槟庆`魂在自己的世界里，和魔鬼搏斗了很久很久。人都是軟弱的。他健壯的身軀在松弛，在一旁的椅子上，他似乎顯得很孤獨(dú)，有一種無語的傷感緊緊地擢住了他。
　　
　　我跟隨馮曉哲回到車子里。城市徹底休息了，馬路空蕩而冰冷。我想對(duì)曉哲說出我的感覺，但我又不想說。我怕這會(huì)是一個(gè)突兀的話題，會(huì)驚擾眼前這城市寂靜的美。于是我只在心里對(duì)自己說，今天我看到了一個(gè)真正的音樂家。這個(gè)音樂家破帽遮顏，深藏于平俗之中，或者說他甚至害怕自己是音樂家。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中那些被人們認(rèn)可的音樂家距離音樂是那樣的遙遠(yuǎn)，所以他寧愿平俗些，以區(qū)別于被稱之為音樂家的那些人。他害怕做那樣的音樂家，因?yàn)槟菢泳嚯x上帝太遠(yuǎn)。盡管在日常的平俗中，他以心靈突然而來的和風(fēng)、旋風(fēng)與颶風(fēng)，在交往的人群中，掀起一層層的漣漪，導(dǎo)演一出出不尋常的戲劇，沒人不需要他。在他身上，已不再需要人們常說的體面啊機(jī)靈啊那些東西，甚至不需要所謂的智慧，就是一顆心，一顆生動(dòng)、細(xì)膩、善良、強(qiáng)大的心，以這樣的一顆心，直接和上帝交流，然后聽?wèi){一個(gè)更大的自然之神的調(diào)遣，然后形成他的音樂，以這個(gè)音樂告訴人們，生命的快樂和疼痛。
　　我似乎過于激動(dòng)了。所以我武斷地推想，敬原，你不認(rèn)識(shí)他，不接觸他，休想接觸到這個(gè)城市里那個(gè)活躍在地下的屬于生命的自由音樂的靈魂。聽馮曉哲說，崔健在他從事?lián)u滾樂的起初，曾經(jīng)有敬原的密切協(xié)作與參與。那么以后又是誰，又以怎樣的音樂形式，從敬原這里，或者和敬原一起，開始呢？