小說鑒賞是胡適的軟肋

　　說起現(xiàn)代人研究中國古典小說，胡適無疑是篳路藍縷、以啟山林的卓然大家。在這方面，他的貢獻是不容抹殺也抹殺不了的。不過，倘若我們要對胡適這種貢獻做過細(xì)的探究和準(zhǔn)確的陳述，則又不能不承認(rèn)，它主要表現(xiàn)在論者圍繞中國古典小說所做的一系列考證上——這些考證文字今天看來固然難免有些粗疏、機械乃至舛錯，但在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展史上，它畢竟為新興的古典小說研究提供了豐富而堅實的背景性和基礎(chǔ)性材料，同時開辟了一條不乏科學(xué)意義的新思路和新途徑，其方法論的影響，早已超出了文學(xué)范疇；而對于中國古典小說研究另一個更為重要、也更見本體特征的維度——藝術(shù)鑒賞和審美評價，胡適留下的若干見解和判斷，則不僅東鱗西爪，難成體系，而且常常信口開河，不得要領(lǐng)，其中暴露出的膚淺、輕率、隔膜、偏頗以及自以為是、強作解人等等，足以讓有心的讀者禁不住產(chǎn)生這樣的疑慮：藝術(shù)鑒賞恐怕是胡適這位大學(xué)者的軟肋，是他并不擅長的弱項。
　　這里，我們不妨舉實例以求證。
　　先看胡適如何評價《三國演義》?！度龂萘x》是中國古代小說史上第一部、同時也是唯一一部嚴(yán)格意義上的歷史小說。這決定了長期以來研究者對這部小說的鑒賞與評價，常常要引入歷史的視角；或者說要從歷史與文學(xué)相嫁接、相融合的意義上來談?wù)撨@部作品的得失優(yōu)劣。胡適亦復(fù)如此，他觀賞和品評《三國演義》的著眼點，同樣是全書是否擔(dān)負(fù)起了用文學(xué)來駕馭和表現(xiàn)歷史，或者說將歷史文學(xué)化的任務(wù)，但是其具體的揚抑與褒貶，卻出人意料地經(jīng)歷了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。1917年初夏，在美國的胡適曾與在國內(nèi)的錢玄同以通信的方式，交流對中國古典小說的看法。當(dāng)時，錢玄同對《三國演義》評價不高，認(rèn)為它與《說岳全傳》大致處于同一水準(zhǔn)。胡適不同意錢氏的觀點，明言《三國演義》“在世界‘歷史小說’上為有數(shù)的名著”，“且三國一時代之史事最繁復(fù)，而此書能從容記之，使婦孺皆曉，亦是一種大才”，其欣賞、肯定和推許，言之鑿鑿，毋庸置疑。然而，到了１９２２年胡適為亞東版《三國演義》寫序時，其觀點竟然完全變了。他在這篇序文中一再寫道：《三國演義》“只可算是一部很有勢力的通俗歷史講義，不能算是一部有文學(xué)價值的書”。“《三國演義》拘泥歷史的故事太嚴(yán)，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱”，“《三國演義》的作者、修改者、最后寫定者都是平凡的陋儒，不是有天才的文學(xué)家，也不是高超的思想家”，“《三國演義》最不會剪裁，他的本領(lǐng)在于搜羅一切竹頭木屑，破爛銅鐵，不肯遺漏一點。因為不肯剪裁，故此書不成為文學(xué)的作品”。
　　盡管胡適對《三國演義》的兩次評價間隔了五年，而五年的時間也有可能釀成一個人藝術(shù)觀念或欣賞眼光的某種變化，但是，當(dāng)這種變化一旦同胡適這樣貫通中西的大學(xué)者和《三國演義》這樣歷久不衰的小說經(jīng)典聯(lián)系起來，我們還是感到了某種突兀和草率。況且其變化的程度又是如此的時而天上，時而地下，兩者之間缺乏起碼的邏輯性與內(nèi)在的合理性，以致使我們除了充分考慮那個時代熱衷于推陳出新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣之外，最終不能不懷疑胡適作為文學(xué)鑒賞家和批評家的資質(zhì)——面對《三國演義》，他究竟有多少稱得上直接、具體和敏銳、獨特的藝術(shù)感受能力？究竟能在多大程度上讓這種感受能力抵達作品的深層結(jié)構(gòu)與細(xì)部紋理。須知道，先前“從容記之”、“婦孺皆曉”之類的贊語，不過是改造了明代蔣大器、張尚德等人早已有之的說法，并無太多的新意；而后來的“想象力太少”、“不肯剪裁”、“不成為文學(xué)作品”、“不是高超的思想家”等否定性評價，則完全不符合作品的藝術(shù)情景與形象實際，因而也遠離了一般讀者的閱讀感受和今日學(xué)術(shù)界的研究成果：一部《三國演義》從藝術(shù)重構(gòu)歷史的需要出發(fā)，對那么多的人物和事件或無中生有，或移花接木，或脫胎換骨，或踵事增華，其情節(jié)和細(xì)節(jié)上的神來之筆貫穿始終，目不暇接，怎能說是“想象力太少”？全書憑借時間的從容運行和空間的有效展開，成功地、富有創(chuàng)造性地編織起圓形或網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，開了長篇小說宏大敘事的先河，哪里是“不肯剪裁”？至于全書的內(nèi)涵和意義，只要關(guān)注一下學(xué)術(shù)界長期以來聚訟紛紜，迄今新說不斷，且皆能自圓其說的研究狀況，即可知道，它絕不是沒有思想的“陋儒”全無寄托的淺薄表達。由此可見，胡適對《三國演義》的或褒或貶和時褒時貶，很典型地暴露出他藝術(shù)鑒賞的無真知與無定見。
　　再看胡適對《紅樓夢》的評價。在《紅樓夢》的考證上，胡適是頗下過一番功夫的，他所鉤沉出的有關(guān)該書作者、版本和續(xù)書的若干史料與情況，雖然并非無懈可擊，但就整體而言，卻是不僅方便了后人知人論世讀“紅樓”，同時還孕育和催生了不再“猜笨謎”的“新紅學(xué)”一脈，從而標(biāo)志著紅學(xué)研究的新階段乃至新紀(jì)元。以此為背景，按說胡適對《紅樓夢》應(yīng)該有較好的感覺和較高的評價，然而事實卻是另一種情況。在胡適眼里，《紅樓夢》一向就不是多么了不起的作品，甚至根本就不是一部好小說。惟其如此，他于考證之余留下的涉及《紅樓夢》創(chuàng)作的文字，每每浸透了輕視與挑剔。如果說這種輕視與挑剔，在胡適早年還只是表現(xiàn)為對作品整體價值的明顯低估和有限肯定，即所謂：“《紅樓夢》只是老老實實的描寫這一個‘坐吃山空’、‘樹倒猢猻散’的自然趨勢。因為如此，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作”；那么到了胡適晚年，竟變成了格外苛求和全面貶抑。1960年11月20日，胡適在寫給蘇雪林的信里說：“我寫了幾萬字考證《紅樓夢》，差不多沒有說一句贊頌《紅樓夢》的文學(xué)價值的話，只說了一句‘《紅樓夢》是一部自然主義的杰作’。其實這一句已是過分贊美《紅樓夢》了。我平心靜氣的看法是，在那些滿洲新舊王孫與漢軍紈绔子弟的文人之中，曹雪芹要算是天才最高的了?？上m有天才，而他的家庭環(huán)境和社會環(huán)境，以及當(dāng)時整個的中國文學(xué)背景，都沒有可以讓他發(fā)展思想與修養(yǎng)文學(xué)的機會。在那樣一個淺陋而人人自命風(fēng)流才子的背景里，《紅樓夢》的見解與文學(xué)技術(shù)當(dāng)然都不會高明到哪兒去?！?960年11月24日，胡適在寫給高陽的信里又明言：“在那個貧困的思想背景里，《紅樓夢》的見解當(dāng)然不會高到那兒去，《紅樓夢》的文化造詣當(dāng)然也不會高到那里去……我常說，《紅樓夢》在思想見地上比不上《儒林外史》，在文學(xué)技術(shù)上比不上《海上花》，也比不上《儒林外史》……也可以說，還比不上《老殘游記》?！?br/>　　對于流傳已久、獲譽良多的《紅樓夢》，胡適之所以要發(fā)表以上相反的、頗不看好的意見，自然有著屬于自己的眼光和依據(jù)。還是在寫給高陽的信里，胡適就《紅樓夢》的“見解不高”問題，做出了具體詮釋：
　　
　　書中主角是赤霞宮神瑛侍者投胎的，是含玉而生的——這樣的見解如何能產(chǎn)生一部平淡無奇的自然主義的小說……試看第二回冷子興嘴里說的寶玉和賈雨村說的甄寶玉：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉?！薄芭畠簝蓚€字，極尊貴，極清凈的，比那瑞獸珍禽、奇花異草更覺希罕尊貴呢?！薄都t樓夢》作者的最高明見解也不過如此。更試讀同一回里賈雨村“悍然厲色”的長篇高論，更可以評量作者的思想境界不過如此。
　　
　　而在1959年底所作的以《找書的快樂》為題的演講中，胡適則比較明確地講述了自己認(rèn)為《紅樓夢》比不上《儒林外史》的理由：“如果拿曹雪芹和吳敬梓二人作一個比較，我覺得曹雪芹的思想很平凡，而吳敬梓的思想則是超過當(dāng)時的時代，有著強烈的反抗意識。吳敬梓在《儒林外史》里，嚴(yán)刻地批評教育制度，而且有他的較科學(xué)化的觀念?！?br/>　　胡適以上貶抑《紅樓夢》的意見，無論方法邏輯抑或語言表達，都存在著顯而易見的疏漏和破綻，其可訾議處至少有三：第一，《紅樓夢》寫賈寶玉系神瑛轉(zhuǎn)世，銜玉而生，是文學(xué)創(chuàng)作多見的象征或隱喻之法，也是全書預(yù)設(shè)的“煙云模糊”處，其內(nèi)涵與魅力自可做立體渾圓的闡發(fā)。而胡適偏偏不解其味，竟以為曹雪芹是在宣揚怪力亂神，并以此來否認(rèn)《紅樓夢》的寫實品質(zhì)，委實屬郢書燕說，讓人哭笑不得。難怪著名作家王蒙要就此調(diào)侃胡適：“那么偉大的人居然對這個寓意一竅不通，沒哪個小孩一出生的時候含一塊玉，含一塊煤渣也不可能，含一把砂子也不可能。所以不管胡適怎么尊敬和偉大，我對他也沒有任何不尊敬的，就是你沒法跟他談《紅樓夢》?！钡诙诔晒Φ男≌f文本中，人物語言和作家觀念之間，往往保持著一種曲折、婉轉(zhuǎn)和多變的關(guān)系，有時甚至呈現(xiàn)出看似矛盾的“復(fù)調(diào)”形態(tài)，正是這種比較復(fù)雜的關(guān)系和形態(tài)拓展了作品的精神空間，同時孕育了其中的藝術(shù)張力?！都t樓夢》正是這樣一部內(nèi)涵豐盈的成功之作，它的一個突出特點，便是“一聲也而兩歌，一手也而二牘……注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫”（戚蓼生《紅樓夢序》）。也就是說，《紅樓夢》是有多面性和多義性的，它的褒貶和命意潛藏在繁紛而立體的人物糾葛之中，要想搞清楚，需要做細(xì)致的梳理和耐心的辨識。而胡適分明意識不到這點，他簡單機械地看待藝術(shù)形象，將作品人物的某些語言不加分析地當(dāng)成了作家觀念的注腳，這顯然缺乏起碼的說服力。第三，評價文學(xué)作品的優(yōu)劣高下，當(dāng)然要有思想的維度，只是這種思想維度應(yīng)當(dāng)是論者對全部藝術(shù)形象的自然引申與深入闡發(fā)，是由感性而知性、由具體而抽象的準(zhǔn)確歸納與合理升華，因此，它必然是自主的、開放的，是具有彈性和輻射性的，而不必要也不可能僅限于作品某些直露在外的概念性主題和口號式說法。從這一角度看問題，《紅樓夢》的思想意義無疑要比《儒林外史》高得多也大得多。胡適全然不顧這些，僅憑吳敬梓“嚴(yán)刻地批評教育制度”并擁有“較科學(xué)化的觀念”，就確認(rèn)《紅樓夢》的思想見地比不上《儒林外史》，當(dāng)然是片面的，是站不住腳的。
　　
　　胡適對《紅樓夢》評價不高，但是，對中國小說史上另一部與《紅樓夢》具有題材相通性的長篇作品《醒世姻緣傳》，卻表現(xiàn)出了完全相反的態(tài)度和意見。在從事古典小說研究的過程中，胡適曾拿出六七年的時間，收集有關(guān)《醒世姻緣傳》作者的材料，因為不斷有發(fā)現(xiàn)和收獲，所以最終寫出了《〈醒世姻緣傳〉考證》一文。這篇長達三萬言的文章，雖然旨在確立蒲松齡的著作權(quán)，但出于立論的需要，還是發(fā)表了一些涉及文本和藝術(shù)的評價。這些評價沒有回避因果報應(yīng)是全書的“最大弱點”，明言：“這一部大規(guī)模的小說，在結(jié)構(gòu)上全靠這個兩世業(yè)報的觀念做線索，把兩個很可以獨立的故事硬拉成一塊，結(jié)果是兩敗俱傷”，但胡適對此書更多的還是熱情激賞和大力褒獎。論者一再將“偉大”、“絕妙”、“大書”之類的褒詞，有意或無意地用之于作家和作品，認(rèn)為：“《醒世姻緣傳》真是一部最有價值的社會史料”，“都是最可信的歷史”。將來研究十七世紀(jì)中國社會風(fēng)俗史、中國教育史、中國經(jīng)濟史的學(xué)者，“必定要研究這部書”。論者充分肯定并多次引用徐志摩為亞東本《醒世姻緣傳》所寫的序言，覺得該序言對作品的評價“說的最好”。而恰恰是在這篇序言里，徐氏寫道：“我一看（指《醒世姻緣傳》——引者注）入港，連病也忘了，天熱也忘了，終日看，通宵看，眼酸也不管，還不時打連珠的哈哈?！倍焓系慕Y(jié)論則是：《醒世姻緣傳》“是我們五名內(nèi)的一部大小說”，“是一個時代（那時代至少有幾百年）的社會寫生”，“全書沒有一回不生動，沒有一筆落‘乏’，是一幅大氣磅礴一氣到底的《長江萬里圖》”。這大抵也可視之為胡適的觀點吧。一部《醒世姻緣傳》果真如此出類拔萃？事實恐怕要大打折扣。這里，我們且不說當(dāng)年魯迅閱讀《醒世姻緣傳》，雖有“較之《平山冷燕》之流，蓋誠乎其杰作也”的公允之論，但畢竟也留下了“其為書也，至多至繁，難乎其終卷矣”的求疵之嘆，可知該書的瑕瑜互見，優(yōu)劣并存，絕非說部上品。也不說后來的小說史家談到《醒世姻緣傳》，總是有褒有貶，毀譽兩見，什九置其于二三流之間，而鮮有推其為翹楚者。即使作為普通讀者瀏覽《醒世姻緣傳》，亦會在領(lǐng)略其較為開闊和生動的社會場景的同時，發(fā)現(xiàn)其思想的混亂、情節(jié)的失真、結(jié)構(gòu)的松散、節(jié)奏的拖沓等等，以致無法將其與“偉大”和“絕妙”聯(lián)系起來。在這種情況下，胡適極力推許《醒世姻緣傳》，甚至認(rèn)可它小說史上“五名內(nèi)”的地位，這不能不說是他的文學(xué)眼光出了問題。
　　最后來看胡適有關(guān)《水滸》的評價。在中國古典小說中，胡適真正傾力推薦、極度贊揚的作品是《水滸傳》。早在1918年發(fā)表的《建設(shè)的文學(xué)革命論》里，胡適就將《水滸》等幾部古典小說，尊為“模范的白話文學(xué)”，“中國第一流小說”。后來，他的《〈水滸傳〉考證》更是鄭重宣告：“《水滸傳》是一部奇書。在中國文學(xué)占的地位比《左傳》、《史記》還要重大的多；這部書很當(dāng)?shù)闷鹨粋€閻若璩來替他做一番考證的功夫，很當(dāng)?shù)闷鹨粋€王念孫來替他做一番訓(xùn)詁的功夫?！边@樣的高調(diào)評價，盡管在明清以降的汪道昆（天都外臣）、金圣嘆那里就開了先河，且內(nèi)容上未免有些生硬牽強、矯枉過正，但出現(xiàn)在以“推倒貴族文學(xué)，建設(shè)國民文學(xué)”為潮流的五四時期，還是具有顯而易見的積極意義。
　　然而，不管胡適怎樣高看《水滸》，推崇《水滸》，他的相關(guān)言論一旦涉及《水滸》的藝術(shù)表達和文本評價，就難免出現(xiàn)說不到點子上的現(xiàn)象。譬如，在那篇著名的《論短篇小說》里，胡適談到了好的歷史小說的標(biāo)準(zhǔn)問題，即“凡做歷史小說，不可全用歷史上的事實，卻又不可違背歷史上的事實……最好是能于歷史事實之外，造成一些‘似歷史又非歷史’的事實，寫到結(jié)果卻又不違背歷史的事實”。這時，胡適作為肯定性例證提出的便是《水滸傳》。他認(rèn)為：“《水滸傳》所記宋江等三十六人是正史所有的事實?！端疂G傳》所寫宋江在潯陽江上吟反詩，寫武松打虎殺嫂，寫魯智深大鬧和尚寺……等事，處處熱鬧煞，卻終不違背歷史的事實?！辈豢蜌獾卣f，胡適這一段文字頗有些不著邊際。因為既成的事實是，《水滸》人物雖有歷史的影子，但是作為獨特而鮮活的藝術(shù)群象，他們的行為、性格與命運，基本是長時段里藝術(shù)虛構(gòu)與積淀的結(jié)果，這說明《水滸》壓根就不是歷史小說。胡適視其為歷史小說的范本，恰恰暴露了他自己文學(xué)分類上的盲點。不僅如此，所謂“能于歷史事實之外，造成一些‘似歷史又非歷史’的事實”云云，虛幻縹緲，似是而非，將此作為好的歷史小說的標(biāo)準(zhǔn)，讓作家和讀者既難以感受，更無法把握，這也折射出胡適的文學(xué)觀念常常遠離文本評價和創(chuàng)作實踐。
　　又如，在《〈水滸傳〉考證》中，胡適曾正確地指出，施耐庵的《水滸》是集宋代以降四百年“水滸”故事之大成，是白話文學(xué)積累和進步的結(jié)果，但隨即他又?jǐn)嘌裕?br/>　　
　　《水滸傳》的短處也就吃虧在這一點。倘使施耐庵當(dāng)時能把那歷史的梁山泊故事完全丟在腦背后，倘使他能忘了那“三十六大夥，七十二小夥”的故事，倘使他用全部精神來單寫魯智深、林沖、武松、宋江、李逵、石秀等七八個人，他這部書一定格外有精采，一定格外有價值?？上K不能完全沖破那歷史遺傳的《水滸》輪廓，可惜他總舍不得那一百零八人。但是一個人的文學(xué)技能是有限的，決不能在一部書里創(chuàng)造一百零八個活人物。因此他不能不東湊一段，西補一塊，勉強把一百零八人“擠”上梁山去。
　　
　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，胡適這樣看待《水滸》的不足及其成因，還是有一定道理的，只是他在為《水滸》的不足開藥方、求補救時，偏偏又說了外行話：當(dāng)年的施耐庵寫《水滸》，如果拋開一百零八人的總體構(gòu)想，而只寫其中的七八位，那么，《水滸》也就成了《三俠五義》，它還是可與《左傳》、《史記》并駕齊驅(qū)的一部“大書”嗎？其實，一部小說要臻于成功之境，并不在于它出現(xiàn)人物的多與少，而取決于它是否高度自覺地做到了筆墨分配的有主有次，有詳有略，主次分明，詳略得當(dāng)。而在這方面，《水滸》仍有需要著力提升的空間。
　　胡適名滿文壇，望重士林，然而審美眼光和鑒賞能力卻談不上高明，此中緣由何在？粗粗想來，或許有三：第一，因為最先倡導(dǎo)文學(xué)革命，因為大膽嘗試白話文學(xué)，因為強力推動中國文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，胡適在中國現(xiàn)代文學(xué)史上名聲顯赫而又影響深遠，只是，就整體資質(zhì)而言，他是個跨學(xué)科的大學(xué)者，而不是專門的文學(xué)家。用他自己的話說：歷史是他的“本行”，哲學(xué)是他的“職業(yè)”，而文學(xué)則是他的“興趣與愛好”。其實，他的“本行”和“職業(yè)”又何止是歷史和哲學(xué)，政治、宗教、文化、教育，哪一個學(xué)科沒有留下他耕耘的足跡。而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他一向追求“既能博大，又能精深”的理想境界，即他在《讀書》一文中所言：“博大要幾乎無所不知，精深要幾乎惟他獨尊，無人能及。他用他的專門學(xué)問做中心，次及于直接相關(guān)的各種學(xué)問，次及于間接相關(guān)的各種學(xué)問，次及于不很相關(guān)的各種學(xué)問，以次及毫不相關(guān)的各種泛覽……為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高?！边@樣一種大范圍、長時段和高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)追求，提升的是胡適問難釋疑和邏輯思辨的能力，而抑制、磨損甚或消解的，卻很可能就是他的藝術(shù)感覺和鑒賞眼光。在這種情況下，胡適的小說評論時常授人以柄，便是自然而然的事情。第二，大抵是社會變革與啟蒙的環(huán)境使然，胡適看重文學(xué)的傳播效果和大眾效應(yīng)，但是卻在很大程度上忽視了文學(xué)自身的復(fù)雜性、特殊性和規(guī)律性。他的《什么是文學(xué)》提出：“文學(xué)有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三是美……美就是‘懂得性’（明白）與‘逼人性’（有力）二者加起來自然發(fā)生的結(jié)果?！边@顯然是對文學(xué)的簡單化、淺表化和片面化的理解與歸納。這樣的文學(xué)觀念限制了胡適文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)品格，同時也影響了他真正的文學(xué)鑒賞能力的形成。第三，作為學(xué)者，胡適除了書齋勞作，案頭耕耘，還有名目繁多的社會活動，是光環(huán)熠耀的學(xué)術(shù)明星。當(dāng)年，林語堂針對胡適的《中國哲學(xué)史大綱》和《白話文學(xué)史》都只有半部，曾幽默地稱胡適“善做上卷書”。而胡適的摯友、女學(xué)人陳衡哲則接過林氏之語進一步說道：“林語堂說胡適是最好的上卷書作者，這話幽默而真實。胡先生太忙了，少去征婚，少去受捧，完成未完的下卷多好！”事實上，對于胡適而言，過多的社交和應(yīng)酬所帶來的負(fù)面效果，恐怕不僅僅是兩部書稿成了“斷尾”工程，而文學(xué)鑒賞的經(jīng)驗有限和眼光不夠，庶幾亦可作如是觀。