愛如生樣柔弱

　　一
　　
　　1928年浦江清在恩師王國維棄世周年之際著文《論王靜安先生之自沉》，憶及先師生前“素不主自殺”、“嘗譏腦病蹈海之留學生為意志薄弱，而社會之鋪張之者，可科以殺人之罪”——此處雖未指名道姓，明眼人卻一望便知，所謂“腦病蹈海之留學生為社會鋪張”，顯然當為1912年3月6日孫中山以臨時大總統(tǒng)名義發(fā)文《令陸軍部準建楊鄭二烈士專祠并附祀?yún)切軛铌愃牧沂课摹分械南婕了糟奕耸恐畻钬棍?、陳天華。
　　1911年8月5日湖南長沙人楊毓麟（1872-1911，字篤生，號叔壬，復號守仁）在英國利物浦投海自沉，據(jù)說埋葬于ANFIELD公墓的楊氏墓碑上用英文給出的紀念銘刻并自戕理由乃是“因政治思想而死”（吳建華《蹈海烈士楊守仁》）。當年未及不惑的楊毓麟蹈海自殺的消息傳出令同志不勝訝異悲悼。黃興自稱“感情所觸，幾欲自裁”，痛失良友之情溢于言表；孫中山信函中也說“殊深悲悼。弟觀篤生君嘗具一種悲觀懇摯之氣，然不期出此等結(jié)果也”。
　　關(guān)于楊毓麟自殺原因，《孫中山全集》給出的一個解釋乃是：“楊聞廣州起義失敗并憤于日本瓜分跳海自殺。”與此類似，強調(diào)1911年4月27日黃花崗起義失敗對楊刺激至深、因之尋死的說法從當時到日后都非常流行。例如楊氏曾經(jīng)主持的《民立報》當年8月25日特意登出《蹈海記者之痛史》，稱楊氏“精神痛苦，如火中燒”故而溺水。馮自由撰寫《革命逸史》也稱其因“神氣沮喪”而導致“舊病復發(fā)”。章士釗1963年3月18日寫于北京的《楊懷中別傳》間關(guān)提到這位與楊懷中關(guān)系最好的族孫，亦稱“守仁憤革命之失敗，自沉于?！?。楊懷中即楊昌濟，楊開慧之父。
　　在偏愛湘人“精神”的錢基博先生解讀中，楊毓麟“發(fā)奮蹈?！币患苯雍蠊褪亲尞敃r同在英倫留學的湖南老鄉(xiāng)章士釗從“青桐”變成了“秋桐”，刺激之沉痛可想。
　　
　　黃花崗之敗，志士駢首，而友人楊篤生同客英倫，聞之，發(fā)奮蹈海死。士釗所居黯然，感于詩人“秋雨梧桐”之意，遂易“青”為“秋”焉。
　　
　　章士釗少年因讀書所在之長沙東鄉(xiāng)老屋有稚桐一棵，皮青干直，日夕瞻對，油然愛生，又因諳習白居易詩之哲理高遠，所謂“自云手種時，一棵青桐子。直從萌芽拔，高自毫末始。四面無附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直當如此”，故而自號“青桐子”。此際則因篤生之死改號“秋桐”，之后又之后，為回國操辦《甲寅》，論多違俗不為茍同之旨屢觸眾怒，再度改稱“孤桐”，獨立寒秋的況味一望無際，其所強調(diào)者，無非就是“吾行吾素，知罪惟人”、“天爵自修，人言何恤”，這是有使命感和擔當力的人才能知行的話。
　　錢基博先生著有《近百年湖南學風》，章士釗是他非常欣賞的人，與譚嗣同、蔡鍔合列一傳，三人或“明死生之故、變法不成乃殺身以殉所信”（譚），或“張軍國之策、所投非主而反兵以聲大義”（蔡），或“權(quán)新舊之宜、與世相劘而叢詬以將莫齒”（章）——都屬不計后果之人，“下蠻干去”，這就是那一代湖南人，背后有“信”。與章士釗友好若此的楊毓麟，想來亦復如是。
　　不過，在篤生赴歐之前曾奔走效命的滬上，《民立報》編者根據(jù)1911年10月11日—12日所刊楊自書“絕命書三首”推斷，以為“先生蹈海之原因甚復雜，要為得神經(jīng)病所致”，又代為訂正“留歐學界有謂其資盡投?！钡牧餮?，顯然此說也是當時流傳楊氏死亡原因一種。
　　《民立報》所刊書信三通的確均有提及健康問題，所謂“腦病復發(fā)”，然若細究語意，則另有深意大可玩味。如《致某某二君書》之一：
　　
　　弟患急性腦炎，原因出于年長失學，好作繁思。感觸時事，腦病時發(fā)，貪食磷硫補品，日來毒發(fā)，腦炎狂熾，遍體沸熱不可耐。前禮拜往英格爾斯哥觀所謂博覽會者，以該地為一大制造口岸，會中機器館必×，可借研究觸發(fā)之×，乃徘徊其中，得益絕鮮，益感憤于科學根底之不可追補。在寓徹夜不成眠，欲得一手槍回國，因英語不佳，人地又生，不得，而行返 （ 北淀城）。后益郁悶不可制，于昨日買車票來利物浦，欲趁便船歸國，尋一二× ×死之。然海天萬里，非旦夕可達，而吾腦悶憤不可解，憤不樂生，恨而死之，決投海中自毖（文中“× ×”為脫字）。
　　
　　此函楊毓麟還敦囑友人“國事大難，公等勉之，為將來自愛自經(jīng)，講讀為賢哲所義。弟久欲解脫形神束縛，與他人無關(guān)，亦不計是非嘲笑也”——此一“不計”后果頗具湘人特色。
　　楊氏另一致某君書中同樣強調(diào)了“腦炎劇發(fā)，不可復耐，有生無樂，得死為佳”的狀況與心理，并另將存款一百一十鎊原為“歸國后為開一小小炸彈廠之起點者”，如今改變用途“濟黃× ×（按：原文缺字）兄之窮”。這位楊氏不肯明言的匿名同志，實即黃興，難怪黃對篤生之死那般心碎。
　　第三通遺書則為《致懷中叔祖書》，寫給當時同在英倫的楊昌濟（1909年與章士釗一起考入氵厄北淀大學就讀，參見楊毓麟1909年11月4日致母親書），“腦炎大發(fā)”、“狂亂熾勃不可自耐”、“迸亂不可制，憤而求死”的理由依然保留，楊毓麟死得似乎很平靜：“恩怨銷亡，萬事俱空，因緣頓盡，罵我由公等，不暇惜矣。”因為是寫給親屬的遺書，故該函多涉及身后家事處理，例如“旅費余三十鎊，寄歸與慈母，為最后之反哺”，甚至還將行李存放氵厄 北淀車站供楊昌濟以備取用，“以票呈長者，或可檢得一二英文書供用”。
　　其實，早在1909年6月20日楊毓麟致夫人儷鴻函中，就曾提及“請二哥買腦丸”，“但買到后，至今未曾服用過三分之一”，且說“倫敦天氣，入夏季以來，頗為清爽和煦。每日必往公園散步，身體甚屬相安，不以為苦”，當時病況似并不嚴重。該年11月4日前往氵厄 北淀修學前致妻函中甚至自稱“身體甚好”。盡管在楊昌濟的回憶中，篤生似乎身體先天就較文弱，“退然如不勝衣，乃能為景略雄談也”（氏著《蹈海烈士楊君守仁事略》），何況常年“奔走江湖，積年勞瘁，感憤時事，腦疾時發(fā)”，尤其執(zhí)筆滬上鼓吹革命之時“報館事務異常繁瑣，精力大虧”。1908年赴英就讀后則“研習英文甚苦，腦疾愈甚”，“顧勤敏性成，不自制，明知用功過度于身體有傷，而苦學如故。嘗嘆少年精力徒費于國學一隅，于數(shù)學、英文未嘗致力，迨中年為之，其難乃十倍也。又嘗悔在日本時為感情所動，未能堅忍，至今日而科學根柢乃不得而追補也”。因此種種，楊毓麟似乎經(jīng)常處在一種“憤甚”、“益憤悶不能自已”，“病乃日深”的境遇當中，他在私函中嘆息最多的就是“苦于無暇求學，至以為惱”、“甚矣求學之難矣”，且立志“耐勞勉學，從容漸進，不求速效”。那代人舍命“救國”、“以學救國”的愿望至少在情感真誠上是無可質(zhì)疑的，假如我們還可以辨審他們措施是否得當。楊昌濟謂楊毓麟“每著一論，精神迸露，義氣凜然，讀者深為感發(fā)。君故工文辭，有遠識，其不可及處，尤在其言有物，出于至誠”，良有以也，著于1902年留日期間的《新湖南》無疑是此種文風的代表作，滔滔雄辯義氣慷慨，黃興在致孫中山信函中連連稱贊篤生“思想縝密”以“美材”譽之。
　　生死事大。1909年11月4日寫給母親的家書中楊毓麟還在內(nèi)疚“慈親本年六秩大慶，未及歸國恭舉壽觴，惶恐無極。將來慈躬七秩大慶時，守仁準可潔膳馨饈，瞻依愛日也”——兩年之后，他的選擇卻令自己永遠無法完諾。
　　
　　二
　　
　　選擇主動赴死的人無論如何都是人類中的少數(shù)，而選擇在二十世紀初蹈海赴死的中國人中，著名的至少就有三位湖南人。我們不妨再趁此觀照一下另外兩位，陳天華（1975—1905）和姚宏業(yè)（1881—1906）。
　　
　　1905年12月8日新化人陳天華在日本大森海灣蹈海自殺，據(jù)說是為了抗議日本政府頒布清國留學生取締規(guī)則。1906年4月6日益陽人姚宏業(yè)在上海黃浦江投海自盡，是亦為“殉學”，殉“中國公學”的開辦問題，但同樣與日本取締留學生政策有關(guān)。姚氏早年就讀長沙明德學堂，1904年加入華興會，隨后東渡日本入宏文學院學習。1905冬取締留學生規(guī)則的頒布導致次年春姚宏業(yè)與王敬芳、張邦杰等人在上?；I辦中國公學以安置歸國學生。因經(jīng)費等原因，中國公學開學后不久即遭困厄，姚宏業(yè)投江以殉，身后留有數(shù)千字遺書，道盡“為中國公學而死”的心思。
　　陳、姚二烈士可說是為了同一“意義”世界殞身，而后他們的安葬又引發(fā)了禹之謨、寧調(diào)元在岳麓山公葬烈士之舉，更間接引發(fā)了禹之謨的被逮與被殺。
　　禹之謨之死潛在原因即為他發(fā)動并主持了陳天華、姚宏業(yè)公葬儀式：二人之尸同時歸梓湖南后，禹之謨約諸同志，認為“今國家孱弱，兩烈士之所憤而死也，非葬岳麓山不足以驚國人”。據(jù)說屆時（1906年5月23日）湖南各校生徒分別從朱張渡、小西門兩處渡江，“皆白衣冠來”，“之謨短衣大冠，負長刀，部勒指揮。執(zhí)紼者約以萬計，皆步伐無差”，“適值夏日，學生皆著白色制服，自長沙城中觀之，全山為之縞素”。此事日后在毛澤東的記憶中被稱為“驚天動地可紀的一樁事”（《本會總記》，《湘江評論》第四期），而于風雨飄搖之清政府看來卻正是大忌，故有鉤織罪名逮禹入獄并最終絞殺之舉措。
　　刊登于1906年《洞庭波》上署名“湖南某君”的《挽陳、姚二烈士聯(lián)》，公認是禹之謨手筆，其中上聯(lián)透露出的奇異的“贖罪心理”引人矚目：“殺同胞是湖南，救同胞又是湖南，倘中原起義，應是湖南。烈士竟捐生，兩棺得贖湖南罪。”所謂“殺同胞”之湖南人，具體所指為鎮(zhèn)壓太平天國運動的“同治中興名臣”曾國藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟……“中興名臣”變臉為“湖南罪人”。盡管因為“洪、楊諸人崛起草野，其綱紀四方又未能秩然就緒”，于是曾、左諸公“慕撥亂之名誤反正之業(yè)”的“倒行逆施”稍有可原諒的余地，只是：
　　
　　光復之際，三湘子弟建功獨多，未始非湔洗之一念有以激發(fā)之也。是故洪、曾睽而滿廷延，孫、黃合而漢起，湘之人才為輕重于天下者見矣。期間經(jīng)營光復，屢起屢仆，百折不撓，飲刃不悔者，厥維湘人之特色。（佚名：《禹之謨傳》）
　　
　　何止“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”、“死得其所，快哉快哉”的譚嗣同，禹之謨同樣選擇“吾輩作事，死，義也。列邦改政孰不流血？以吾為先導，可乎”，或者“余之軀殼，久已看空，何懼為？吾輩為國家、為社會死，義也。各國改革孰不流血？吾當為前驅(qū)”，至于“身雖禁于囹圄，而志自若；軀殼死耳，我志長存”（《遺在世同胞書》），這日常“衣西裝，單衫革履，短發(fā)垂右”頭戴“拿破侖帽”的“晚清異類”，分明卻讓我們辨識出“三軍可奪其帥也，匹夫不可奪其志也”的傳統(tǒng)儒家情懷。甚至在入獄之后他的持議依然就是：“大丈夫光明磊落，如白日青天，禹之謨豈畏死者！若畏死則不至此地矣！滿廷方號預備立憲，余以興民權(quán)而遭此禍，不死幾個可慘之人，猶以為立憲可靠?！睋?jù)說禹之謨常說一句口頭禪便是“舍命去干，決無不成之理”。
　　這里固然有性格原因。例如禹之謨也有“常思稍自斂戟”的時候，但“及臨事，則又飆舉奮發(fā)，置一切不顧”，乃至官中有事他的反應也是“往往出名爭執(zhí)，詞意決裂”（曹孟其《禹之謨傳》），“暫藏豐城劍，待著羑里書”（靖州獄中自題）的愿望畢竟更多只是一種愿望。
　　然而這一時期渴望“赴死”的激烈情緒往往更成為一種“全民自覺”——更為準確地說，當是讀書識字尤其略通西學之人的“群體自覺”——這種“自覺”在湘籍志士身上又特別張大其辭。還是楊毓麟，在《新湖南》中他同樣以為“中興名臣”們“徇書生之小節(jié)而忘國民之大恥”：“西諺曰‘以血洗血’，此慘憺哀痛之言也。吾湖南負罪于天下也，以血購之，欲求所以揃雪前恥而開辟新世界者，亦當以血償之?！彪m然“吾豈敢煽起殺機以菹醢我父老子弟之性命哉？吾抑豈忍汩溺世法，以任吾父老子弟之沉眠酣寢，席薪火以待焦灼哉”——這代人的激烈并非源于天性的忍苛或暴亂，“余豈好辯哉？不得已也”。這里有“世界潮流”的影響，“暗殺”風潮彌漫中外，楊毓麟專門在《神州日報》上輯有《記白人暗殺事件列表》，甚至我們的儒雅翰林、日后的北大校長蔡元培也概莫能外。禹之謨“靖州獄中自題”第二聯(lián)就是“師拿破侖，學瑪志尼”。1905年在北京正陽門車站行刺“出洋考察憲政五大臣”的吳樾，同樣認為“寧犧牲一己肉體”、“樾請為諸君子著先鞭，更愿死后化一我而為千百我，前仆后繼，不殺不休，不盡不止”（《烈士吳樾意見書》，載《民報》第三號）。吳樾作為“中國炸彈第一聲”被稱為“（楊）守仁之密謀”。楊毓麟本人干脆就是第一個自學制造炸藥的革命黨人，并因此失去一只眼睛，他還一度曾是“北方暗殺團團長”：“研究爆發(fā)物十余種”（馮自由《新湖南作者楊篤生》）、“黨人能自造炸彈，自守仁始”（曹亞伯《武昌革命真史》）——但依然提醒讀者諸君不要因此以為這些“革命黨人”就是一群暴虐殘忍之徒：“夫破壞者，宇宙之悲谷也，吾不忍于湖南見之，吾亦何忍為湖南言之？雖然，是烏可以已哉！茍可以不至于暴動，即毒蛇鷙獸，亦決不至于暴動也”、“求文明者，非獨賞其價值，又須忍其痛苦”（楊毓麟《新湖南》“第五篇：破壞”）。他們何嘗不渴望“非暴力”生活？
　　
　　
　　三
　　
　　1908年8月12日-1910年4月14日，身在英倫楊毓麟有十數(shù)通書信寄給母妻兒女及弟殿麟，所謂“性至孝，對其家恩義甚篤，然因國家多難，常懷舍身殉國之志，公而忘私，近十年來居家僅四日也”。持論激烈的楊毓麟此間寫給親人的信函，殷殷切切督責備至，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”。
　　這研制炸彈第一“黨人”也會從國外購置新樣手帕（倫敦萬國博覽會紀念品、CrystalPalace紀念品）送給妻、女、母親，給兒子的禮物則是“美術(shù)郵票一二枚”。他向妻子索要“小照”，顧念她身體不佳，甚至在家書中開列具體方法要妻子遵囑“切實調(diào)理”（1909年10月24日致女克恭函），并海天萬里寄上“西洋藥水”（1909年12月14日致妻函）。他從倫敦寄給妻子明信片，所錄“己酉九月”（1909年10月）舊作三首，嚴肅節(jié)制卻深情內(nèi)斂，自有一番特殊美感：
　　
　　行吟自笑吾意狂，偃蹇相偕有孟光。
　　一事如君差不惡，斫頸衛(wèi)足也無妨。
　　
　　已辦要離共一邱，發(fā)春便買入?yún)侵邸?br/>　　香篝酒碗如相憶，黃浦江東碧澥頭。
　　
　　篋劍崢嶸欲化龍，酒徒歌哭漫相從。
　　生平不作牛衣泣，應解兒夫意未慵。
　　
　　不輕不狂卻有情有義。身處異域父親對兒女讀書之事籌劃細致理性，百年之后讀來如在紙面：
　　
　　現(xiàn)在我雖流落江湖，然自己兒女，萬無令其叨擾外家之理，不獨于心不安，亦于事理不順。且令兒女依賴外家，絕非好氣象。凡人貴自立，不宜使依傍他人作生活。英國人教養(yǎng)小兒女，一切必令小兒女自己支持自己，自小習慣，自然養(yǎng)成獨立自治性質(zhì)。此事不可姑息，以為兒女小，到學堂怕人欺。且在外家叨擾過久，大有竭忠盡歡之嫌；實屬無以酬答恩慈，此事于我心極為不安。茲特寄上英國金鎊十鎊，照現(xiàn)在鎊價，總可換百一十元以外（或百二十元外），請少奶從速將兩兒分別送入學堂。至八月節(jié)，如學校假期中不好住，可令兩兒暫寄居外家。如其可住，仍住學堂。以后總須入學校住宿讀書。以上系我決定如此，少奶務須依我此信行事，且不可仍令兒女叨擾外家。（1909年6月20日致夫人儷鴻書）
　　
　　
　　依照此后楊毓麟寫給兒女的信函判斷，其妻應該依從他的決定將兒女送入學堂，或者就是“懷中叔祖”所薦之“規(guī)矩甚為謹嚴，辦理亦得人”的周氏女塾（即周南女校前身）以及“功課亦好，管理亦為得法”的明德學堂。此可參見楊毓麟１９１０年４月１０日致女函。
　　寫給女兒克恭信中，除囑咐女兒要特別留心算學、英文、體操等“西學”科目外，父親的囑托細膩到了瑣碎的程度，他甚至會將如何正確稱呼外公外婆祖父祖母叔舅諸親、如何預防傳染病的問題在信中一一向兒女交代清楚（分見1909年6月21日、1910年4月1日致兒函）：
　　
　　汝到學堂寄宿后，自己須要切實學好做人，切實用功求學，不可在學堂內(nèi)與同學諸人終日閑談亂講，不可與同學諸人鬧意見。待同學諸姊妹宜格外客氣，彼此以求學用功相勉勵。見學堂監(jiān)督教習，尤宜恭而有禮，恪守校訓，不可違抗。一切日用飲食起居，須有一定規(guī)則，按照一定鐘點。鐘點是人生在世一件必須謹守的事，人無一定做事鐘點，便是不能學好的憑證。（1909年6月20日致女函）
　　
　　此函并以父親的威嚴為女兒定下“規(guī)矩”：“平日除與諸女同學往來及休息往來外家請安外，不準汝與男學生往來，亦不準汝妄向別的人家行走”——這并非只是一種“時代局限”，時隔百年之后，倒是倫理生活已經(jīng)“開放搞活”到無邊無際的我們該多反思一番“男女有別”的意義與制約。
　　對兒子克念，除依然囑咐“切實用心讀書習算，極力學做好人”之外，更叮嚀“世上道理多，事情多，無論是何等絕頂天才，不過曉得十萬分之一，學得百萬分之一”，必須“細心研究，切實履行，時時刻刻以扎硬寨、打死仗方法對待之”，“須知世上聰明好漢多得很，聰明好漢多，切實成一個有用的人者卻不多。還是資質(zhì)平常的人，切實用功，不成就用功有用人物不止，拼死去做，倒做得成一半”——此語深得湘人性格“吃得苦，耐得煩，不怕死，霸得蠻”之精神真諦。尤當注意者，是楊毓麟此函除繼續(xù)吩咐兒子不可拋荒“算學、英語、體操等要緊功課”之外特別長篇大論對于“中學”尤其“經(jīng)書”的態(tài)度：
　　
　　近日無知少年醉心歐化，一言及《四書》、《五經(jīng)》，便有吐棄不屑之意，殊為大謬。此輩只知有歐洲，卻忘記得自己是中國人。歐洲各國，現(xiàn)在中、小學校，每禮拜必須有數(shù)點鐘講解耶穌教《圣經(jīng)》。……《五經(jīng)》、《四書》為周秦以前政治、文化、歷史、道德、倫理之薈萃，于世界各國中流傳最古老之學說，實蔚然為一大宗者，而可弁髦土苴之乎？
　　
　　此即我們的確見識了一個岳麓、城南、校經(jīng)書院學子（并曾“中舉”）的知識背景與價值判斷。與此類似，《新湖南》中楊毓麟雖然對“鄉(xiāng)愿陋儒”不假辭色，對“新學小生”同樣嗤之以鼻。我們更再次窺見湖南作為“理學大省”在清末依然濃郁的修養(yǎng)與根基——《厚道還是霸道：楊昌濟與“湘中二楊”》一文中于此我已三致意焉。難怪楊毓麟寫給女兒信中更特意強調(diào)“辦事”之重要：
　　
　　欲作國文好，必須熟讀古人名作，尤宜用心向事情上切實考求事理之是非、辦事之條理及說話之次第。知事理是非，知辦事條理，不知說話次第、亦算不得好文章。若并事理、是非、辦事條理之不知，只是放屁，不是作文。是非及條理不是在紙上讀來的，卻是讀書后再要用心對一切事情上研求的。汝必知此，乃可讀古文，乃可學作國文也。（1909年10月24日）
　　
　　1910年4月1日致兒子克念函中，楊更嚴厲批評“中國各種小說”：
　　
　　尤不可貪看無聊小說，耗損一生有用之精神，墮壞一生不可纖毫污損之道德。中國各種小說，皆于人生應有之知識，及應完具之道德，毫無裨益。而其引動人生不肖之思想及無恥之行為，則其力量大至不可思議，中國現(xiàn)在人心腐敗，達于極點，皆只是此種小說魔力之結(jié)果，吾兒萬萬不可自誤。
　　
　　四
　　
　　“人之所以異于禽獸者幾希？庶民去之，君子存之?！泵献哟苏Z，的確“不可不猛省，不可不深思”。陳天華《絕命書》中所謂“人之將死其言也善”，痛陳“近來青年誤解自由”以不服從一切規(guī)則自矜，至于以報國為名而私德盡喪——這些話掩抑在清末民初的“主義”當中似乎很少被提及。然而，這些話與同為湖南人的“平江不肖生”《留東外史》中對留日學生種種不檢點生活的刻骨描畫之間是否存在某種聯(lián)系？陳天華之死與楊毓麟之死是否只有“為政治而死”一種解釋？楊毓麟好友章士釗之后同樣激烈的“轉(zhuǎn)身”是否存在某種必然？
　　由大書特書《黃帝魂》鬧退學搞革命的“小憤青”到留英歸來一度職掌民國教育司，和彼時日益高漲的新文化運動意旨乖離，章士釗不肯曲學阿世以殉時風，一路走來罵名不斷——“政治信念全變”，完全否定了自己從前對西方文化的認識，開始公開抨擊代議制，要求廢棄舊國會與舊法統(tǒng)；鼓吹以農(nóng)立國，反對工業(yè)化；鼓吹禮教復興，反對新文化運動。1924年11月章士釗出任段祺瑞政府司法總長，1925年4月起兼任教育總長，直至1926年4月段氏下野，章也隨之結(jié)束了為時一年半的從政生涯。這期間章所推行實施的一系列教育政策，無論出發(fā)點是好是壞，卻都遭到了全國上下特別青年學生的一致反對，“驅(qū)章運動”接連不息越鬧越大，其最著名者自然是1925年8月“女師大風潮”。
　　所謂“銳意復古，反對新潮”、“以武力解散女師大，侮辱婦女人格”，章總長是站在“支持校長（即被魯迅罵到狗血噴頭類乎虔婆的楊蔭榆女士）”的立場上的，于是“凡所措置，類屬乖異”，諸多名校恨不能一致抵制章氏命令，脫離教育部管轄?！芭畮煷箫L潮”差不多已由教育問題轉(zhuǎn)化為政治風潮，成為當時北京知識分子最為關(guān)切的所在，章士釗本人亦陷入與全國教育界為敵之窘境。
　　遭受挫折若此，章士釗非但未放棄既定政策，態(tài)度更趨強硬。1925年8月底，在章氏主持下，段政府下達整飭學風令。10月底，教育部會議決議展開“讀經(jīng)運動”，規(guī)定從小學到大學都要讀《論語》等儒家經(jīng)書。別看幾十年后當下中國果然已在踐履章總長決議大小頑童重新補課“三字經(jīng)”，如此舉若在當時，卻只有更遭群起攻擊的份兒。吳稚暉宣稱“整頓學風宜也。顧章行嚴何人，足言整頓學風乎？足解散女師大乎？若蔡孑民斯可矣”。魯迅指出章士釗并非真信讀經(jīng)可以救國，不過以此欺人、便利其反動統(tǒng)治，其心可誅。11月28日北京工、學各界數(shù)萬人召開國民大會，以打倒帝國主義、廢除不平等條約為號召，要求段祺瑞下野，懲處賣國賊。接下來示威學生即轉(zhuǎn)往章氏住宅：
　　
　　一擁而入，遇物即毀，自門窗以至椅凳，凡木之屬無完者，自插架以至案陳，凡書之屬無完者，由笥而揓，無鍵與不鍵，凡服用之屬無完者；先肆其力而搗之，次盡其量而攫之，卒掃聚所余，相與火之。
　　
　　各界群眾又于次日搗毀一向同情章士釗言論的《晨報》館——真真是一個動輒“激烈”的時代——其源頭難道不該追溯晚清？不知曾經(jīng)“激烈”的章總長此即是否曾有“作繭自斃、請君入甕”之嘆呢？
　　后世我人閱讀歷史的傷感就在，上世紀二十年代情緒狂熱持續(xù)激動之下的青年學子，似乎少有人愿意知道或愿意記得，這位讓他們必欲“驅(qū)之而后快”的“保守型”總長二十多年前（1903）同樣“愿從天假殺人柄，豕盡中朝舊輩流”，其激進奔放乃至“暴力”傾向何嘗在他們之下？他甚至發(fā)表過一篇《殺人主義》，要“借君頸血，購我文明”。
　　1903年4月，就讀于江南陸師學堂的章士釗，因校方拒絕學生改良堂規(guī)要求事，毅然決然率領(lǐng)三十多名同學退學至滬，“蟻附愛國學社，公言革命”。這批“小革命”中就有日后更以激烈著名的陳獨秀。1903年5月章士釗受聘為《蘇報》主筆，“當時宗旨，第一排滿，第二排康”，“鬧革命”鬧得沸反盈天——謂予不信的讀者敬請參閱章氏本人《黃帝魂》一文。甚至在《蘇報》館查封后，1903年8月章士釗在上海又創(chuàng)辦了有“《蘇報》第二”之稱的《國民日日報》，同時設立東大陸圖書譯印局，編印出版多種宣傳革命和反滿書籍、傳單。章士釗也曾是“暗殺團”骨干分子，其同事自然包括楊毓麟、蔡元培。
　　
　　然而，不久以后，章士釗做出了完全不同的選擇，據(jù)說這跟“萬福華刺殺案”后章士釗獄中反省有關(guān)，“才短力脆，躁妄致敵”，也算“血的教訓”了。從“學書學劍錯雜來”到“力脫黨籍為書生”（章著《草新湖南案成放歌》），他悟證了“黨人無學，妄言革命，將來禍發(fā)，不可收拾，功罪必不相償”（《答吳稚暉先生》）。惟其如此，你才會明白，何以章士釗在東京能如此堅決拒絕加入“同盟會”，即使同盟會祭出“美人計”、讓“近代四公子”之一吳保初的女公子吳弱男前去勸誘都未成功，反而“賠了夫人又折兵”，撮合了章、吳締結(jié)婚姻。此后章士釗由“廢學救國”轉(zhuǎn)身一變而成“苦學救國”：赴日、赴歐……之間章士釗還經(jīng)歷了一個對西方憲政體制從神往到批判的過程（即其二次革命前后為岑椿煊充任謀士之時）?？傊@個湖南人每次“翻邊”都很徹底、也很固執(zhí)。再之后的回歸，就是如上這個“保守主義精英”了。
　　這就是根性，也更是修養(yǎng)，章士釗跟他的盟兄章太炎類似，無論他們曾經(jīng)一度多么激烈宣稱：“此輩學生，只須日習體操已足，凡考生洋奴所謂學問，了無用處，反而擾亂社會”——他們卻始終都會再度成為讀書人和“學問家”：他們深知“文化”不能“革命”。“文化”只有一脈相承、厚積薄發(fā)、春秋代序、生生不萎。
　　二十多之后，1925年章士釗回憶往事：“今試思之……（當年罷課學生）由此失學者過半，余亦未見別有所就?！笨磥恚率蠈W生運動一直持有懷疑與反對的態(tài)度原本屬于痛定思痛。何況，在章士釗看來，“五四”以后“學風之壞，已臻極地，國學垂絕，士德全無”，教員“植黨構(gòu)煽”，學生“荒學踰閑，恣為無忌”，以致“校紀日頹，學績不舉”，至使“道路以目，親者痛心”?？陀^看來，這位老資格的“革命黨”如下忠告何嘗不佳：
　　
　　時事之艱難，決非在校之學生所能普濟。故學生愛國運動，只宜處變而不能處常，若必據(jù)為典要，嘗試頻頻，恐將一面激起社會之反感，一面荒廢學業(yè)。
　　
　　實際上，章士釗此種反思行為在他1905-1911年陸續(xù)留學日本和英國時候已經(jīng)開始，由極端的革命論轉(zhuǎn)向平和的調(diào)和論：
　　
　　十八年前，愚持極端之革命論，并主廢學以救國。后亡命往東京，漸變易其觀念，竟由廢學救國，反而為求學救國。己因與革命老友握別，留學英倫，而極端之革命思想，變化不少。（《新時代之青年》，1919年11月）
　　
　　章士釗深心以為中國現(xiàn)在“倫紀凌夷”，士不悅學，學風囂張，再不及時加以整頓“邦基將淪無底”，故而才會采用較為強硬手段。至于女師大學生，也屬“閨門稚質(zhì)，少不更事”，既然“幼弱可憐”，則“且類有家督保人，交相維護”——這種“家長”口吻，激怒當年大張旗鼓的“女新青年”倒也正常。
　　1923年著于德國柏林的《草新湖南案成放歌》章士釗有言，“人言黑白吾不問，唯詢報國究何如？由來功罪難此斷，刀筆英雄本水炭”，后世我人閱讀先賢著作，此意甚為關(guān)鍵，要不得將彼時人物因意見不同導致的筆墨官司一味當真，“報國”這一愿望往往對于敵對雙方乃至幾方都是真切的，至于具體意見合于實際或理想高蹈、急功近利或大而無當……則只能具體情境具體分析，皆以“因緣”現(xiàn)。同為“辛亥老人”的蘇淵雷先生曾將章士釗“搞學術(shù)又沉溺政治、依附袁世凱又討袁反袁、不加入同盟會又沖鋒在前”規(guī)約為真正的“獨立精神”，不因私誼負公仇，確是發(fā)人深思的見地。
　　
　　五
　　
　　楊毓麟之死后七年、王國維之死前九年，民國初年還有一個人的死曾經(jīng)驚動了國人的心：1918年11月10日，梁漱溟之父梁濟巨川先生自沉于京師積水潭——現(xiàn)在那個因“新三里屯”什剎海的煙柳繁華而著名的所在。
　　巨川身后遺書成扎，反復論證乃為“蓄志一死，殉義救俗”、“（吾之死）實痛乎繼清者不行仁政以及民，重負夫有清遜位之美也”：
　　
　　吾因身值清朝之末，故云殉清，其實非以清朝為本位，而以幼年所學為本位。吾國數(shù)千年先圣之詩禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓，幼年所聞以對于世道有責任為主義，此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉?！е矣谝患乙恍罩x狹，效忠于世界之義廣。鄙人雖為清朝而死，而自以為忠于世界。（《敬告世人書·戊午年第壹》）
　　
　　當此之際，后世我人難道不該對“主義”二字另生一種理解與敬畏？何謂“專以世道為主義”（《敬告世人書·戊午年》）？和楊毓麟類似，梁濟對于“中西”優(yōu)長并非沒有的見，早在1892年，三十三歲的梁濟即“留心時務，雅以西學為急”：“卻有一種為清流所鄙、正人所斥者，洋務西學新出各書，深切時事，斷不可以不看。蓋天下無久而不變之局。我只力求實事，不能避世人譏訕也?！?898年為次子煥鼎（即漱溟）開蒙，也是首選《地球韻語》以言世界大勢而非尋常四書五經(jīng)督課童子，更諄諄以教子弟出洋為言。這與他二十年后（1918）主動赴死之前慨嘆“吾觀一般無骨之人，對于國俗所尊信斥循者，自己蹴踏自己，即斷為中國必亡之真因，欲救此亡，當從心術(shù)根本上起。吾臨死匆忙，雖反覆言之，猶未盡萬分之一也”（《敬告世人書·戊午年第壹》）并無抵牾。厚道誠摯如巨川，晚清日記中對清朝政府“吾君吾相”之“并無真實憂勤之意”的怨懟之語在在皆是。
　　同樣作為父親，梁巨川選擇主動赴死之前明言“我非不知世間有生可以行樂，求死實為至苦也”（《再告世人書》），然“所欲有甚于生者”，“至于不惜死以求寤人，或真見有不可終日之勢”（《貽趙智庵書》），“做事不避迂拘，思喚起世道人心，去澆薄而就誠篤，不惜以性命貢獻于社會”（《別竹辭花記》），“國性不存，我生何用”：“故雖有極可喜之家庭，而不敢戀，不能不犧牲快樂以明志，所以動世人之省察也”。所謂“國性”即“天理民彝，為圣道所從出者，是吾國固有之性，皆立國之本也”，大約仁義廉恥、誠敬忠信等皆是，“較之空言世界大同政治高尚徒夸目的反召紛紜者，其功用不可同日而語”。他安靜地安排自己的死亡，自行“檢點裝殮衣物，安排客廳字畫，備吊者來觀，以求知我家先德”，他滿含慈愛認證兒女孝順有為、“我之家庭，真正雍雍熙熙之家庭也”，明己之自戕非出個人生活困頓，而是“發(fā)明正義”，他甚至細心安排好兒女各自歸家時間、便于他們料理自己后事：“余見彼面，彼收吾骨。”（《敬告世人書·甲寅上半年》、《留示兒女書》、《戊午遺筆》）
　　梁濟之死再九年之后，“奮身一躍”于頤和園昆明湖的王國維也是一位父親，身后留有八個兒女，其中四個尚未成年。觀堂譏諷乃至責備楊毓麟等人蹈海為“意志薄弱”之時，是否預料過自己居然在十六年后同樣選擇了自殺、甚至同樣選擇了自沉——魚藻軒前的池水較之大西洋里的海水，無疑淺陋且渾濁，然而據(jù)說從入水到撈出只有不到兩分鐘時間我們就失去了當年“清華四導師”的首席。“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”——觀堂遺書之冷峻簡潔，更在以上諸公之上。對于身后妻子兒女的安置，也更顯冷靜、甚至冷漠：
　　
　　我死后，當草草棺殮，即行藁葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二 父字。
　　
　　觀堂“奮身一躍”真就如此清淡通脫？弟子浦江清謂恩師“抑余謂先生之自沉，其根本之意旨，為哲學上之解脫”、“當其奮身一躍于魚藻軒前，脫然無所戀念，此一剎那頃，先生或有勝利的微笑歟”難免為尊者諱的意味，讀來萬分牽強。實則浦氏自己也不敢相信自己的斷制，才會在文末搖擺出“奔逝而去者，昆明湖萬頃之洪波，而默然無以應我也”這樣坐臥不安的糾結(jié)。
　　
　　因為陳寅恪蓋棺論定，“觀堂之死”似乎也早成為一樁毋庸置疑的定案：所謂“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳！斯古今仁圣所同殉之精義，夫其庸鄙之敢望？先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡”、“來世不可知者也，先生之著述或有時而不彰，先生之學說或有時而可商，唯此獨立之精神，自由之思想，歷千載萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”（《海寧王靜安先生紀念碑》）。遙想巨川先生“先自治，后自由，尤為要緊”（《貽趙智庵書》）之遺言，清末民初這番關(guān)于“自由”的思想認證與行為掙扎乃至生命搏擊，真真令人不禁人琴之痛。
　　小觀堂十歲卻先觀堂十六年而死的林覺民（1887—1911），“廣州起義”就義之時年方廿四，傳說最終決定將其處以極刑的兩廣總督張鳴歧亦因愛才浩嘆“（林）面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”，當年“三月念六夜四鼓”林覺民留給后世一封情真意摯的《與妻書》：
　　
　　司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語云仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也?！煜氯酥划斔蓝琅c不愿離而離者，不可數(shù)計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也……卒不忍獨善其身。
　　
　　這“家書”兼“情書”蕩氣回腸，生氣拂拂，至今讀來才明白據(jù)說能用英文演講、通曉日語、德語的“美少年”性情根本卻依然是鮮明的儒家“民胞物與”、“兼濟天下”、“推己及人”的根本立場。這封信的接收人、彼時身懷六甲的林妻陳意映哀傷于對丈夫的思念不久郁郁病亡。民國元年（1912）2月11日林父孝穎在福州白塔寺為子發(fā)喪。3月福州召開“黃花崗烈士追悼會”，老父感于同鄉(xiāng)林秀軍“晚風吹夢作秋涼，浴血何來痛國殤?？蠟槠D難雙束手，不勝哀怨九回腸”之挽詩，和以“趙佗臺迥北風涼，藁葬荒丘半幼殤。一死自酬他志愿，初聞直碎我肝腸。黃花吊客傾鉛淚，白發(fā)哀翁對影堂。東海明年櫻再放，君行應念舊同裳”，并親寫《挽子》一聯(lián)：“湯武非圣人，千古相傳謬論；彭殤同一視，而翁何愛殘年。”勉自豁達之外，暮年喪子的無限傷感又怎能輕松。
　　毫無疑問的是，清末民初這些出于不同“政治”而有類似“主義”自愿赴死的人們，其實都是一些正直、善良、嚴于律己、刻刻反省乃至對他人與社會充滿愛心的人。惟其如此他們才“哀其不幸怒其不爭”：“我國人之道德心本薄弱，欲其辦事諸人耐勞耐苦，潔己奉公，顧全大局，為社會增幸福者，恐不多覲”、“吾輩丁斯時也，厭世主義未可形于言，并不可存諸心，尚有大責任在也”（禹之謨《與澤、蔚二弟書》），類似的痛切，楊毓麟系列著述例如《論道德》、《新湖南》都有反覆申訴。“人之生也柔弱其死也堅強；萬物草木之生也柔脆其死也枯槁”（《老子》第七十六章）?！皭廴缟鷺尤崛酢?，“愛”只有如此柔弱、只能如此柔弱：面對現(xiàn)世的堅硬，“愛”的具體踐履與落地生根、開花結(jié)果，依然是個必須深謀遠慮的抉擇。