《郁離子》及其他

　　大學期間購藏的書，保存到今天的，所剩無幾。劉基這個人，自小聽熟了他的故事。民間傳說意在神化他，卻因傳說者的見識，這神化造成的效果沒有向上而是向下，結(jié)果是江湖郎中氣，以為神機妙算，而大不過又是一個智多星吳用。真實的劉基自然不會這么淺陋，據(jù)說他在元朝做小官，就為政嚴峻，朱元璋打天下，他是主要謀士。朱元璋夸獎他為“朕之張良”，想來差不多吧。最不濟，也能如姚廣孝之于明成祖。留侯據(jù)今時代遠，容易給人留下美好印象。劉伯溫的史實多而具體，讀后就覺得還是凡人，而且苦惱也不少。再奇異，也升級不到神仙。《郁離子》慕名買回，讀過多遍，不完全懂，也不很喜歡。大約覺得他的文字過分簡峻，硬得不好消化，和印象中的明文大相徑庭。由元入明的文人，和后來流行的公安竟陵派，迥若兩朝。二十八年后重讀，發(fā)現(xiàn)劉基的文字其實還不錯，但其中講用人治國的道理，仍舊不感興趣，蓋離生活太遠，而一切權(quán)謀，平生避之唯恐不及，不如風花雪月愉快。
　　“狙公”一條，講到眾狙的反叛，小狙的三句問話，振聾發(fā)聵，早開湘潭風氣于六百年前，言辭與道理如出一口，大概和三大紀律一樣，也是明確的前后繼承的關(guān)系?！俺叙B(yǎng)狙以為生者，楚人謂之狙公。旦日，必部分眾狙于庭，使老狙率以之山中，求草木之實，賦什一以自奉?；虿唤o，則加鞭棰焉。群狙皆畏苦之，弗敢違也。一日，有小狙謂眾狙曰：“山之果，公所樹與？”曰；“否也，天生也。”曰：“非公不得而取與？”曰：“否，皆得而取也?！痹唬骸叭粍t吾何假于彼而為之役乎？”言未既，眾狙皆寤。其夕，相與伺狙公之寢，破柵毀柙，取其積，相攜而入于林中，不復歸。狙公卒餒而死?！庇綦x子曰：“世有以術(shù)使民而無道揆者，其如狙公乎？惟其昏而未覺也，一旦有開之，其術(shù)窮矣?！泵窨墒褂芍豢墒怪?。圣人之言，千古真理。誰說愚民政策會過時呢？
　　“自瞽自聵”條曰：“自瞽者樂言己之長，自聵者樂言人之短。樂言己之長者不知己，樂言人之短者不知人。不知己者無所見，不知人者無所聞。無見者謂之瞽，無聞者謂之聵。”雖是老生常談，卻說得簡單明白。讀者不必照單全收，時時提醒一下自己，總是好的。
　　此書1982年8月14日購于武漢，上海古籍1981年版，印數(shù)兩萬三，定價四毛二。
　　《書劍恩仇錄》
　　朋友間傳看一本書的時代已經(jīng)過去了。我們還會交流書的信息，互相推薦好書，但不會排隊等著一本書傳到自己這里來。笑話里，韓復榘感嘆十個人爭搶一只球，許諾給他們每人一個。書，不用許諾，遍地皆是，看不完。看完，大多數(shù)時候，無話可說。
　　我第一次讀到金庸的武俠小說，是在大學里。同居室的一位，四川來的，學過武功，訂了一份《武林》雜志，上面連載《射雕英雄傳》。每期送到，群起爭搶。然而是月刊，看了很長時間，只從江南七怪，看到黑風雙煞。
　　八十年代初，國內(nèi)一些難得的書，是從香港流進來的。同屋的周達兄，有一天悄悄塞給我兩本厚厚的書，《書劍恩仇錄》，囑咐我偷偷地盡快看，不能讓別人知道，否則就還不回去了。夜晚熄燈后，在帳子里，頭頂被子，用小電筒照著讀。其后不久，又讀了一本《萍蹤俠影》。
　　畢業(yè)到北京，仍舊住集體宿舍，一屋四人。一個月過去，彼此還不很熟，可是有一天下班回來，赫然看到桌上碼著全套的《射雕英雄傳》，立即央求那位回族哥兒們借看。他說不行，已經(jīng)答應別人明天歸還。怎么辦呢？只好挑燈夜戰(zhàn)。決心一下，一刻也不浪費，立即開讀，從晚上七點多，讀到凌晨七點，好歹把全書讀完；八點上班，又困又餓，堅持了兩個小時，實在撐不下去，于是，裝病請假，回家補覺。
　　這是我一輩子最發(fā)瘋的讀書經(jīng)歷。神神秘秘地私底下傳書讀，以后只有《金瓶梅》，也是同事出差到香港帶回的，標著真本、全本的這些印刷粗陋的港板書，都是毫無版本價值的坊間刪節(jié)本，翻過了，知其大意而已。
　　中國任何時候總有禁書，很多書，本來微不足道，一禁查禁，反而洛陽紙貴，白白吊起人的胃口，到了好似吞下個蒼蠅。
　　我最后一次追風，是來紐約不久，江湖上哄傳一本政治幻想小說，一些人一時都讀得熱血沸騰的。又是一本帶懸念的驚險小說，結(jié)合當時的氣氛，確實吸引人。
　　二十多歲的青春年華逝去，在我眼里，世上已經(jīng)不再有非看不可的熱門書。相反，一本無數(shù)人追捧的書，對我不僅沒有吸引力，還會使我遠遠避開。道理很簡單，偉大的書都不是為了一時的狂熱，更不可能像大白菜一樣，深入千家萬戶。
　　《玫瑰的名字》
　　中世紀修道院的迷人之處，在其神秘的讀書氣氛。一方面，皓首窮經(jīng)是很多修士的唯一事業(yè)，另一方面，在印刷術(shù)尚未傳入西方的年代，書因其珍貴而帶有神圣的性質(zhì)。在當代，藏書頂多可以拿來炫耀，或炫耀學問，或炫耀財力。在中世紀，書不僅代表知識，而且代表權(quán)力。真正的權(quán)力，遠在世俗的王公貴族之上，在財富和刀兵之上。他們相信，那些存世唯一的手抄本、手稿本里，隱藏著世界的秘密、神的秘密、人類滅亡和再生的秘密，自然，對于好奇的人和野心家，書里有威力無邊的符咒，有往世帝王的藏寶圖，有通往世外仙境的指南，有長壽秘方，有殺人于無形的利器，有陰謀之術(shù)的匯聚，有一切實用的智慧。等而下之，煉金術(shù)，房中術(shù)，哲人之石，毒藥，引導人的靈魂進入另一個世界的靈藥，控制他人的力量，無不深埋其中。
　　就負面而言，書像權(quán)力一樣，有些內(nèi)幕是永遠不可以人知道的，秘密一旦揭開，天地為之顛覆，頭戴皇冠者將人頭落地，啟示錄中的場面瞬間將成為現(xiàn)實。所以，為了保守秘密，有些人甘愿犧牲，殺人如麻也在所不惜。他們甚至相信，古代的哲人以隱秘的語言藏在書的表面文字之后的智慧的極致，能使一個普通的人在擁有之后為神為魔，從此打開天堂或地獄之門。艾柯的小說《玫瑰的名字》，在閱讀二十年后，留給我如此的印象。而在一本名叫《中世紀的修道院》的書里，特別提到了修道院抄書人的日常生活，和佛教僧侶的讀經(jīng)和抄經(jīng)生活迥異。在這種強烈的對比下，佛教傳說的死囚在臨刑時刻，念誦《金剛經(jīng)》而枷鎖自脫，就像小孩子捉住一只蜻蜓一樣稀松平常。
　　《閱微草堂筆記》
　　1991年夏天，在沒拿到回美簽證的情況下，冒險回北京；中途繞道多倫多，希望能在多倫多美國領(lǐng)事館提前辦好手續(xù)，后來也沒如愿。從紐約至多倫多，坐灰狗巴士，夜車，途中約十個小時。乘客很少，獨自沉埋在高背軟椅座位上，無心讀書，帶上耳機聽音樂，大減價時二十九元的艾瓦牌隨身聽，記得還是借錢買的。盒帶上只錄了一首曲子，貝多芬的“激情奏鳴曲”。一路反復聽，不知聽了幾十遍。此后很長一段時間，不能再聽此曲，因為過于熟悉，熟悉到近似厭煩的程度。
　　紀昀這本書，原有上海古籍的版本，干干凈凈，沒有亂七八糟的注釋和解說。上世紀九十年代初，紐約的公共圖書館里中文書幾乎沒有，所有的極少數(shù)都是港臺出版物，又以流行小說、報刊專欄的結(jié)集和淺俗妄人的胡言亂語為主。無奈，只好反復讀手頭有的幾本書。加紙條，紅筆勾圈，分類匯聚材料，以備給報紙寫文章。印象深的有兩個方面，其一是男同性戀在清朝的普遍，包括官僚的狎弄孌童，相沿成風，以為韻事。我曾在靄理斯《性心理學》潘光旦先生的附注里讀到大量中國古代同性戀的事實，當時曾驚訝莫名。盡管如此，《閱微草堂筆記》的描寫，還是讓我大開眼界?！傲凝S”中也有這類故事，不過較少而已；其次是他寫新疆的見聞，鬼怪傳奇中又帶鮮明的異域色彩，倍覺迷人。
　　書在手上展玩數(shù)年，封皮破裂，將要散架；用透明膠條前后粘貼，勉強保持完整。其后有朋友來，極愛此書，不嫌臟舊，攜歸外州。我雖然可惜自己在書中留下的標記，但在讀了太多遍后，情形一如對貝多芬的奏鳴曲，估計幾年內(nèi)不會再揀起，也就割愛相送。十幾年后，朝夕與“聊齋”相伴，總想起紀曉嵐。去書店尋找，見到的都是各種白話翻譯本、注釋本、賞析本、插圖本，以及開本怪異的所謂珍藏本，認真可靠而又潔凈的版本，一種也沒有，所以至今手上仍付闕如。
　　
　　《魯迅小說里的人物》
　　周作人心細，不僅記憶好，也善于讀書和使用材料。此書加上《魯迅的故家》，斷非其他人所能寫出。朱正先生多次著文談有關(guān)魯迅的史料，取舍標準極嚴，對周作人雖然不喜歡，提到這兩本書，說不因人廢文。對比一下許廣平，就知道周作人提供的材料的可貴。以許廣平的身份，是應當留下更多和質(zhì)量更高的回憶文字的。
　　止庵為河北教育出版社編定“周氏自編文集”，說到史料的珍貴，更稱贊周氏是真正懂小說的人，書中重點不在文學評論，但偶有涉及，見解甚為高明。我前后讀此書兩遍，趣味還是在周作人提供的魯迅早年生活的環(huán)境和細節(jié)，包括鄉(xiāng)土風俗和人物。知堂記事，同輩人多不能及，如他在《知堂回想錄》中描寫紹興會館，不見絲毫為文痕跡，語言簡樸而有韻致。周作人既和魯迅反目成仇，魯迅死后卻要靠回憶魯迅來“體現(xiàn)自我價值”，想來內(nèi)心是非常別扭的。在這種情況下，行文猶能雍容自如，不起微瀾，讓人覺得其矯情鎮(zhèn)物，仿佛深不可測?！吨没叵脘洝分懈屑斞冈谄湮迨詨墼娫獾脚u時，說出理解和態(tài)度持平的話，倒是知堂晚年文字中難得的見性情的部分。他說《傷逝》是借愛情故事喻兄弟之情，這在外人，是難以體會得到的。
　　孫犁先生《書衣文錄》也提到此書，感嘆“（魯迅）先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而（周作人）因緣日婦，投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽，毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”
　　再說知堂的心細。阿Ｑ所偷尼姑庵的蘿卜，經(jīng)他查明，于季節(jié)不合，讀罷大笑。適才有友人來信說，“凌晨睡醒，忽然想起小說里有個細節(jié)弄錯了季節(jié)，再也睡不著”，更笑不止。
　　《杜牧傳》
　　繆鉞的《杜牧傳》是很薄的小冊子。還在上中學的時候，表姐知道我搜羅古詩，從她學校里找到這本書送給我。其時古典文學書尚未開禁，得一本如得大珍。上大學離家前接觸最多的詩人，只有李白和杜牧，杜牧便由于此書。書中所附，也不過幾十首罷了，這便如一面小鏡子，映出小杜的一縷波光。杜牧的詩像仿佛清燉的雞湯，又像一碗雪菜肉絲面；譽為花草，近似白楝和李花，別人但說“小杜”風流，我不以為然。他是別有懷抱，也不僅是在知兵上。我愛他的俊秀疏朗，他這個人是心氣極高的。
　　《書時光》（作者的一本散文集名——自注）原曾打算以“小年書”為書名，“小年書”三字即取自杜牧詩句：“且抽持板手，卻展小年書?！?br/>　　《地下室手記》
　　我讀書多率性，不容易受人影響，好惡全憑興趣。一些大家認為必讀的書，內(nèi)容已成為常識的書，偏偏讀不下去。我沒有讀過《靜靜的頓河》，沒有讀完《戰(zhàn)爭與和平》，妥斯陀耶夫斯基很多時候讓我受不了，?？思{則敬而遠之。《戰(zhàn)爭與和平》借回過好幾次，最多一次，第一冊快讀完了，其他幾次，都是到一百多頁就擱下了?！督鹌棵贰访看巫x都興致勃勃，但從來沒有一次從頭到尾讀完過。多年累積，讀過不止一遍。要說也算喜歡的，但喜歡的是細節(jié)，不是故事情節(jié)，沒有同情心，對其中的人物沒有好感。細節(jié)，比如王婆幫閑遇雨，“幫閑遇雨”四個字意味無窮。我想魯迅先生讀到此處，定會掀髯大笑吧。兒子上課讀《憤怒的葡萄》，后來竟然“愛不釋手”，過一陣子就借回重溫。我開始奇怪，繼而“憤怒”：一個斯坦貝克，有什么好看的？可見各人的口味是如何不同?！栋做L記》，大學時讀得不耐煩，十多年后，就咂出點味道，盡管還談不上著迷。
　　我屢有“補課”的想法，故意去讀從前畏懼的書，但直到如今，效果不佳。補課的理由是，想跨越深澗到對面去，沒有路，只有獨木橋，走獨木橋不是愉快的事，但如果咬牙過去了，也許能窺得異境風光，或發(fā)現(xiàn)一個桃花源也說不定。海德格爾的《存在與時間》，一個學哲學的朋友熱情推薦買了，他說：這本書，你一定得看！好的，我看?？床坏绞?，犯困，打瞌睡。戰(zhàn)績最輝煌的一次，看到五十多頁。書帶到美國，插在書架顯眼之處，提醒自己知恥：哈，也有你讀不懂讀不完的書啊。然而知恥之后，未必有“勇”，《存在與時間》終于收進壁櫥深處，從此“侯門深深深幾許”了。
　　回頭再說妥斯陀耶夫斯基的書，畢竟是小說，讀了不少，雖然讀得累。《白癡》是讀罷便扔了，《地下室手記》因為薄，又是借的，反而多讀了兩遍。
　　《聊齋志異》四種
　　前后有過四種版本的《聊齋志異》。
　　第一種是在鄉(xiāng)下的同學家得到的，晚清或民國的線裝書，只有下半部。書又臟又破，紙質(zhì)發(fā)黃，卷前的木刻插圖卻讓我愛不釋手。仍然記得“念秧”的一幅，人馬行李在路上，題詩說，前車已覆后車催，云云，這是講騙子的故事。夏天傍晚在院子納涼，地上潑了水，池塘邊吹過一陣一陣細風，在竹躺椅上費力地讀，覺得自己很了不起——古書，一般人沒見過的。有人走過，好奇地接過去看，一邊大聲念：崔猛，字勿猛。然后哈哈一笑，走了。
　　他不知道，我能讀懂的不多，盡挑幾行字就結(jié)束的小品：“罵鴨”、“尸變”、“蕎中怪”?！按廾汀焙荛L，既然別人念了，怎么忍著也要讀完。果然讀完了，意思不很明白，又像懂得一點，以后再沒有讀長篇的。
　　第二種，是一本《聊齋志異選注》，都是名篇，都是篇幅較長的。一輩子不忘的那些故事，都出自這本書，包括“嬰寧”、“聶小倩”和“畫皮”，還有“胭脂”和“嶗山道士”。高考之后，閑居無事，挑喜歡的，翻譯成白話——那是中學常做的語文作業(yè)，高考的科目——抄在有格的稿紙上，釘成一本，給周圍的人傳看了。要說，算是我最早的“創(chuàng)作”吧。
　　再以后，在大學，買了排印的鑄雪齋抄本，上、下兩冊。聊齋五百篇的全貌，至此方得一窺。
　　第四種，在紐約買的，人民文學出版社“中國古典文學基本讀本”叢書中的《全本新注聊齋志異》，三冊。山東大學朱其鎧主編的這套新注，真是下了死功夫，注釋極為詳瞻。尋常詞匯和典故倒也罷了，那是工具書上一查就得的，難得的是明末清初的地方人物，特別是山東的人物，多須從地方志中挖掘出來，對讀者而言，善莫大焉。
　　人文版的新注本是上世紀九十年代初買的，擱置案頭床頭，已經(jīng)十多年，可說形影不離。往往收進壁櫥不久，又會取回，讀過幾篇，覺得太熟悉，再拋下，等下一次。書中沒收入原來的插圖，是個缺憾。曾見書店賣新出的線裝聊齋圖籍，嫌開本小，錯過了，事后又是遺憾。
　　《汪穰卿筆記》
　　卷八附收湖北吳華峰記陳大帥軼事：
　　陳國瑞“初解兵歸武昌，常著道士官服，游黃鶴樓，作掌大書于壁，得顏魯公氣魄，題柱曰：‘黃鶴飛來復飛去，白云可殺不可留。’或怪之，則曰：‘李白詩，總為浮云能蔽日，長安不見使人愁?！餍∪吮尉?。白云是小人，如何不可殺？”
　　聽聞近現(xiàn)代著名人物逸事，多有類似者，區(qū)分只在可喜與可笑，純真與粗蠻，天性與偽飾，因此也有高低貴賤之分。無知用于玩笑，亦何嘗不可愛可親，但用于發(fā)號施令，荼毒他人，縱想輕蔑一笑，卻如何輕得起來。
　　《書衣文錄》
　　孫犁先生此書，久聞而不得一見，所讀為網(wǎng)上搜出，未知是否全本。二十五歲以前，凡有新書，也像孫犁一樣，找牛皮紙包書皮，會三種包法。后來書多，覺得包上書皮，原書的風采盡遭淪沒，從此不再包。遇到特別珍視的書，取身邊隨便找到的干凈紙張裹上，讀完去掉。我的手易出汗，無論冬夏，手指接觸紙面稍久，書頁便被沾濕變形。讀書時，自己注意，翻開書頁，盡量以指背輕壓，不使書合上。古人焚香凈手的講究，對我沒有作用。
　　可是我愛書終生，卻不能藏書。書到處亂塞，便如土豆紅薯一般，讀時拿起，讀后棄置一邊。書面不平，有折角，有卷邊，不能忍受，辦法便是用一疊字典之類的大書，壓上一段時間，果然會好很多。我手指粗笨，像孫犁先生或其他愛書人那樣就燈修補，既無此等閑暇，也不具備相應的手藝。
　　
　　《書衣文錄》動人處，不在評論所讀的書，而在所記一個愛書人的生活，一些小細節(jié)，小議論，小感慨，感時論事，勝過眾多堂皇的官面文章，如《釋迦如來應化事跡》條：“余不憶當時為何購置此等書，或因魯迅書賬中有此目，然不甚確也。久欲棄之而未果。今又為之包裝，則以余之無聊賴，日深一日，四顧茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻劃地為牢。裁紙裝書，亦無異夢中所為?！?br/>　　又如《使西日記》條：“因炊事忙，此事遂廢。此數(shù)日間，亦不得安靜，何處可求鎮(zhèn)靜之術(shù)，余不惜刀山火海求之。”
　　得失向來不由人，欲不豁達，豈可得乎。一片寂寥心境，后人讀之，不以尋常傷感視之，更甚者，將“謂我何求”，則大可快慰了。
　　《隋唐演義》
　　演史小說中，《隋唐演義》不是很有意思。但這次買，是想看書中是否有關(guān)于楊素的段落。秋天抄錄唐詩，讀楊素，覺得是意外發(fā)現(xiàn)。論隋詩一向薛道衡、盧思道并稱，連唐人也覺得薛是“近代”一大宗匠。而楊素詩雖傳不多，氣格之高，還在薛、盧及楊廣之上，即放在唐初，也少人可比。最早因《山齋獨坐贈薛內(nèi)史》二首而對楊素念念不忘，讀過《贈薛播州詩十四章》，大為嘆服。陳子昂、張九齡的《感遇》，若不論數(shù)量，未必強過這一組。抄唐詩，原擬編一本新選，凡《唐詩三百首》及社科院文研所《唐詩選》已收錄的，概不選入?，F(xiàn)因楊素，決定略加變動，擴大范圍，成《隋唐五代詩選》。
　　《紅樓夢》
　　上小學時，在鄉(xiāng)下親戚家，看過一本線裝《紅樓夢》殘本，有繡像。讀了半天，似懂非懂，沒有興趣。書前畫的人物，黛玉、寶玉都像和尚，所以印象深刻，但同樣不喜歡。我喜歡的是連環(huán)畫上男子頂盔披甲，女人長裙環(huán)佩的形象。憑記憶，我現(xiàn)在知道那是改琦的手筆，在紅樓插圖中相當有名的，但還是不喜歡。如果寫實畫，我覺得雍正十二妃的漢裝像，看上去更漂亮。
　　此后到中學，愛看的是戰(zhàn)爭、間諜、探險、神怪等故事，根本不知道世上還有一部《紅樓夢》。進大學，先讀了圖書館里的一套程甲本，豎排三冊。出版解禁，各種《紅樓夢》紛紛上市。我沒有版本知識，買了一套地方出版社的，還是程本。前后讀過兩遍，幾無感覺。我那時的興趣又變了，一在唐詩，二在歐美近現(xiàn)代詩，三在西方現(xiàn)代小說，四在禪宗、美學一類正時髦的東西。古代文學史學到明清，我只是背了些基本知識，讀了些非讀不可的名著，不再多花一點功夫。
　　到紐約后，帶著一套啟功等整理的本子，反復讀，讀出滋味，從此愛不釋手。程本那些文字上的修改，至此才被扭轉(zhuǎn)過來。
　　這一套，一讀就是二十年，書里加過無數(shù)次紙條，文章寫出后再一一抽掉。畫的紅線，批語，不計其數(shù)。
　　書已經(jīng)很破了，幾次想丟掉，重新買一套，要書邊闊一點的，紙質(zhì)厚一點的，最好是布面精裝，經(jīng)得起未來幾十年的折騰，然而一直找不到。舊書上那些批語和記號，沒有過錄到新書上，扔掉就可惜了。
　　十年前在唐人街書店看到一部影印線裝的脂批本，開本很大，非常漂亮，四十元，我覺得貴。決定等等，減價再買。不料兩個月后去，書店唯一的一部，已經(jīng)賣掉了。
　　法拉盛圖書館有一套王希濂等三家匯評本的《紅樓夢》，借來幾次，摘抄了一些材料，覺得以后還可參考。托書店代訂，沒有訂到。幾年后，圖書館清理藏書，這套書——雖然略舊，但品質(zhì)完好——卻被不懂中文的館員淘汰掉了。他們淘汰書的標準，是看出借率，往往丟掉的，都是古典文學方面的好書。
　　畢業(yè)剛工作時，大概是沈陽的一家出版社，出了一系列的紅樓續(xù)書，印制得相當精美。我買過其中幾種。ktjr5u5VEMlsKc5tWBMDqoLvCLK4yjlL5SJ0MLT8RDo=找遍藏書，毫無蹤影，不知道送給誰了。續(xù)紅樓的代不乏人，這些書，讀來解頤，最好的，頂多可當飯后的談資。
　　總體上來說，《紅樓夢》的兩個主要人物，寶玉和黛玉，性格懦弱，多愁善感，很不投合我的口味。只有湘云，仿佛歷代我喜歡的文人，爽利豪邁，最讓人開心。即使在我二十多歲最想談戀愛的年紀，黛玉這樣的人物也沒讓我動過心。我聽一位遠房表哥說到他單位一個女孩，自比黛玉，又自比林道靜，經(jīng)常一身白衣，長街獨行，自怨自憐的，當時覺得好笑，如今想來，或許其中也有一番苦衷吧。
　　《恰爾德·哈羅爾德游記》
　　拜倫的書中，時時還能想起來的，是《恰爾德·哈羅爾德游記》。大學一二年級，讀歐洲詩歌，圖書館里，拜倫和雪萊，都沒有中譯本，更別提華茲華斯、柯勒律治和濟慈之流了。急不擇食，只好放膽去讀英文原著。像小時候讀“聊齋”一樣，挑篇幅短的讀，挑詞匯和句子簡單的讀，讀懂多少是多少。就算有誤讀，勝似毫無所知。雪萊的集子是這么讀下來的，拜倫等等也是。華茲華斯一直沒感覺，就是因為那時候讀他的詩，覺得英文很難。柯勒律治的《忽必烈汗》，還翻譯出來，投給雜志。
　　英文本《恰爾德·哈羅爾德游記》布面精裝，小開本，很舊了，有插圖，這和當時印刷簡陋的中文書迥然不同。僅僅拿在手里，就已喜愛不置，其實我抱著字典能讀懂什么呢。天氣好的日子，從山頂?shù)拇髨D書館出來，一溜煙從高而陡的臺階蹦跳而下，到山腳的林子里，背對著一蓬榆葉梅坐在草地上，看圖，看字，看每一章起始的字母花飾，透過一組詞，而不是完整的句子和段落，感受另一個年輕人的心思。那時我讀“楚辭”，喜歡《遠游》的境界，想象畢業(yè)之后，有了工作，掙了錢，要滿足兩個愿望：一間自己的屋子，書架，臺燈，一杯茶，可以自由看書寫作，而不必受限于統(tǒng)一的作息時間；去遠方亂跑，見識殊方風景和人物。拿哈羅爾德來應證自己的夢想，當他是個理想的預演。愛屋及烏，連游記也喜歡讀。愛徐霞客那樣的游記，而三袁之類朝出暮歸的暢游，卻讓我倒了點胃口，覺得太輕易。說來很巧，中西兩部偉大的小說，《西游記》和《堂·吉訶德》正是不折不扣的行旅小說。我嗜愛各類消遣小說，科幻和探險作品中的名作，阿瑟·克拉克的《2001年太空歷險記》以及近來風行的盜墓小說，也可歸于此類。
　　大學時始終沒讀懂《恰爾德·哈羅爾德游記》，直到遠赴異域，中譯本猶不見面世。但沒讀懂的快樂，不亞于中英對照連看幾遍。將來也許還會重讀，但不是現(xiàn)在。
　　魯迅在《摩羅詩力說》中這樣評說：拜倫“長游堪勃力俱大學不成，漸決去英國，作汗漫游，始于波陀牙，東至希臘突厥及小亞細亞，歷審其天物之美，民俗之異，成《哈洛爾特游草》二卷，波譎云詭，世為之驚絕”。