品評黃春明的小說與散文

　　筆者于四十三年前（1968年）在臺灣，讀到刊于《中國時報》副刊的黃春明的小說《魚》，而深深地感動，那篇描寫祖孫之情的小說，叫筆者想起自己于1949年隨軍來臺的外祖父以及留在大陸無法相見的祖父。筆者以自創(chuàng)的“十九字詩”格式，再創(chuàng)作黃春明的兩篇小說（《魚》與《兒子的大玩偶》），及兩篇散文（《等待一朵花的名字》與《在龍眼樹上哭泣的小孩》）。十九字詩中“注”的第一項引錄兩段或三段黃春明的作品，以見其寫作風格及文字技巧，“注”的第二項是筆者所想表達的感受及使用的技巧。以“十九字詩”的再創(chuàng)作來寫小說或散文的讀后感，或可使得讀完詩的讀者，進而想要閱讀小說或散文的全文罷。
　　黃春明（1935— ），出生于臺灣宜蘭縣羅東鎮(zhèn)，畢業(yè)于屏東師范學(xué)校，曾任職小學(xué)教師、記者、廣告企劃及導(dǎo)演。他是一位多元的創(chuàng)作者，創(chuàng)作領(lǐng)域包括小說、散文、詩、兒童文學(xué)、戲劇、撕畫及油畫，其中尤以小說最為著名。他的第一篇作品是二十一歲時（1956年）發(fā)表于救國團《幼獅通訊》第六十三期的小說《清道夫的孩子》；他的第一本小說集是三十一歲時（1966年）由仙人掌出版社出版的《兒子的大玩偶》；他的第一本散文集是五十四歲時（1989年），由皇冠出版社出版的《等待一朵花的名字》。黃春明被認為是臺灣當代重要的鄉(xiāng)土小說家及散文家。
　　黃春明于1998年9月獲得臺灣第二屆“文化藝術(shù)基金會文藝獎”，評審委員為王拓、余光中、李瑞騰、季季、洪銘水、陳曉林及黃碧端，評審們的意見是：“黃春明的小說從鄉(xiāng)土經(jīng)驗出發(fā)，深入生活現(xiàn)場，關(guān)懷卑微人物，對人性尊嚴及倫理親情都有深刻描寫。其作品反映臺灣從農(nóng)業(yè)社會發(fā)展到工業(yè)社會的變遷軌跡，語言活潑，人物生動，故事引人入勝，風格獨特，深具創(chuàng)意?！?br/>　　臺灣成功大學(xué)歷史學(xué)系教授林瑞明于其《目的與手段之別——試論黃春明與陳映真》一文中，比較黃春明與陳映真的小說，指出了黃春明的創(chuàng)作優(yōu)點：“他以豐富的生活體驗將各色人等演繹得自然合理，人物面目身影躍然紙上。魯迅的話庶幾可以形容黃春明筆下的人物：‘因為真實，所以也有力。’”結(jié)論中并指出他的缺點：“黃春明憑著感覺，創(chuàng)造了豐富的文學(xué)風貌；然而當他跟著頭腦（理性）的指導(dǎo)而走時，有時不由得心虛、恐慌；跟著巨大的理論試圖寫大作品，他的小說風格越是模糊；他越靠理論來支撐時，他的小說越變得只是演繹理論的工具?！苯Y(jié)論中也提出對他的建議：“黃春明其實是不需要理論的，社會本身是他最大的一本書，生活其間，細心觀察人世間的形形色色，文學(xué)家的黃春明越能得其所哉?！?br/>　　黃春明的作品也受到內(nèi)地文藝界的重視，中國作家協(xié)會于１９９８年９月舉辦過“黃春明作品研討會”。至于說小說，筆者認為黃春明寫得很好的小說，是平鋪直敘的小說例如《魚》，它們以平凡的情節(jié)表現(xiàn)出親情的深厚，自然讓人感動。黃春明運用技巧的小說，例如１９８７年運用“延宕”及“象征”技巧寫的小說《放生》，則或有可再斟酌之處。《放生》共有四節(jié)，“延宕”用在第一節(jié)的阿尾仔和金足婆探望獄中的兒子文通，卻到第三節(jié)快結(jié)束作者才交代文通入獄的原因，拖延太久或許會影響讀者的閱讀興趣?！跋笳鳌庇迷诘谝还?jié)的阿尾仔捉住了一只文通七歲時失去過的田車仔（黃鷺），在第二、三節(jié)中阿尾仔耐心地飼養(yǎng)著這只田車仔，讀者可讀出阿尾仔為文通捉養(yǎng)田車仔象征著父愛，或可讀出第四節(jié)的后面阿尾仔把田車仔放生，象征著農(nóng)村被進占的工廠污染而無以為生，但是讀者或許不能明白第四節(jié)最后，阿尾仔對返家的文通說的“你早一點進來，我就不會把田車仔放走”。這句話的意思或象征是什么呢？
　　黃春明的散文受到探討的一向不多。筆者認為他的散文以簡單的故事及口語化的敘述，寫出上世紀六十年代小人物的悲喜，讀來十分感人。以《在龍眼樹上哭泣的小孩》為例，其故事為母親病重時，在外面撿拾龍眼核的小男孩，被人叫回來后，拿龍眼核給母親看過，他的母親就去世了，其中一段口語化的敘述為：“我的話一說完，圍在旁邊的大人，特別是女人，他們都哭起來了，我也被感染，也被嚇了，沒一下子，媽媽就死了?！?br/>　　
　　黃春明的小說──《魚》vkPcPs0J5aQGvSaL9JFKfun8VK3h1Wlb80xxnkCp23c=
　　
　　
　　《魚與學(xué)位的十九字詩》
　　那小孩蹬著破舊的腳踏車，為山上的阿公，
　　帶回一尾失落了，被卡車輾糊的魚的圖案，
　　而山谷的回音喊道：──真的買魚回來了。
　　中年的我，為因戰(zhàn)亂未能繼續(xù)深造的父親，
　　取得博士學(xué)位，一份組織領(lǐng)導(dǎo)的最高文憑，
　　長眠于地下的父親，是看不到、聽不著了，
　　心中有個聲音喊道：──真的拿到學(xué)位了。
　　
　　注：
　　1．黃春明的小說《魚》，起首是：“阿公，你叫我回來時帶一條魚，我?guī)Щ貋砹耍且粭l鰹仔魚哪！”阿蒼蹬著一部破舊的腳踏車，一出小鎮(zhèn)，禁不住滿懷的歡喜，竟自言自語地叫起來。
　　中間的一段：他突然發(fā)現(xiàn)魚掉了。掛在把軸的，只剩下空空的野芋葉子。阿蒼急忙地返頭，在兩公里外的路上，終于發(fā)現(xiàn)被卡車輾壓在泥地的一張糊了的魚的圖案?！棒~掉了。被卡車壓糊了，對不對？”“不！你不知道。你不知道。你以為我在騙你……”
　　小說的結(jié)尾是：阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來：“我真的買魚回來了?！卑恚介g很靜。這時，老人和小孩瞬間里都怔了一怔。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊回音說：“──真的買魚回來了?！?br/>　　2．這是筆者在讀完黃春明的小說《魚》后，以對比的技巧寫成的詩。小說中住在山上的阿公難得吃到魚，而小孩為他買回來的魚，卻掉在路上被卡車壓糊了。小孩委屈地喊道：真的買魚回來了，山谷的回音把這句話傳了回來。筆者在詩中說，他為了因戰(zhàn)亂未能繼續(xù)深造的父親、取得了組織領(lǐng)導(dǎo)的博士學(xué)位，而長眠于地下的父親是看不到了。
　　
　　黃春明的小說──《兒子的大玩偶》
　　
　　
　　《大玩偶與大禮服的十九字詩》
　　為生活所迫，不得不臉涂粉墨、頭頂高帽，
　　肩上舉著廣告牌，每天游走在街道的父親，
　　日子久了、看習(xí)慣了，成了兒子的大玩偶。
　　那年我畢業(yè)即失業(yè)，在一家高級餐館跑堂，
　　每天穿著大禮服：滾邊的白襯衫、黑西裝、
　　領(lǐng)結(jié)，我抱著女兒的相片，都是那樣穿的，
　　有人看了說：家庭照，也穿得那樣正式啊！
　　
　　注：
　　1．黃春明的小說《兒子的大玩偶》，第三段是：臉上的粉墨，叫汗水給沖得像一尊逐漸熔化的蠟像。塞在鼻孔的小鬍子，吸滿了汗水，逼得他不得不張著嘴巴呼吸。頭頂上圓筒高帽的羽毛，倒是顯得涼快地飄顫著。他何嘗不想走進走廊避避熱，但是舉在肩上的電影廣告牌，叫他走進不得。
　　中間的一段：“我們的宣傳想改用三輪車。你除了踏三輪車以外，晚上還是照樣幫忙到散場。薪水照舊?！薄昂茫　保ㄠ?！好緊張呀！我以為完了。）“明天早上和我到車行把車子騎回來。”“這個不要了？”他指著靠墻的那張廣告牌，那意思是說不用再這樣打扮了？經(jīng)理裝著沒聽到他的話走進去……（傻瓜！還用問。）
　　小說的結(jié)尾是：“不乖不乖，爸爸抱還哭什么。你不喜歡爸爸了？傻孩子，是爸爸?。∈前职职。　崩湟辉偬嵝寻埶频模骸笆前职职　０职直О?，看！”他扮鬼臉，他“嗚魯嗚魯”地怪叫，但是一點用處都沒有。阿龍哭得很可憐。“來啦，我抱。”坤樹把小孩子還給阿珠。心突然沉下來。他走到阿珠的小梳妝臺，坐下來，躊躇地打開抽屜，取出粉塊，深深地望著鏡子，慢慢地把臉涂抹起來?！澳惘偭?！現(xiàn)在你打臉干什么？”阿珠真的被坤樹的這種舉動嚇壞了。沉默了片刻。我因為抑制著什么的原因，坤樹的話有點顫然地：“我，我，我……”
　　2．這是筆者在讀完黃春明的小說《兒子的大玩偶》后，以不足為外人道的心思寫成的詩。小說中的父親為生活所迫，每天臉涂粉墨，游走在炎熱的街道，為電影院打廣告，中途回家喝水、抱抱兒子，成了兒子看習(xí)慣的大玩偶。筆者在詩中說他畢業(yè)即失業(yè)，在一家高級餐館跑堂，每天穿著大禮服，他抱著女兒的相片，都是那樣穿的。
　　
　　
　　黃春明的散文──《等待一朵花的名字》
　　
　　《閑人與垃圾花的十九字詩》
　　被人知道我初入社會工作，而時常寫詩后，
　　當面被戲稱為詩人，而背后被謔稱為閑人，
　　我也不太在乎。直到那天伊說要與我分手，
　　說我不切實際又不求長進，我才寫信給伊，
　　卻寫成了詩，而不敢寄出。她說不切實際，
　　教我想起鄉(xiāng)下稱的垃圾花，她說不求長進，
　　教我想起鄉(xiāng)下稱的垃圾人。不識時務(wù)的我！
　　
　　注：
　　1．黃春明的散文《等待一朵花的名字》，最后三段是：我是等到花的名字了，它的名字叫垃圾花。這種極其意外的答案，和我一廂情愿的想法，要我一時從這一個極端，走到另一個極端的現(xiàn)實時，使我站在暗昏的野地里，多抽了幾根香煙而墮入沉思。
　　不用追溯到阿婆的小女孩的時代，就拿前些時的臺灣農(nóng)業(yè)社會，那時還沒有所謂“流行”、“休閑活動”、“精織文化”這類的名詞。社會基層的大眾，仍然把勤勞叫做“骨力”，出外工作說成“出外討吃”或是“賺吃”，努力叫做“打拼”等等。不難從這些生活語言中，意會到當時的生活形態(tài)，要求個溫飽確實不容易。所以每一個家庭，只要有勞力成熟，就投入農(nóng)業(yè)的勞動生產(chǎn)。在全面的生產(chǎn)線上，誰的工作能力強：擔子挑得最重，稻子割得最快的就是強者。誰的工作能力低，誰就是弱者。有誰游手好閑，不事生產(chǎn)，還要占人便宜的人，就叫做“垃圾人”。那一朵美麗的花，之所以叫做“垃圾花”，也是同樣的道理吧。得到這個結(jié)論之后，太陽下山前，那一位穿著還算入時的小姐，回頭罵我的話，我沒聽清楚的那兩個字，突然聽見了。那把它填起來，不就是罵我說：“無聊！垃圾人！”難道我對那一朵花的好奇和喜愛，說穿了就是物以類聚？
　　我的心凝在那里，把剩下來的幾根煙抽完，最后的一截煙屁股，用力的彈出去，一道紅光的弧線，一下子就消失在看不見的溪流里?！暗却欢浠ǖ拿帧笨烧娌皇抢寺陌伞?br/>　　2．這是筆者在讀完黃春明的散文《等待一朵花的名字》后，以自我嘲諷寫成的“調(diào)侃詩”。諷喻用于第二行的“當面被戲稱為詩人，而背后被謔稱為閑人”，第四行的“說我不切實際又不求長進”，第六行的“想起鄉(xiāng)下稱的垃圾花”及第七行的“想起鄉(xiāng)下稱的垃圾人，不識時務(wù)的我！”
　　
　　黃春明的散文──《在龍眼樹上哭泣的小孩》
　　
　　《龍眼花開的十九字詩》
　　大雨過后，信箱的報紙也濕了，把它攤開，
　　看到副刊中，龍眼花開，龍眼核滾落出來，
　　小孩的媽媽就死了。我的淚滴落在報紙上，
　　想起十六年前的那天，看著母親眼角含淚，
　　卻已說不出話來，我聽到鄰人在發(fā)動舊車，
　　車子忽而起動、忽而熄火，鄰人終于放棄，
　　我的母親就過世了。舊車旁，龍眼花開了。
　　
　　注：
　　1．黃春明的散文《在龍眼樹上哭泣的小孩》，最后兩段是：進到里面，弟弟被推到母親的身邊，媽媽有氣無力地交代他要乖、要聽話。弟弟被拉開之后輪到我靠媽媽的時候，我還沒等媽媽開口，我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說：“媽媽你看，我撿了這么多的龍眼核啦。”我的話一說完，圍在旁邊的大人，特別是女人，他們都哭起來了，我也被感染，也被嚇了，沒一下子，媽媽就死了。哪知道“媽媽你看，我撿了這么多的龍眼核啦”這一句話竟然是我和母親訣別的話。
　　長大之后，看到龍眼開花的時候，我就想，快到了；當有人挑龍眼出來賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴我自己說：“媽媽就是這一天死的。”
　　2．這是用聯(lián)想的技巧寫成的詩，第七行的“舊車旁，龍眼花開了”，意為筆者說他聽到有人在發(fā)動舊車，就會想起他過世的母親；一如黃春明散文中的主角看到龍眼開花，就會想起他過世的母親。
　　
　　黃春明被認為是臺灣當代重要的鄉(xiāng)土小說家及散文家，或許是因為（一）他的作品以鄉(xiāng)土為題材，（二）他的作品引用諺語，及（三）他的作品部分使用閩南語。第（一）例如小說《看海的日子》，故事發(fā)生的地點定在早期的臺灣南方澳漁港，男主角為討海的漁民吳田土，女主角為妓女白梅。第（二）例如散文《在龍眼樹上哭泣的小孩》，中有“在閩南的諺語里面，有這樣的一句：‘旺萊龍眼，排排一桌頂?！瘜ⅧP梨和龍眼堆排在桌上，那一定是在拜七月好兄弟才如此，平時不可能買很多水果排放在桌上”。第（三）例如小說《小寡婦》，越戰(zhàn)期間美軍黑人士官史密斯來臺度假買春，和吧女阿青生下并寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的黑黃混血兒“小黑”，以流利的閩南語辱罵視其為美國人的臺北來的小孩：“干你老母ＸＸ！駛你老母ＸＸ！”其優(yōu)點為生動寫實，其缺點為增加對閩南語不熟的讀者的閱讀障礙。