“寒夜客來”濃情在

　　臺灣學(xué)者逯耀東的《寒夜客來》置于案頭，我端詳了很久，封面是一幅淡泊的山水畫：殘?jiān)葡缕鸱f狀的遠(yuǎn)山，在迷濛中透出一種引人遐思的幽深。山下浩渺無邊的秋水上飄著一葉篷舟，笠翁抱櫓孤立，側(cè)身遠(yuǎn)眺，不知是在目送漸漸遠(yuǎn)去的故友，還是在回眸朝夕相處的鄉(xiāng)親。書薄薄的，不足三百頁，既沒有布襯精致的燙金字，也沒有鮮艷奪目的套色。學(xué)問家王世襄娟秀的題字與山水畫相映成輝，飄逸出一種古樸雋永的韻味。封皮紙暗黃的質(zhì)地泛著一種淡雅的郁白，宛如我家書櫥里那些半個(gè)世紀(jì)前出版的藏書才有的本色。捧起《寒夜客來》，一陣久違了的書香氣撲面而來。這樣的文馨，使人不由地想到書市上那些五顏六色的圖書，看上去雖琳瑯滿目，卻總是給人一種花里胡哨的感覺；雖色彩斑斕，卻總是讓人覺得似乎是一朵朵剛剛剪成的紙花，既沒有生氣，更沒有韻味?！逗箍蛠怼返挠∷⒀b幀，在當(dāng)下五花八門的出版界可謂一枝獨(dú)秀，讓人感到，這才是真正續(xù)上了傳統(tǒng)文化的香火。而展讀書中的篇篇文章，則更讓人嘆服：作者逯耀東先生別開生面地弘揚(yáng)了中國傳統(tǒng)文化。
　　在《寒夜客來》展現(xiàn)的這個(gè)“天地”里，再平常不過的吃喝，歷經(jīng)一代又一代中國人千百年的積淀，竟是一道豐富多彩的飲食風(fēng)景。逯先生的生花妙筆，從這道風(fēng)景里提煉出了無窮的理趣和無盡的情趣，書中描繪的那份閑情逸致進(jìn)入的境界，讓人心馳神往。聽膩了“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”喧囂的人們，讀《寒夜客來》后不能不驚嘆：中國傳統(tǒng)中的吃喝，原來是一種能吃出水平，能喝出境界，能品出韻味，甚至能體現(xiàn)出民族風(fēng)格與文人品性的文化。毋寧說，這種唯中國人才有的本領(lǐng)，向世界貢獻(xiàn)了一份彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。然而，這份遺產(chǎn)不僅為人類其他民族所沒有，也是今日中國人甚感陌生的。試看書中的舉例，不知衣食無憂的今人會作何感想：
　　
　　宋人杜耒家境貧窮，適逢寒夜朔風(fēng)，擁被難眠之際，突有人到訪，披衣而起，倒屐相迎。然廚下無余肴，柜中無陳釀。無奈中唯鏟雪融水，發(fā)火煮茶。以茶當(dāng)酒，開懷暢飲，細(xì)說世事，感慨滄桑。暢談中，但見茅舍外雪壓寒枝悄然自墜，竹爐里松炭星火四濺有聲，釡中茶湯魚眼乍現(xiàn)。真是火聲，濤聲，風(fēng)雪聲，聲聲入耳?。〈L(fēng)寧月朗時(shí)，更有幾點(diǎn)疏梅映窗，為這寒夜平添幾分情致，溫馨中頓感“寒香欲襲品茗人”了。一世的貧寒，一時(shí)的無奈，一路的落魄失意，都化作“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火正紅”了。
　　
　　讀《寒夜客來》更讓人驚嘆的是，一碗平平常常的面，在逯先生的“舌間記憶”中，讓人多么垂涎欲滴：
　　
　　蘇州的銀絲細(xì)面，細(xì)而長，韌而爽，久煮不糊不坨，條條可數(shù)。煮面用直徑二三尺的大鑊，黎明時(shí)鑊中水初滾，面投水中，若江中放排浮于彼上，整齊有序。再沸之后，即撩于觀音斗中，面入斗中，面湯即瀝盡，傾入鹵湯中，隆若鯽魚背，撒入蔥花數(shù)點(diǎn)，添上澆頭即成。最早入鍋的面，湯凈面爽，所以有蘇州人黎明即起，摸黑趕往面店，為的是吃碗頭湯面……
　　
　　書中回憶作者當(dāng)年在拙政園附近的面館里吃面，更是充滿了詩情畫意：
　　
　　面館臨河，吃面的地方，兩廂有玻璃窗，玻璃窗以紅木鑲框，似蘇州舊時(shí)大戶人家的軒廳。軒內(nèi)置桌幾張，窗明幾凈。兩面的窗對華陽橋，平江河自此灣來，經(jīng)軒下緩緩流向婁門河。向東的一面，河的兩旁是一帶白墻黑瓦的臨河人家，這是典型的蘇州水鄉(xiāng)建筑。每戶仍有石階降至水邊，這是蘇州臨河人家系舟的所在，朝陽初起，刷了兩旁的白墻黑瓦，余下的金屑跌落在河里，化作金鱗片片，一艘清潔河道的木船駛過，船櫓搖碎滿河的粼粼點(diǎn)點(diǎn)，頃刻又回復(fù)平靜，人坐軒中食面，然后捧清茶一杯，觀軒外流水，逝者如斯，寧靜中頗有雅趣……
　　
　　吃碗面的興致，竟發(fā)于這樣出神入化的情境中，不僅是環(huán)境的造就，更多的是心境的使然；是人惜物、物宜人的情景交融中營造的氛圍的烘托。
　　《寒夜客來》中再現(xiàn)的飲食文化固然豐富，品出的飲食境界固然動人，卻都是作者的“舌間記憶”?，F(xiàn)實(shí)中國社會上的飲食，連先生筆下的一點(diǎn)流風(fēng)余緒都蕩然無存了。走遍大江南北，除了“車塞人擁的嘈雜和喧囂，數(shù)百年積聚的悠閑和寧靜，已無處可尋了”。先生書中津津樂道的或吃面、或品茶、或飲酒的那份情致和雅興，以及妙不可言的境界，更是歷史難再了。誠如先生所言：“雖然飲食沒有新舊之分，卻有社會變遷的轉(zhuǎn)換。尤其飲食生活經(jīng)過一段停滯之后，再重新出發(fā)，其間出現(xiàn)了一個(gè)斷層”，“這個(gè)飲食的斷層事實(shí)是存在的”。只是先生乃“斷層”的局外人，不可能體味到“斷層”里飲食文化的那種苦澀：人在連溫飽都成問題時(shí)，哪來的雅趣和境界呢？我是北方人，經(jīng)常吃面，卻從來未有過逯先生那種吃面的感覺和境界，雖然有時(shí)的吃面是難以忘記的。
　　記得上小學(xué)時(shí)的一個(gè)節(jié)假日里，我跟隨母親進(jìn)城看望在那里工作的父親。中午時(shí)分，父親領(lǐng)我們?nèi)ヒ患也宛^吃飯，他拿出一斤糧票、五角錢，從一個(gè)小窗洞里端出了五碗面。碗里是淋了一點(diǎn)醬油的清湯，也就是《寒夜客來》中說的寡水，寡水里蜷縮著一團(tuán)黃色的面條，面條煮后可能浸水太久，軟粘粘的，卻很適合我這饑腸轆轆的胃口，于是便狼吞虎咽起來。父親那碗面還沒吃完，我已經(jīng)將吃凈的三個(gè)碗摞在一起，坐在那里不停地吧嗒嘴。一直沒有動筷的母親望著我，把自己的那碗推到了我眼前。父親見狀又去端了兩碗，很快地，摞在一起的三個(gè)碗又多了兩個(gè)，父親呆呆地望著我說不出話來。我抬頭見母親的眼里似乎有淚光，便不好意思起來。走出那個(gè)漬地骯臟的餐館，母親并沒有責(zé)怪我吃得太多，只是朝臉色凝重的父親嘆了口氣，什么也沒說。她心里明白，我家已很久沒有吃到面了，甚至很長時(shí)間沒有吃上一頓飽飯。這次吃面之所以印象很深，是因?yàn)槌霈F(xiàn)在我記憶力最好，又需要營養(yǎng)成長卻經(jīng)常挨餓的年齡里。
　　后來雖然溫飽不成問題，都能吃上面了，卻仍然很難尋到逯先生“舌間記憶”中的那種吃面的雅趣與情致，時(shí)下的吃面都是與匆忙的生活合拍的。
　　改革開放后，“蘭州拉面館”遍布沿海大小城鎮(zhèn)。因?yàn)槭强觳?，很適合這里快節(jié)奏生活的人們，拉面館生意都很紅火。年輕時(shí)我從未吃過拉面，于是，一天便來到一家“蘭州拉面館”，坐定后感覺桌凳間的距離很不適宜，便順手想挪動一下凳子，誰知那凳子與桌子都是鐵制連在一起，動彈不得，不由地頓覺掃興。拉面上來了，只見涽濁的湯里漂著兩片色澤暗淡的牛肉，那味道太咸，藥香太濃，難以下咽，只好吐掉。吃了一口面，毫無美味感。抬眼見一位顧客站在旁邊，似乎在等座，我只好起身，在人聲嘈雜中離開了面館。
　　其實(shí)，即便飲食環(huán)境好一些，“斷層”中過來的人，也很難吃喝出《寒夜客來》中描述的那種飲食境界，像我的飲食習(xí)慣自知不良，卻很難改。
　　記得一次參加研討會，中午雖吃套飯，卻很豐盛，各種熏魚、烤鴨、燒雞、豬排和醬牛肉隨便挑選。碩大的長方桌圍坐了二十多人，各自的不銹鋼盤里都盛得滿滿的。大家還未吃到一半，我已經(jīng)“盤兒碗兒都吃光”了。飯后一位老教授問我“年輕時(shí)當(dāng)過兵？”他奇怪我吃飯?jiān)趺茨敲纯?？他不相信這是年輕時(shí)餓成的“狼吞虎咽”，久之成習(xí)，改不了。這習(xí)慣有時(shí)竟讓我狼狽不堪。
　　源遠(yuǎn)流長的中國酒文化，創(chuàng)造了多姿多彩的歷史。不僅在歷代個(gè)體上屢出“酒壯英雄膽”的佳話，還在浩瀚寂寥的文學(xué)天地里，辟出了生機(jī)勃發(fā)的精神家園。像“竹林七賢”的詩章、陶淵明的作品，都是后人永遠(yuǎn)需要的精神食糧?！逗箍蛠怼氛J(rèn)為，魏晉時(shí)期的士人之所以嗜酒成風(fēng)，與數(shù)百年官方的一直“獨(dú)尊儒術(shù)”直接相關(guān)，廣義文化的意識形態(tài)化統(tǒng)治，不僅愚化了國民，更給中國士人帶來了嚴(yán)重的思想禁錮和巨大的精神壓抑。理解這一點(diǎn)，是讀懂魏晉玄學(xué)、解讀魏晉文學(xué)的關(guān)鍵。魏晉士人有著前無古人的品性，他們的卓然不同之處在于“消極反抗”，用不出仕、不供職、歸隱山林的做法不與皇權(quán)合作，用醉酒如泥這種類似自戕的做法，逃避黑暗社會的魔爪。魏晉士人的“消極反抗”，雖不及先秦貴族精神那種“寧為玉碎，不愿瓦全”的沖天浩氣，但他們寧肯在山林鄉(xiāng)野的孤寂清苦中，用酒澆灌心中悲憤的塊壘，也不愿為一時(shí)的榮華富貴踏進(jìn)骯臟的官場，向統(tǒng)治者屈膝投降，出賣自己的靈魂和人格。在吃人的“封建禮教”中，魏晉士人的醉酒“自戕”，不啻為一種悲壯的人性自救。他們不僅用嗜酒來稀釋黑暗社會中毫無希望的苦悶，更在醉酒帶來的暫時(shí)興奮中吟詩作文，表達(dá)自己真實(shí)的思想感情，由此換得了一個(gè)暫時(shí)的思想權(quán)利，這種權(quán)利帶著無盡的酸楚和苦澀，隱含在他們那看上去玩世不恭的狂狷中。唯其這種醉酒中的狂狷，才成就了他們涵蓋千古的魏晉風(fēng)骨，才有了卓然不群的魏晉文學(xué)。他們在醉酒中回到了人的本真，回到了真實(shí)的自我，回到了精神自由的天地。這些作品聚成了中國文學(xué)史上最具特色的亮點(diǎn)，成為漫長的中世紀(jì)暗夜中一次真正的人性日出。這次日出，雖然不久便湮沒在戰(zhàn)亂和新專制中，卻為中國文化史寫下了光輝燦爛的一章。魏晉士人“堅(jiān)守底線”的精神，在兩千多年皇權(quán)專制社會里十分罕見，是中國傳統(tǒng)文化里最光彩照人的部分。不難看出，《寒夜來客》對嗜酒的魏晉名士給予了由衷的理解和同情，給予了熱情的贊頌和極高的評價(jià)，對酒文化創(chuàng)造了輝煌的魏晉文學(xué)，做出了實(shí)事求是的闡發(fā)，從而為讀者深入認(rèn)識涵有巨大能量的飲食文化，提供了一個(gè)生動的例證。
　　
　　特別應(yīng)該指出的是，《寒夜客來》關(guān)于飲食文化的重大意義，都是作者在一些看上去不經(jīng)意的文字中娓娓道出的。換言之，我是在讀一種優(yōu)美的散文帶來的愉悅中，不知不覺地領(lǐng)略了逯先生關(guān)于飲食文化的精辟見解和深刻思想。所以，讀畢《寒夜客來》掩卷尋思之際，首先想到的，不是先生關(guān)于飲食文化的博大學(xué)問，而是其妙語連珠文筆給我?guī)淼膼偢?，竟“如音繞梁，三日不絕”。
　　《寒夜客來》中的每篇文章都是美文，不僅在汗牛充棟的飲食書海中絕無僅有，就是在當(dāng)代中國散文中也堪稱不可多得的上乘佳作。書中文章沒有華麗的語言，質(zhì)樸的文字?jǐn)⑹?，如輕云流水，給讀者一種清純的美感，讓人想到了“天然去雕飾，清水出芙蓉”。毋寧說，都是過目難忘的。書中許多段落，猶如看巴黎羅浮宮中那些魅力紛呈的油畫，雖駐足良久，卻不忍離去：
　　
　　鵝毛似的飛絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透過窗欞的空隙，有似箭的寒風(fēng)射進(jìn)來。但他卻也從那空隙里，窺視著庭院外那片遼闊的竹林。每當(dāng)七月熏風(fēng)吹拂時(shí)，這里是一片碧綠的海。在起伏的波濤下，有書聲琴韻，有爭得面紅耳赤的談辯，有醉后的囈語，偶爾也會揚(yáng)起高亢激昂的呼嘯，還夾雜著鍛鐵的叮當(dāng)聲……現(xiàn)在卻被厚厚的瑞雪覆蓋了。一陣朔風(fēng)呼嘯而過，彈碎枝葉上的雪，悄悄地寂寂地跌落在郁白的雪地上，在這蒼涼單調(diào)的白色里，除了檐下幾聲麻雀啾啁，留下的只是亙古的沉寂。
　　
　　魏晉名士嗜酒，寫下了中國飲食文化史上濃墨重彩的一頁。但“竹林七賢”雖“天生酒徒”，卻個(gè)個(gè)都是會“享受人生”的多藝奇才，這從逯先生行文的筆鋒一轉(zhuǎn)帶來的無盡惆悵中可窺一斑：
　　
　　低沉的彤云像飄揚(yáng)在塞上的旗幟，被風(fēng)翻卷著，竟掀起了今年最后的黃昏。夕陽的余暉映紅了白色的竹林，“怎么，一年又這樣過去了！”嵇康輕輕地嘆喟著。然后他站起身，把掛在墻上許久沒有彈的琴取下來，拂了拂附在琴上的飄塵，擱在幾上，踞坐著撥弄起來?！皬検裁春媚?？”他想，還是彈一闋“廣陵散”吧。于是他用熟練地?fù)艽谭鳚L指法，撫動著商弦和宮弦，兩根琴弦同時(shí)發(fā)出宏渾低沉的共鳴。突然他的手指在琴弦上凝住了，接著他又深深地嘆了口氣。他想如果有阮仲容的琴，沈嗣宗的琵琶相和，再加上劉泊倫醉后唱的那段不合節(jié)拍的“投劍”，就熱鬧多了，現(xiàn)在他們又在哪里？剛浮在他消瘦枯槁臉上的那絲笑意，像窗外那抹夕陽，頃刻間又被風(fēng)吹散了?！叭松媸蔷凵o常?！彼偷偷卣f……
　　
　　讀這樣的文字如同品嘗醇厚濃郁的陳釀，那種回味無窮的感覺良久不去，讓人不忍釋卷。讀著，讀著，仿佛進(jìn)入了那片夕照蒼茫的竹林山野，任漫無邊際的遐想，去尋覓虛無縹緲的“廣陵散”。惆悵中，只能為歷史的無奈，灑一掬“前不見古人，后不見來者”的清淚。
　　讀書人的經(jīng)驗(yàn)是，新書翻幾頁便知可否一讀?！逗箍蛠怼冯S意翻翻，就放不下了，竟跟著逯先生的文字，身不由己地徜徉在《寒夜客來》開辟的文化古道上，看滄海桑田，進(jìn)飲食天地，近神妙境界。游興正濃時(shí)，天高道遠(yuǎn)處，忽有“民以食為天”的聲音傳出，聞之駭然。頃刻，神定思之，不能不為后人的不俏赧然不已：既忘先哲遺訓(xùn)，又廢千年遺產(chǎn)，以致仍在“吃飯哲學(xué)”上迷茫徘徊，在吃“阿堵物”（錢）上趨之若鶩。如此撫今追昔中，唯仰天長嘆，愴然涕下矣……讀畢掩卷時(shí)，不能不心服口服：逯先生文章了得，竟有這等領(lǐng)我“走火入魔”之神力！
　　逯耀東先生的大名雖然是我所陌生的，一冊《寒夜客來》讀罷，便知先生乃寫文章的大家高手。先生筆下那些妙趣橫生的文字，蘊(yùn)含著作者對飲食生活真切的體味，對人生歷史深邃的洞識。不少篇章對飲食境界的發(fā)微探幽，都是讓人耳目一新的，構(gòu)成了全書卓然不俗的特色。國人輕視已久的飲食文化，在《寒夜客來》中變得光彩奪目起來。而我竟像發(fā)現(xiàn)新大陸似地，看到了中國文化遺產(chǎn)中飲食境界的獨(dú)特魅力。讀《寒夜客來》，篇篇可見爐火純青的妙語，句句迭出前無古人的新意。這樣的文章，使人想到了字字珠璣的“古文觀止”，想到了流光溢彩的“千古絕唱”，想到了明清之際的張岱和袁氏三兄弟那些經(jīng)久不衰的小品——這些先人創(chuàng)作的經(jīng)典積成的漢文香火，在逯先生的筆下縈回繚繞，綿延久遠(yuǎn)。應(yīng)該相信，《寒夜客來》不僅是飲食書林中一枝獨(dú)秀的名著，也是中國散文長廊里一朵永不凋謝的奇葩。
　　
　?。ㄥ忠珫|：《寒夜客來》，三聯(lián)書店2005年版）