熊佛西:戲劇家的戲劇人生

　　一
　　
　　熊佛西是我國現(xiàn)代戲劇的開拓者之一，被譽為“中國的易卜生”。他于1900年出生在江西省豐城市張巷鄉(xiāng)瓘山村，從小喜歡戲劇，考入燕京大學后，在課余從事戲劇活動。1924年赴美國哥倫比亞大學研究院專修戲劇。此時，他結(jié)識了就讀女子大學Bryn Mawr College研究院的朱君允。朱出身于湖南常德的一戶望族，比熊佛西大六歲，1922年畢業(yè)于金女大。異國他鄉(xiāng)，一見鐘情，雙雙陷入情網(wǎng)。一年后熊佛西正式求婚。已三十一歲的朱君允，潛心問學，本打定主意獨身。但此時決心有些動搖，遂寫信回國征詢家人意見，遭到一致反對。熊佛西絕望地表示，“若天公不作美，允姐不能嫁我，我活著有何意思？”朱君允架不住攻勢，終于允婚。1925年6月1日，他們在紐約一教堂結(jié)為連理。
　　1926年，夫婦倆在美國取得碩士文憑后雙雙返國，定居北平。熊佛西先后任北平國立藝專戲劇系主任、燕京大學教授、北大藝術(shù)學院戲劇系主任。他懂現(xiàn)代戲劇，與京劇名家梅蘭芳、周信芳、馬連良等也時相過從，對書畫丹青也頗有造詣。朱君允擅詩詞，一手端莊靈秀的小楷，在文化圈頗負盛名。小女兒熊性淑回憶：
　　
　　在我的童年記憶中，爸爸有一副敦敦實實的身板，（其實他患有嚴重的腎?。?，戴著深度眼鏡，總是著長衫布鞋，從不西裝革履，后來又留起短須，手里還常提著一支手杖，這在當時可能是一種文人的時尚吧。而且，他總是神采奕奕，聲音洪亮，笑聲爽朗，講起話來有聲有色，極富感染力。爸爸除了愛戲劇，也很愛結(jié)交朋友，除了大學教授、戲劇圈內(nèi)的同行，文藝界中的許多大師如齊白石、張大千、梅蘭芳等也都是朋友。對待所有的朋友他都熱情周到，家里常高朋滿座，歡聲笑語不斷；酒席后大師們就乘興潑墨作畫，或賦詩題詞，家里充滿了濃郁的藝術(shù)氣氛。
　　
　　現(xiàn)代戲劇在中國還是一片荒灘，熊佛西以拓荒者的勇氣，創(chuàng)作過一出四幕劇《蟋蟀》，由燕京大學學生演出。劇中印度幽古公主游中國，尋找“和平石”，邂逅了周仁、周義、周禮三兄弟。弟兄仨聯(lián)名向公主求婚。公主賞識其仁義禮節(jié)，宣言誰能找到“和平石”就以身相許。為獨占芳心，三兄弟竟失和反目，爭風吃醋，最后互相殘殺。幕終，幽古公主絕望地高喊：“不要了！不要了！這地球上絕對沒有能醫(yī)好我的傷痕的藥！我這傷痕，是永遠不能醫(yī)治了！”其時北洋軍閥擁兵自重，北平城政治氣氛沉悶。這出針砭現(xiàn)實的話劇刺痛了張作霖，他下令把劇作家抓進獄中關(guān)押了三天。熊佛西也因此暴得大名，其后的代表作《一片愛國心》曾在北平連續(xù)公演月余。地處西郊燕京及清華的大學生為看戲，晚上竟冒著嚴寒步行幾十里進城。
　　朱君允除偶爾在北平大學戲劇系教些課，主要精力在相夫教子。她對婚姻愛情的態(tài)度如其名字，蘊含著“君子千金一諾”之意。熊佛西有時也用“向君”這個筆名。那是一段琴瑟和諧的日子。熊性淑曾寫下在府右街羅圈胡同十六號家中的記憶：
　　
　　父母那時風華正茂，是一對志同道合的恩愛夫妻，一搬進來就動手收拾整理他們的愛巢。寬敞的四合房內(nèi)又添種了若干姿態(tài)各異的樹木，西北角還精心栽培了兩株碧綠的芭蕉，這在寒冷的北方是很難看到的。充當客廳的西廂房前有一片紫丁香和開小白花的榆葉梅。廊沿下還掛著好幾盆爸從福建帶回的蘭草，綠葉細長，開花時飄出陣陣的幽香?！?br/>　　主人主婦時值年富力強，家庭和睦甜美，事業(yè)蒸蒸日上。他們熱情好客，朋友們都喜歡來這里做客。家里常能聽到爸爸的高談闊論和朗朗的笑聲。媽媽總是斯斯文文，輕言細語，臉上掛著恬淡的笑容，一副教書先生的樣子。其實她是一位慈愛又懂得如何教育子女的母親，抽得閑暇總愿與孩子們共處。她也愛吟詩填詞，或臨帖練字，為人寫扇面及屏條。那時她正在北平女子文理學院任教。
　　
　　“九·一八事變”后，各地救亡風起云涌。熊佛西也深感不能讓戲劇疏離大眾。1932年前后，應晏陽初之邀，他去河北定縣主持中華平民教育促進會（簡稱“平教會”）下設的農(nóng)民戲劇研究委員會，同事有瞿菊農(nóng)、孫伏園、陳治策等。他們招收練習生，培養(yǎng)為推行農(nóng)村戲劇的主要骨干，成立了十幾個農(nóng)民劇團。熊佛西曾說：“想把農(nóng)工從地獄里領導到人間來，我們自己必先到地獄去。我的朋友晏陽初先生常說，‘我們必須農(nóng)民化，然后才能化農(nóng)民?！敝炀试谖恼轮谢貞洠?br/>　　
　　那時佛西在定縣農(nóng)民劇場初次試演他的《過渡》。在我國的農(nóng)村狀況之下，農(nóng)村戲劇的推進原是極辛苦的工作，而他的戲劇同志們因為要試驗燈光在《過渡》演出中的力量，也因為深冬是農(nóng)閑時節(jié)，他們竟不顧一切，冒著朔風凜冽及零度以下的寒夜，將《過渡》搬上了定縣的露天劇場。劇人們堅毅的主張，熱烈的情緒克服了大地的一切。那遠村近舍的農(nóng)人們，千百成群，自然流動，向著這劇場燈光集中而來。可愛的農(nóng)人們，坦白虛懷地接受一切。他們歡欣地聚集在劇場的集團空氣之下，屏息寧神浸潤在劇情中，舞臺上熱烈興奮的場景緊緊地系著他們的注意力。刺骨寒夜并不能威脅他們離開劇場。星月光棱下，無邊田野上，只見燈光流動，人影回環(huán)，那是多么可愛的一副美景呀！
　　
　　1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)后，平津兩地相繼淪陷。熊佛西寫出大型話劇《賽金花》，抨擊當局的不抵抗主義，諷刺袞袞諸公還不如“八國聯(lián)軍”亂北平時的一名娼妓。劇已完成排練，戲票已一售而光。但當局下令禁演，理由是劇情涉及德軍司令瓦德西，德國大使提出抗議。那晚，熊佛西親臨劇場，演出時間一到，大幕拉開，聚光燈照射著舞臺中央的劇作家，他慷慨陳詞，聲淚俱下，聞者悲憤難抑。熊佛西的政治態(tài)度，引起了日本特務的注意。8月8日上午，他們一家收拾行裝，避難天津，住進英租界熊希齡的宅邸，熊曾是民國北京政府總理，是朱君允的五姑父。五姑朱其慧去世后，熊又娶了朱君允在金女大的同學毛彥文。熊佛西寄人籬下，感覺多少會有些不自在。此時，“平教會”催促他南下，熊佛西決定只身先走。9月15日他從英租界紫竹林碼頭上船，岸上朱君允揮淚告別。
　　烽火戰(zhàn)亂，“書兒信兒，凄凄惶惶地寄”。最初，熊佛西收到家書還?；匦?，也不時寄錢回家。天長日久，音問漸疏。家人只知道他到了成都。不知何時還傳來風言風語，說熊佛西在四川另有新歡。朱君允起初概不相信，她知道丈夫的為人，“一個搞戲劇的，總免不了和女演員有些來往。我怎么可以為這些閑言碎語就對他產(chǎn)生懷疑呢？”話雖如此，也不免心生疑慮。
　　
　　二
　　
　　流離長沙，熊佛西以“平教會”的名義組織了一個“抗戰(zhàn)劇團”，成員除了北平藝專戲劇系的學生，基本都是他在定縣培養(yǎng)的新人。從長沙到重慶，由重慶到成都，一路走來，一場場演出，一個個激奮的場面，熊佛西感受到了戲劇的力量，也認識到培養(yǎng)戲劇人才的緊迫性。要配合“地無分南北，人無分老幼”的全民抗日形勢，必須辦一個劇校，培養(yǎng)出更多的人才，送到前線和后方的各個陣地上去。
　　熊佛西一到成都，就主持了一場有三萬兒童參演的廣場劇“兒童世界”。他還借鑒成都傳統(tǒng)的民間燈會形式，以整個城市為舞臺，四十萬市民作觀眾，二千多學生當演員，舞動一條長長的火龍。三個多小時的群眾性街頭演出活動，鼓動起民眾團結(jié)抗戰(zhàn)的士氣。1939年3月，“四川省立戲劇教育實驗學?！痹诔啥汲善浇制呤枓炫瞥闪?。首期招生八十名，校長熊佛西稱這批學生為戲劇鐵軍。
　　這年6月11日，二十七架日機轟炸成都，一些教育文化單位紛紛遷到鄉(xiāng)下避難。省立戲劇教育實驗學校也疏散到離市區(qū)六十多公里外的郫縣新民鄉(xiāng)，遷到一個叫“吉祥寺”的尼姑庵里。這里土地肥沃，樹木茂密，都江堰灌渠水網(wǎng)縱橫。林盤之中的吉祥寺，建于清康熙二十六年，建筑坐北朝南，大殿為木結(jié)構(gòu)懸山式屋頂，廊道上裝飾為卷棚式，橫梁立柱斜撐造型優(yōu)美。這里曾是辛亥革命川西同志會首領張達山的反清活動基地。沉寂多年，滿是蛛網(wǎng)塵埃的古廟，隨著劇校的到來，一時間又鶯聲燕語。師生們每天吊嗓、練功、朗誦，過著一種半軍事式化的生活。晨光中田埂上，大家一邊跑步，一邊整齊地唱著熊佛西作詞的校歌：
　　
　　
　　向前進，向前進，一齊向前進！
　　我們是戲劇的鐵軍，嚴守集體的紀律，抱著火樣的熱情。
　　堅定志向，勇往前進，不怕崎嶇，不怕艱辛，
　　為戲劇開辟新天地，為教育創(chuàng)造新精神！
　　向前進，向前進，一齊向前進！
　　我們是教育的劇人，適應國家的需要，推動時代的齒輪。
　　教化大眾，指示人生，努力研究，努力推行，
　　為戲劇樹立新風格，為文化建設新長城！
　　
　　此時，學校在原有的戲劇專業(yè)的基礎上，又增設了音樂專業(yè)，校名也改為“四川省立戲劇音樂實驗學校”（簡稱“省立劇?！保?，分本科和高職兩種學制。教師中有許多是從淪陷區(qū)流亡來的，如戲劇科的陳伯塵、葉丁易、張季純、楊村彬、陳治策、章泯、吳茵、肖錫荃，音樂科的任郅榮、王云階、許可經(jīng)、何惠仙、費曼爾、郎毓秀、冷竹琴、蔡紹序、蔣樵生、余鵬等。學校還邀請一些知名人士來校演講，如羅念生、朱光潛、周文、沈鈞儒、鄭伯奇、劉開渠等。1940年，油畫家龐薰琹也攜眷遷來，當天一家四口打地鋪睡在大殿右側(cè)的走廊上。龐薰琹回憶：“這里白天夜間，一般都很靜。在大殿旁邊有兩間木造的小屋，我就住在這小木屋內(nèi)，我用油畫畫過這一屋，用水彩畫畫過大殿的一角。暑假中同學都走了，這里就更加清靜。我坐在大殿里畫成了一本《工藝美術(shù)集》?！?br/>　　鄉(xiāng)間的落后閉塞如同暗夜，劇校好像一柄民主自由的火炬。熊佛西定下的校訓是：“本藝人的熱情，守軍隊的紀律，以戲劇為教育，完成心理建設?！闭n堂上老師可以講授各種學派的理論。學生在圖書館可以閱讀各種書籍。學校的訓育主任曾發(fā)現(xiàn)一位學生讀《資本論》，沒收了他的書，熊佛西責其退還。他每每對學生講話總是說“我的孩子們”。有的學生沒有經(jīng)濟來源，他用自己的薪金供他們完成學業(yè)；有的學生沒有蚊帳，他自己掏錢給買；學生食堂缺糧食，他將自己的存糧送給食堂。
　　除了學理論，劇校還辦有實驗劇團——表證劇團，熊佛西曾組織師生去過灌縣，為都江堰的開水典禮營造氣氛。到過新津縣，慰問修筑機場的農(nóng)工。當年的學生回憶：“最令人難忘的，還是熊校長帶領劇校師生到成都新津機場建筑工地的一次演出。這次演出以工地當劇場，以土崗當舞臺，以月光當燈光，為一萬多名修筑飛機場的民工演出，演出的劇目，是以《過渡》改編的《后防》三幕話劇。民工既是觀眾，又是演出的參加者，演員喊，民工也跟著喊，演員唱，民工也跟著唱，交流之直接，氣氛之熱烈，使同學感到自己不是在演戲，而是和一萬多群眾一起在向日本侵略者示威！”這支戲劇鐵軍的足跡遍及川北和川西北的３０多個縣鎮(zhèn)。曾擔任過演劇隊隊長的周彥回憶：“在沿途和村鎮(zhèn)中，我們接觸了人民中的最底層。衣服襤褸、骨瘦如柴的抬滑竿的力夫，沿途靠喝一碗炮頭渣（熬鴉片煙的殘渣）來支撐著爬山路；被征入伍的壯丁，被繩捆索拽，由武裝隊伍押著像是罪犯；軍閥隊伍里一個小小的營長，在他的家鄉(xiāng)常常成了最大的地主，可以命令當?shù)卣疅o償?shù)貫樗抟粭l馬路。這種現(xiàn)實的教育對我們實在是太深刻了?！蹦菚r學生演愛國戲，怕壞人搗亂，熊佛西竟懷揣手榴彈在劇場門口站崗。
　　愛情如同革命的潤滑劑，劇作家的鐵膽亦具柔腸。此時，一位藝名“葉子”的女性闖進了熊佛西的心扉?！叭~子”本名葉仲寅，比熊佛西小十一歲，父親曾在袁世凱組閣的政府外交部任職。1932年，她在北平女師大文學系讀書時迷上話劇。兩年后瞞著父親，考入南京國立戲劇專科學校（簡稱國立劇專），從此脫離家庭。1938年，葉子撤到重慶，與趙丹、張瑞芳等參與“霧季演出”，出演了《全民總動員》《中國萬歲》等抗戰(zhàn)題材的話劇，贏得了“話劇皇后”的美譽。此時，葉子來成都，受聘省立劇校。她的教養(yǎng)氣質(zhì)和才華，在師生中多少有些鶴立雞群。她與成都劇人社聯(lián)合出演了《秦良玉》《賽金花》《名優(yōu)之死》《寄生草》等一批救亡話劇。一天晚上，葉子在郫縣演出，夜里夢見父親，相見無語，拉著手淚眼凝視。夢境倏然而逝，葉子頓時有種不祥的預感。她后來得知，那天正是父親過世的忌日。驕傲而孤獨的葉子更加郁郁寡歡，這一切，在熊佛西眼里更加楚楚動人。一次戲校師生遠足外出，路過一座木橋。上游都江堰還沒放水，橋下干枯的河灘，裸露出一片卵石。此時，橋?qū)γ孢^來幾頭馱煤的驢車，見人多喧嘩，驢子驚恐地沖來。葉子躲閃不及，一頭栽到橋下。這場意外給了熊佛西英雄救美的機會。當時，他從橋上縱身一跳，匍身搶救葉子，用白綢圍巾包扎傷口，又失聲呼喊她的名字。醒來的葉子遂認定這個男人的肩膀可托付終身。我對這段故事多少有些懷疑，不惑之年的校長在眾人面前會不會如此失態(tài)？描寫的生動性會不會傷及真實性？
　　
　　三
　　
　　“一場寂寞憑誰訴。算前言，總輕負?！鼻艺f朱君允帶著三個孩子萬里尋夫的故事。
　　行前，朱君允為籌劃夫君即將到來的四十壽慶，專門去齊白石府上討了一幅畫和兩枚龍鳳印。畫是祝壽圖，一對喜鵲站在兩鼎巖石上，頭微側(cè)，兩相望。巖石下一朵大黃菊花，兩朵鮮艷的大紅菊，頗有闔家團圓的寓意。1940年，朱君允帶著孩子由塘沽港登船啟程，繞道上海，住進老同學毛彥文家。就在此時，不滿十四歲的長子熊性美接到父親寄自四川的一封信。熊性美把信給毛阿姨看。毛彥文閱信后沉痛地對孩子說：“不要讓媽媽知道，繼續(xù)到四川去找爸爸吧。”
　　船到香港，許地山和夫人周俟松已等候在碼頭。許夫人駕車把他們接回家。許地山與熊佛西是燕京大學的同窗好友，后又在美國同學，回國后又是燕京同事。許地山與周俟松的婚事還是朱君允紅娘牽線。老友重逢，相見甚歡。不意，朱君允又接到了熊佛西的一封來信，表明要堅決離婚，并阻止一家西進。朱君允悲不能禁，將信遞給許地山夫婦。他們看了大為震驚，轉(zhuǎn)而勸她：“佛西一時糊涂，等你們團聚了，情況或許會好轉(zhuǎn)?！?br/>　　蒼茫的大海上，一艘輪船向海防方向駛?cè)?。船舷旁有一個聳肩啜泣的婦女，她遠遠地照看著三個孩子。翻滾的海濤和轟鳴的汽輪機，迅速吞沒了她的悲聲。此后，船抵越南海防，坐小火車轉(zhuǎn)道昆明，搭乘木炭車搖攏重慶……旅途經(jīng)歷的萬般艱險，遠不如5月29日抵達成都時所遭遇的重擊。熊性淑記下那一幕：
　　
　　1940年在成都父母初次見面是在華西壩晏陽初伯伯家。就在媽媽和我抵達成都的第二天早上，爸爸從晏家院外邁入客廳。他留著稀疏的胡子，面帶愁容，坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。后來看見了我，眼眶便濕潤了。我卻呆若木雞，手足無措，也不知道應該走過去和爸爸親熱一番。半天，媽媽才從里屋走出，也是默默無語，淚流滿面。我們?nèi)谌硕汲聊?，空氣好像凝固了?br/>　　爸爸接到晏伯伯從重慶帶來的口信，已先期在成都鹽道街成都師范學校為我們借得四間房，當晚我們就住了進去。我一人睡在后房，透過薄薄的木板，聽見父母低聲說了一宿話：他們又說、又爭、又嗚咽、又勸慰。我也一夜不眠，在小床上蜷縮成團，淚流不停，手腳冰涼；我感到一種前所未有的恐懼不安，更心疼我的媽媽。當時我剛九歲。
　　
　　團圓的夢幻化為水月鏡花。有時，熊佛西也回家里看看，神情自然親切。但一回到郫縣，就像換了一副心腸，遂再次提出堅決離婚。這種時冷時熱的關(guān)系，僵持了半年。熊性淑寫道：
　　
　　記得有一次，爸爸帶信來要接三個孩子去郫縣看《女店主》的演出。媽媽興致勃勃地帶我們?nèi)チ?，那時還興坐雞公車。學生們興高采烈，敲鑼打鼓走出很遠迎接我們。……但是爸爸一見媽媽就沉下臉來問：“你怎么也來了？”媽媽說：“孩子們都來了，我怎么能不來？”
　　白天爸爸和我們共進三餐，但一到晚上他就不知去向，并不和我們住在一起。誰也不愿意問什么。一日哥哥在飯桌上不知說了句什么話，爸爸竟大發(fā)雷霆，摔碎了一把瓷匙，忿然離去。于是一家人不歡而散，我們又回到了成都。父母的關(guān)系愈加惡化。
　　
　　
　　此時的葉子，巨流漩渦裹挾著難以自已。平日里要看無數(shù)的冷眼，尤為難堪的是舞臺上也有人指指戳戳。演員視舞臺為安身立命之地，失去了舞臺也就失去了人生的價值。她決意抽身遠去。聽說歐陽予倩在桂林創(chuàng)辦廣西藝術(shù)館，遂與愛人商量，想去桂林演戲。熊佛西無奈地說，你先去，我把學校的事情安排好，很快就來找你。葉子到了桂林，出演了焦菊隱的《明末遺恨》、曹禺的《北京人》、陽翰笙的《天國春秋》和陳白塵的《結(jié)婚進行曲》，“舞臺皇后”重新煥發(fā)藝術(shù)青春。
　　郫縣吉祥寺的熊佛西如夕陽暮鴉，魂不守舍。他已無法忍受沒有葉子的生活。最后丟下劇校遁身而去。自此，他與朱君允再無聯(lián)系，也從成都那個家永遠消失。隨著熊佛西的離去，省立劇校也于1941年春被撤銷，戲劇科并入四川江安的國立劇專，音樂科并入1940年成立“四川省立技藝專科學?！薄?br/>　　就像那首他們夫婦倆都喜愛的敘利亞民歌：“你把我引到了井底下，割斷了繩索你就走啦?！贝藭r的朱君允走投無路，流落成都，沒有經(jīng)濟來源，身邊又是三個正在長身體，正要上學堂的孩子。老同學吳貽芳伸出援手，安排她到金女大教書。1940年秋季開學，朱君允在華西壩講授《西洋通史》和《英國文學》，兼指導學生的課余話劇活動。她幫助學生排練，借道具，搞布景忙得不亦樂乎。她用忙碌來排遣空虛。短短兩年間，金女大的學生演出了《日出》、《茶花女》、《女店主》等好幾場大型話劇。壩上的學生爭著觀看，把禮堂里擠得水泄不通，那景象似乎要與美國好萊塢電影一比高低。
　　物價飛漲，米珠薪桂，朱君允的微薄工資很難維持四口之家的開銷。有時不得不請求預支工資，或去四處借貸。她還得到遠郊的川康農(nóng)學院兼職上英語課。勞累一天后，待孩子們睡去，煢煢孤燈下，朱君允呵著僵直的手，寫出一篇篇散文，發(fā)表在1941年的《成都日報》副刊上。那些文章，有對戰(zhàn)前甜蜜生活的回憶，有記敘戰(zhàn)時跋涉的見聞，有對光明的期待和向往，也有對負心人的譴責。后來收入題為《燈光》的散文集。她在散文《燈光》中寫道：
　　
　　黃昏，前面格子窗又透出燈光?！@座灰磚的古老舊宅，依然屹立，對著這沉沉蒼穹，似乎也感覺無聊。它每天遙望的橫碧西山，已被暗云遮沒了，這使它孤索，更使它縈念那山深處蘊藏的一切暗中波動，和留下的血跡、憤慨、眼淚、傷痕。不過這房子歷世已深。它已久經(jīng)風雪，見過幾次興亡以及許多人世的升沉演變。在今日壓迫的環(huán)境下，它忍痛低回。
　　
　　老友陳西瀅讀到這組文章，慨然為散文集《燈光》作序。他敘述在成都訪問過一個家庭，女主人單獨帶著三個孩子艱苦度日，卻依舊堅強樂觀。結(jié)尾時他寫道，“從那個溫暖家庭中離去，走入黑夜，回頭還能看見房中所射出的桔黃色的燈光。”
　　到了1942年，朱君允租賃的鹽道街成都師范學校，被通訊部隊征用，門口的崗哨盤查嚴厲。要另外搬遷，房租太貴且距壩上太遠，一家生活和孩子上學都極不方便。此時，朱君允收到樂山武漢大學朱光潛寄來的信，信中說武漢大學急需一位女教授負責全體女生的管理工作，“深知夫人人品學識俱佳”，愿否出任此職并在英語系授課。朱君允眼前，無異于“柳暗花明”，立即回信應允。
　　1942年的秋天，朱君允帶著三個孩子到了樂山，大女兒熊性慈插入武大附中初二班，據(jù)吳令華回憶同學熊性慈：
　　
　　我和她的座位只隔一條走道，故交談較多，她年長于我，端莊和藹，有一副甜美嗓子。一次上作文課，題目是《我的父親》，我急匆匆寫了一陣，抬頭環(huán)視，發(fā)現(xiàn)性慈呆呆看著題目，暗自飲泣。我輕輕拍拍她的肩，疑問地注視她，她斷續(xù)吐出幾個字：“我爸爸不要我們了”。后來，我才聽說她的父親是大名鼎鼎的戲劇家熊佛西。
　　
　　此時的朱君允已經(jīng)四十八歲，她在學生眼里身板挺直，面容嚴肅，人們都稱她“朱先生”。吳令華寫道：
　　
　　她總是來去匆匆，見了我們這些同事的孩子，也從不稍假以辭色，不像蘇雪林那樣爽快地招呼問話。我還聽說她脾氣大，對女生管得十分嚴格，所以孩子們都有些怕她，總躲著她走。在我父親剛?cè)ナ篮蟮哪橙?，她忽然在路上叫住我，溫和地問了幾句話，這是我記憶中她唯一主動招呼我的一次，使我認識到她的另一面。
　　
　　四
　　
　　抗戰(zhàn)時期的桂林，是通往內(nèi)地的交通中轉(zhuǎn)站，也是一個重要的文化中心。當時，平、寧、滬都淪陷了，許多文化人聚集此地，如田漢、安娥、于立群等。熊佛西到了桂林，有朋友開玩笑地問：“你為什么放棄校長不當，跑到桂林來謀事？”他嘻嘻哈哈地支吾道：“不愛江山愛美人。”1943年底至1944年5月，熊佛西與田漢、歐陽予倩等人發(fā)起和籌辦了西南劇展會，促進了國統(tǒng)區(qū)的進步劇社運動。如同火炬的熊佛西是讓人敬仰的。但正如恩格斯對歌德的評價：“歌德有時候是非常偉大的，有時候是渺小的；他有時候是反抗的、嘲笑的、蔑視世界的天才，有時候是謹小甚微的、事事知足的、胸襟狹隘的小市民?！彼吧嬖诓荒懿幻镆暤纳瞽h(huán)境中，然而他始終被圍在這個他所能活動的唯一環(huán)境里面。”熊佛西與朱君允沒有正式辦過離婚手續(xù)，也從未再見過面。據(jù)說熊佛西在桂林曾言：朱君允不是一般的女子，她一個人完全有能力撫養(yǎng)三個孩子成人。朱君允聽聞后罵了句：“小人！言而無信！”情天恨海，自然會成為國人街談巷議的話題，報人陶天白曾把這件事寫進小說，據(jù)他說：
　　
　　原在湖南的《力報》，1944年撤退到貴陽，賣與李思齊了。李先生聘我兼任采訪部副主任。主任胡危舟，筆名駱駝?！缯撐瘑T有戲劇家熊佛西、大律師卜紹周、貴州大學教授譚輔之，名僧太虛法師等……
　　《小春秋》（疑為《力報》副刊——作者注）曾連載我的長篇小說《火樹銀花》，西安《春秋時報》按期轉(zhuǎn)載。一天，駱駝打電話給我，說要刪去一段，征求我意見。事情是這樣，熊佛西早年留學美國，多由其原配朱君允資助。熊后另娶夫人。熊在桂林時，朱就在桂林版《大公報》上登廣告，說熊“置家計于不顧，風流自賞，挾妓逍遙”。熊亦登廣告“鄙人早已與之離異。”云云。我把這兩個廣告編在小說里，意在說明金錢與愛情的關(guān)系。熊佛西是社論委員，我當然同意刪去。熊還長于繪事，我們曾幫他開過畫展，他送我一幅魚蝦戲水，神態(tài)悠然，畫如其人。
　　
　　“夫妻本是同林鳥，災難來了各自飛”，戰(zhàn)亂中家庭離散的悲劇，和萍水相逢的“抗戰(zhàn)夫人”，舉不勝舉?？箲?zhàn)勝利后的一部電影《一江春水向東流》，就賺夠了國人的眼淚。劇作家和社會輿論多把同情給予被遺棄的弱者，對移情別戀者總射以道德之箭。但由此而來會不會把本該對社會之惡的討伐，轉(zhuǎn)變?yōu)閷€人責任的追究，而放棄對社會和歷史的審問？對于父母的恩怨情仇，女兒熊性淑曾寫道：“我們子女不是父母婚姻的審判官，無法斷定孰是孰非。我現(xiàn)在只覺得戰(zhàn)亂是父母婚姻悲劇的罪魁禍首。”