流過銀幕的河

王弓

河流與人一樣，也是分長(zhǎng)幼尊卑。前因后果的，就好比沒有我爺爺就沒有我爸爸，也不可能有我。如果沒有長(zhǎng)江，也就不可能有嘉陵江、漢江，岷江、雅礱江，湘江等等滋潤(rùn)了神州大地各方水土的支流了。但較之人類，古老的江河更像是神秘的，絕對(duì)的存在，它們就橫陳在那里，自顧自地流淌，泛濫，干涸，不看人的任何臉色，而人倒是需要時(shí)常看看它們的臉色。古時(shí)候，洪水與猛獸同類，祭拜江河是大陣仗，膽顫心驚誠(chéng)心誠(chéng)意地把江河看成神祗，投進(jìn)牛羊和青年男女，如此昂貴的保護(hù)費(fèi)為的是保平安，讓江河不吞噬自己。到了現(xiàn)在，祭拜儀式是沒有了，現(xiàn)如今我們膽子也粗了，敢往江河里傾注工業(yè)廢水和垃圾、敢改造江河的自然形態(tài)為人所用，但汛期時(shí)卻同樣是如臨大敵、嚴(yán)陣以待，到底還是怕。而江河之重要就好比人體的血管，筋肉組織由血管供養(yǎng)，而文明依附江河建立，沒有河流，就不會(huì)有聚集，進(jìn)而也不會(huì)有任何的創(chuàng)造和發(fā)展，因此，河流才是人類文明規(guī)劃的總設(shè)計(jì)師、也是人們需要深情凝視和細(xì)心揣度的對(duì)象。

我生在長(zhǎng)江邊上依江而建的帶狀小城，再往上游走，就是《三峽好人》里的巴國(guó)風(fēng)景近看刀劈斧砍驚心動(dòng)魄，遠(yuǎn)看開闊靜默略顯荒涼。而我的小城坐落在逆流進(jìn)入蒼茫的大三峽的入口處，長(zhǎng)江流到此處變得極其狹窄，即使在盛夏最滿時(shí)到對(duì)岸也不過一千多米，兩岸山勢(shì)和緩，江水溫柔平靜，江風(fēng)習(xí)習(xí)，戲水打漁，燈塔航標(biāo)、小火輪往來鳴笛，不管季節(jié)變換，這段江景都是一派祥和親近。在我十八歲之前，我都以為整條長(zhǎng)江都是這般模樣，直到后來第一次在蘇聯(lián)人修建的武漢長(zhǎng)江大橋上看到氣勢(shì)磅礴的大江面時(shí)，一時(shí)還懷疑難道家鄉(xiāng)的江是一條小支流么?如今定居下江，雖只不過是順江而下，但時(shí)常懷念家鄉(xiāng)那一段與人無比親近的江水，仿佛鄉(xiāng)愁中最詩意的物象?，F(xiàn)如今，戲水打漁的少了，但江仍是老家的魂魄，每次回老家，在岸邊略帶腥味的江風(fēng)中坐定，聽兩聲汽笛，三個(gè)字在腦袋里冒出來：回來了。

河不僅是生存的基礎(chǔ)與地理坐標(biāo)，而且具有多層復(fù)合的涵義與象征意味，因此更是情感寄托。自打人有足夠的表達(dá)能力可以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，河流就頻繁地出現(xiàn)在作品中，靜默不語、像時(shí)間一樣不可逆的河流就成了承載各種故事和情感思緒的象征物河流孕育了生命而又可以淹沒生命，生命中所有的紛擾最終都會(huì)像流向遠(yuǎn)方的河水般消逝不見。文藝家們?cè)谝惠呑拥膭?chuàng)作中沒碰過河的怕是少有，那些光以河流的名字作為題目的偉大藝術(shù)作品數(shù)不勝數(shù)。電影也是如此如果我們將有關(guān)河的電影做一個(gè)梳理，這個(gè)選題足以作為一年的連載項(xiàng)目來結(jié)構(gòu)，這倒是為我所欲但卻為編輯所不容，因此我們就淺聊兩部有關(guān)河流的電影吧。

作為一個(gè)影迷，最先能夠想到的當(dāng)然是《蘇州河》與《大河戀》這兩部名字里就帶有“河”的電影，河在這兩部電影中一靜一動(dòng)，一條幽暗靜謐充滿幻滅感，一條奔騰不息顯得生機(jī)勃勃，顯示出不同的象征意味?！短K州河》一直是我的心水電影，想當(dāng)年第一次看時(shí)，開頭那長(zhǎng)達(dá)五分鐘、坐小船穿梭于蘇州河道上拍攝的鏡頭剪輯瞬間拓展了我的電影觀，在那之前我從來沒有看到過如此凌亂晃蕩的鏡頭，但那些流動(dòng)在蘇州河上的影像和音樂配合起來，帶給我一種前所未有的感官體驗(yàn)。準(zhǔn)確地說，那些雜亂的影像突兀嶙岣撲面而來讓人猝不及防實(shí)在算不上是讓人舒服的開場(chǎng)，但隨著旁白和音樂的烘托，一種內(nèi)心的荒蕪感和憂傷彌漫開來，讓我無法把視線從屏幕上移開。而大名叫吳淞江的蘇州河在這部幾近耳語的作品中也是貫穿全片的元素，供故事中的人們聚居和依附，幾乎在每場(chǎng)戲中它不是在畫內(nèi)就一定被設(shè)計(jì)在畫外的不遠(yuǎn)處，那靜靜流淌的幽暗的河水就像一群底層人物的母體，仿佛是他們無法逃離的真正歸宿，是這個(gè)絕望故事的底色?！榜R達(dá)”在河邊搶來摩托車、穿著人魚裝的“美美”坐在臨水的臺(tái)階上戲水、結(jié)尾“馬達(dá)”和“牡丹”坐在河邊喝著瓶里有野牛草的伏特加，以及最后被吊車從河里吊起來的那輛讓人觸目驚心的摩托車，河在這部作品里無處不在。而每逢以上海為背景的影視劇必定拍攝的、橫跨在蘇州河下游河口的外白渡橋，在晃蕩粗糲的鏡頭里也顯得同樣荒蕪，完全不是在別人鏡頭里的漂亮復(fù)古，“牡丹”在片中扒著這座橋的欄桿對(duì)著馬達(dá)說了最后一句話后撒手仰面向后倒下，鏡頭快速跟過去追著落下的牡丹，急劇變小的紅衣“牡丹”在焦點(diǎn)外濺起一團(tuán)模糊的水花。

這部完成于2000年的電影作品有著艱苦的拍攝條件：用16毫米膠片拍攝，用綁在老式電視機(jī)伸縮天線上的收音筒錄音，連三腳架都租不起，但它獲得了第29屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)“金虎獎(jiǎng)”，第25屆巴黎國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)，還入選了美國(guó)《時(shí)代》雜志當(dāng)年的“十佳影片”。獎(jiǎng)項(xiàng)和追捧其實(shí)都是浮云，它吸引我的也是我認(rèn)為它最珍貴的地方是，我頭一次在內(nèi)地導(dǎo)演的作品中看到了如此個(gè)人化的視角和強(qiáng)烈的“作者感”，第一人稱的敘事角度和反常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu)以及它粗糙的影像質(zhì)感使《蘇州河》在國(guó)產(chǎn)電影中顯示出特別“出格”的詩意和純粹的影像化，它也在沒有公映的情況下成為了青年人特別是大學(xué)生群體中口口相傳的作品(當(dāng)時(shí)的我就是在校大學(xué)生)，年輕人似乎對(duì)這個(gè)以私密口吻敘述的絕望愛情故事十分有認(rèn)同感。九十年代的十年期間，也是中國(guó)第六代導(dǎo)演集體大爆發(fā)的十年，第六代集體走上了國(guó)際電影節(jié)路線并且斬獲頗豐，但婁燁的《蘇州河》卻是真正具有市場(chǎng)和電影本體上的雙重品質(zhì)的作品。這不禁讓我想到九十年代崛起的日本“電影作家”巖井俊二，那種獨(dú)特的個(gè)人視角、對(duì)個(gè)體的注視和詩意的營(yíng)造大有可比照之處，雖然婁燁更為現(xiàn)實(shí)主義，并且在那以后愈加倔強(qiáng)地進(jìn)行著“私電影”的個(gè)人化風(fēng)格取向，但《蘇州河》仍然是至今為止最讓我記憶猶新的國(guó)產(chǎn)愛情電影，恐怕就是因?yàn)樗x擇了一種極端，但絕不偽善的方式來敘述了一個(gè)愛情神話。

河流在《大河戀》里的地位較之《蘇州河》就更為重要了，“釣魚”作為故事中的主要情節(jié)設(shè)置使得河流在片中的出鏡頻率也更高，那條奔流在蒙大拿山間的湍急大河既是故土的象征，又是作者對(duì)生命體味的外化物。鏡頭拍下了在河面上劃出優(yōu)美弧線的魚線，河流中那變換無窮的光影，水中游弋的虹鱒、凸出水面形態(tài)各異的巖石以及雪白的水花。

影片中美麗的自然景象拍于美國(guó)西北部與加拿大接壤的蒙大拿州，此州為美國(guó)的第四大州，全境大部分為山地，人口稀少，工業(yè)不發(fā)達(dá)，空氣清新，河流潔凈，是美國(guó)大陸最清潔，自然風(fēng)光最為美麗的一個(gè)州。該州擁有10個(gè)國(guó)家森林公園(其中就有黃石國(guó)家公園)和13個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，每年對(duì)州外輸出三百多萬株圣誕樹，而密西西比河的最長(zhǎng)支流——密蘇里河和四十八州最長(zhǎng)的天然河流——黃石河流經(jīng)此州。河流絕大部分保持著原始風(fēng)貌，沿岸風(fēng)光奇崛，是原小說的故事背景，也是電影的絕佳拍攝地，本片也毫無懸念地獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)。電影中，摘自小說的文字作為旁白由哥哥充滿磁性的憂郁嗓音念出，充滿著對(duì)自然特別是那條大河的依戀，也使得影像有了一種“逝去”的滄桑感。這部拍攝于1992年的電影似乎在中國(guó)口碑超群，雖然我不知道它在中國(guó)上映過沒有，

但在我的記憶中從專業(yè)影評(píng)人到普通人談?wù)撨@部電影的文字確實(shí)不少，它也的確算得上是一部?jī)?yōu)秀的作品，在我看來，它的可貴之處正是順應(yīng)了原小說淡化情節(jié)立足生命角度的抒情文學(xué)風(fēng)格，而沒有因?yàn)槭请娪白髌范鴱?qiáng)化其商業(yè)屬性，這樣就使電影作品繼承了小說那種看似平淡但蘊(yùn)含深沉情懷的特點(diǎn)。這個(gè)故事是根據(jù)芝加哥大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授諾曼麥克蘭根據(jù)回憶撰寫的小說改編的，那種對(duì)往日時(shí)光的憂傷注視有著普魯斯特般的悠長(zhǎng)韻味，當(dāng)年導(dǎo)演羅伯特·雷德福費(fèi)了九牛二虎之力才獲得麥克蘭的同意改編其作品，這部作品也證明羅伯特雷德福的最佳職業(yè)選擇確實(shí)不是做一個(gè)大明星，而是當(dāng)一個(gè)影像的敘述者。

本片中的演員表演在如今看來帶有20世紀(jì)90年代初的質(zhì)樸和克制，現(xiàn)在看來倒是貼合了電影一次大戰(zhàn)之前的時(shí)代背景設(shè)置，使得作品具有了一種更珍貴的現(xiàn)實(shí)主義特色。特別是“保羅”的扮演者布拉德·皮特，在本片中還是一個(gè)“正太”，顯然還沒有現(xiàn)如今的熟男風(fēng)采，但他那種與生俱來的“龍章鳳姿，土木形骸”的男子魅力使“保羅”這個(gè)在故事中就死去的回憶人物“顯得卓爾不群并且讓人扼腕?；貞浧饋?，布拉德皮特的早期角色都很討好，在《燃情歲月》中，他狂放不羈，背負(fù)痛苦、一往情深，最后成全他人，《末路狂花》中，他狂放不羈、來去如風(fēng)并且名字叫J.D(詹姆斯迪恩的縮寫)《搏擊俱樂部》里，他特別狂放不羈、無政府主義領(lǐng)袖、而且到最后才被證明是一個(gè)幻覺中的人物，《七宗罪》里，他狂放不羈、執(zhí)法先鋒，毛手毛腳，最后眼睜睜看到妻子被殘忍殺害，《夜訪吸血鬼》里，他還是狂放不羈，憂郁的肝腸寸斷，并且是一個(gè)不會(huì)死的吸血鬼，《第六感生死戀》中，他倒沒有狂放不羈，但要命的是他演的可是一個(gè)帥呆了的死神。特別提到一點(diǎn)是，“保羅”童年時(shí)期的扮演者是現(xiàn)今已經(jīng)成為新一代當(dāng)紅“正太”的約瑟夫高登萊維特，有意思的是，皮特出道之時(shí)曾被譽(yù)為“羅伯特·雷德福接班人”，而萊維特出道時(shí)被譽(yù)為“皮特接班人”，因此，前前“正太”——導(dǎo)演羅伯特雷德福，前“正太”——演布拉德·皮特，現(xiàn)“正太”——“童年保羅”約瑟夫高登萊維特的組合現(xiàn)在看起來簡(jiǎn)直就是一條生生不息的河流。另外，和其他很多同病相憐的電影一樣，《大河戀》有一個(gè)讓人哭笑不得的中文譯名，愛情并不是這部作品要表達(dá)的主題，它的英文原名是《A River Runs Through It》，哪怕就譯成《一條大河》也比《大河戀》要切合影片的內(nèi)容這種什么都要往情愛上扯的港臺(tái)糟粕路數(shù)，實(shí)在是一種消解詩意和內(nèi)涵的行為，就像那部歌頌蘇格蘭民族英雄、蕩氣回腸的《勇敢的心》，就有一個(gè)更坑爹的名字——《驚世未了緣》。