母親的QQ

胡姚雨

我不是一個(gè)熱衷窺私的人。但，既然是她的兒子，心中便不存有太多芥蒂。那天她正午睡，我在屏幕前看到她那懸停桌面的聊天工具，心想看一看也無妨。

事實(shí)上，點(diǎn)中她那企鵝標(biāo)志的瞬間，我是帶著絢爛幻想的。比如，她是否像我一樣，設(shè)置了名號(hào)各異的分組；加的聊天群，會(huì)是什么名字；是不是還可以看看聊天記錄里，那些不曾當(dāng)著我面說的私話……猜著想著，隱隱就燃起了興奮。之前，她常問我，哎，這聊天群是怎么個(gè)加法?是不是還有個(gè)語音聊天室?怎么進(jìn)去的，邊聊天邊放歌怎么弄?足夠讓我以為，她在網(wǎng)名掩護(hù)下的電子世界里，興許有一番別于“母親”身份的樣貌。我內(nèi)心悄悄希望，這“興許”就是“確實(shí)”。

長條形的窗口像一條鯽魚迅速游進(jìn)了屏幕。一目了然主界面沒有期待中的各色分組，默認(rèn)欄里人數(shù)寥寥，連我在內(nèi)不過24，在線的僅是個(gè)位數(shù)，往后看，聊天群更是“一枝獨(dú)秀”，此刻也是“無聲勝有聲”——一支各色股民構(gòu)成的財(cái)經(jīng)類信息交流群，大伙可能都在忙著研究今天的K線圖。

我就這么呆呆看了幾十秒，再也沒有往下看的興趣。心中漸漸有了被愚弄的不甘。怎么著，也不該這么少啊。電腦是五年前買的，這東西一進(jìn)門，她就要我給她申請(qǐng)了一個(gè)號(hào)碼。“研習(xí)”半天，終于弄懂了怎么操作，這樣多時(shí)間下來，即便不是專業(yè)網(wǎng)民，她也不該讓已經(jīng)“兩輪太陽當(dāng)空笑”的賬號(hào)此般“門庭冷落車馬稀”。

上大學(xué)之后，她跟我聊天的頻率大大增高了，對(duì)這種虛擬工具的應(yīng)用也日益熟練。潛意識(shí)里，我多么希望看到她具有獨(dú)特風(fēng)格的設(shè)定。比如，該有屬性不同的分組，“家人”“朋友”，接著是“網(wǎng)友”……她總是問我關(guān)于聊天室的事項(xiàng)，她喜歡熱鬧，一起聊帶勁，那么，現(xiàn)在火熱的“同城聊”“同鄉(xiāng)會(huì)”……該都是她閑來可以消遣的地方——我卻一個(gè)都沒看著。

24個(gè)人。清風(fēng)月朗，純潔地像一汪沒多少生物游弋的池塘。

我熟練地登陸了自己的號(hào)碼。比對(duì)到她那里，不用說，幾乎有大軍壓境的氣勢了。心里并沒有優(yōu)越感。對(duì)她，何來優(yōu)越，是一股不知名的悵然，夏日里的冷氣一股，游走在心扉，覺得硌著了哪里，痛著了哪里。有遺憾，有急人所急的焦灼。我卻不知，她有沒有為此“急”過?

我替她感到無味，甚至，寂寞。如此界面，鼠標(biāo)中央的滾輪不用半圈，就已經(jīng)到底。甚至，大半都是黑白色。她開著電腦，能做些什么呢?我有一股想質(zhì)問她的沖動(dòng)，等她醒來，就問：你的界面里，怎么人數(shù)那么少?等級(jí)倒是老高，怎么翻來覆去就這幾個(gè)人?標(biāo)注的名字，可不就是幾個(gè)熟悉的親戚鄰里，竟沒有一絲生活外的隱秘幽私——呵，是啊，我盼望她有一些屬于自己的小情趣。我們的生活，不該多多少少擁有一些秘密來平添富足和激情嗎?母親競沒有秘密，真是這樣嗎?至少從這賬號(hào)上來看，是的。她竟沒有秘密，我替她感到無限遺憾。我多希望她是一個(gè)豐厚的女人，有故事，有額外的激情，有不甘平庸的向往，在虛擬的世界里有一番自在遨游的天地。和陌生人互換幾張照片，說看，這是我兒子，或者女兒，對(duì)方發(fā)來的居家照片，看看別家裝飾，沙發(fā)茶幾抬頭紋，都是值得私下竊喜的私密。這樣多的時(shí)間，五年了，也該構(gòu)建出一個(gè)雛形的網(wǎng)絡(luò)交際圈。對(duì)內(nèi)對(duì)外，客氣過，欣喜過，驚訝過，噯昧過，知足過，一個(gè)值得挖掘的常駐地，她應(yīng)該有。她怎么能沒有?

以前，我花一下午來悉心整理自己的數(shù)百個(gè)好友?！?dú)w類。性子挑剔，想個(gè)組名都頭疼。好容易確定，還要一個(gè)一個(gè)改備注。再右鍵，轉(zhuǎn)移。到后來簡直變成折磨，暗忖，什么時(shí)候競加了這許多人?這幾個(gè)，可不是一次都沒有開過聊天窗口嗎?這幾個(gè)，還不就是只在過年時(shí)節(jié)，收到過一句最普通的“新春快樂”?這幾個(gè)，是在一次群聊中因某個(gè)話題聊得投機(jī)而結(jié)識(shí)的網(wǎng)友熾熱過后，也是沒了下文。在與不在，到底一不一樣?

我也終于在疲于轉(zhuǎn)移頭像時(shí)，輕輕選擇了刪除。彼此都消失，似乎沒有什么大不了。肩上覺得輕了些，覺得這人擠入的界面，少一個(gè)頭像，就多了一分自由自在的輕松。但時(shí)代如此，我們總是要漸漸習(xí)慣這樣的交流的。結(jié)識(shí)不同的人，用靜態(tài)的文表動(dòng)態(tài)的意。我們甚至離不開這樣?xùn)|西了。后來我問她，你每次登QQ，難道都不覺得冷清嗎?我要是你，隨便加幾個(gè)網(wǎng)友也好呀。這都點(diǎn)不開幾個(gè)可以聊的。她說，跟陌生人聊什么去?人一多，數(shù)都數(shù)不過來。找個(gè)人都找不著。那就分組呀。就像一個(gè)班分8個(gè)小組，一組多少人，歸歸類，很好找的。她說，算啦，太麻煩了，跟你聊聊就夠了。跟別人說什么去呀。

想起上高中那回，因?yàn)楦呖寂R近，我每晚都是回家睡。來去是個(gè)問題，幸好有同路的走讀生，兩家又認(rèn)識(shí)，便天天搭順風(fēng)車。跟對(duì)方家長熟悉以后，他們給女兒送些營養(yǎng)午餐來，還順帶分給我一些。盛情難卻，其中的醬牛肉讓我贊不絕口，連說好吃，后來便經(jīng)常帶給我。這事讓母親知道，感謝別人之余，她自己也學(xué)起來。她不會(huì)做醬牛肉，第一次，端出一盤被黑色湯水浸泡的東西，興沖沖說，快嘗快嘗，這就是你在別人那吃的。我苦笑著看她，是這個(gè)味嗎，人家的醬，可是厚厚的香香的，哪跟湯一樣晃來晃去。我說，你不會(huì)做就問問別人唄。她說，問你好不好吃就夠了，問別人做什么去。我以前還沒意識(shí)到，這世上有幾個(gè)人愿意因?yàn)樽约旱囊痪湓?，就去學(xué)一道菜。

她有一天說：你QQ上那么多人，平常能聊得過來嗎?也就幾個(gè)關(guān)系好的聊聊吧。有種一針見血的驚慌感。我沒想到她能有這樣樸素的頓悟。想來，一打開人名滿滿的界面，也經(jīng)常是把鼠標(biāo)指針懸停在那長長的空白條上，來來回回滾動(dòng)幾圈，沒有找到那個(gè)可以說話的人。滿目琳瑯的頭像，竟都成了自我安慰的裝飾。偌大池塘里，原來都是沉默的貝類而已。那些已經(jīng)幾乎成為習(xí)慣的“呵呵”“嗯嗯”“哦”，都在滲出疲憊的氣息。

我又想起以前無意中看母親手機(jī)的經(jīng)歷。翻到電話簿時(shí)，上面竟也只寥寥幾個(gè)名字。她的手機(jī)很老式，沒法直接查詢。大概又是出于方便的意圖，不多存。這就導(dǎo)致后來有電話響，直接顯示的是串?dāng)?shù)字。她有些遠(yuǎn)視，伸直手看，默念“是誰誰誰”。我驚異于她的記憶力，那些本該存下的名字，都在她腦中與號(hào)碼一一對(duì)應(yīng)，脈絡(luò)清晰。她說，這是最重要的那幾個(gè)。不常走的親戚，偶爾聯(lián)系的朋友，才會(huì)存進(jìn)其中，因?yàn)闀?huì)有聯(lián)系的時(shí)候。對(duì)她而言重要的，不，必記錄，盡在腦海。

簡而精則優(yōu)。那晚我頓悟了她的生活哲理，心想若有一天我的賬號(hào)意外崩潰，原本的好友全數(shù)丟失，最先恢復(fù)的該是哪幾個(gè)?是否還有必要照著原來，一個(gè)一個(gè)辛苦搜索。我所有的話語，集中分配在哪些頭像占有的領(lǐng)域?我的池塘，是不是應(yīng)該多一些濃縮，好讓我看清真正重要的。夏日蔭蔽，我的荷花其實(shí)只為幾條在其中游弋的鯉魚而開。

也是不想讓她覺得寂寞無聊，才建議她多加些人。她經(jīng)常跟我睡前閑聊，說我去外地上學(xué)，家里就冷清。路遠(yuǎn)，寒暑假才回來一趟。以后工作，回來的機(jī)會(huì)更少，人長大了都是有無奈的。話一少，知心就淺了。直到那天，我還在懷疑她使用Q0的熟練程度。嫌她的人少，嫌她不夠豐厚。我卻沒有想過自己。

我知道，可能要到自己做父親的年紀(jì)才明白，在現(xiàn)實(shí)中去繁就簡的精髓。她是愛我的。把我放在第一，很多事情都是。為我悉心學(xué)一道菜，在疏疏朗朗的QQ中永遠(yuǎn)保有我的名字：盡管熟記我的手機(jī)號(hào)，還是在里面特地存了一個(gè)“兒”——記久了，怕忘。她說。

耽于紛繁的人際圈，我以此為熱鬧，其實(shí)之中有冷清。如果我真到了那樣的年紀(jì)，是不是也會(huì)像她一樣，在疏疏朗朗的界面中，只尋到幾個(gè)最重要的名字——當(dāng)然有她。在誘惑紛繁的世界里，看見最堅(jiān)固的那條線。也像她，簡潔、直白，擁有獨(dú)特的記憶方式、悉心捕捉至親至愛的人說過的一句話……像她看重我那樣，去看重她，愛她。