○散 木
延安時(shí)期,毛澤東有一個(gè)秘書(shū)叫和培元,不過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)很少有人能夠記起他了。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,和培元到了延安,先在中央秘書(shū)處工作,后來(lái)調(diào)到中央研究院中國(guó)文化思想研究室,那是一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方。和培元當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“青年哲學(xué)家”,著有《論中國(guó)的特殊性》。
由于和培元去世得早,后來(lái)幾乎沒(méi)有人提到他,人們對(duì)他的生平等至今不甚了解,只是在張中行先生(原名張璇,學(xué)名張璿,字仲衡,河北香河人,著名學(xué)者、哲學(xué)家、散文家。早年畢業(yè)于北大中文系,后任教于南開(kāi)中學(xué)、北大等,曾任《現(xiàn)代佛學(xué)》主編。1949年后任人民教育出版社編輯,晚年文名極盛,其人亦被季羨林稱(chēng)為是“高人、逸人、至人、超人”,著有《流年碎影》、《順生論》等)的回憶中得知了早年和培元的一鱗半爪。
當(dāng)年,張中行從北大畢業(yè)后,曾在保定育德中學(xué)教書(shū)。后來(lái)他在回憶錄《流年碎影》中寫(xiě)道:“保定一年,實(shí)際只住了不足十個(gè)月,其時(shí)還沒(méi)有‘人多力量大’的高論,人也遍地皆是,連學(xué)生在內(nèi),新認(rèn)識(shí)的自然不會(huì)少,其中并有一些至今還有明晰影像的,可是交往程度深而想說(shuō)說(shuō)的只有一個(gè),是在那里教高中國(guó)文的和培元。他是邢臺(tái)附近內(nèi)丘縣的人,燕京大學(xué)畢業(yè),大概中學(xué)上的是育德,校友回校教課不見(jiàn)外,顯得很活躍。他小個(gè)頭兒,穿考究的長(zhǎng)袍,有名士氣。也許因?yàn)楹媒话桑袝r(shí)也就同我談?wù)?。我覺(jué)得他為人敞快,思想開(kāi)明,可交,談話(huà)就推心置腹,總之,關(guān)系就越來(lái)越近。其時(shí),他正戀愛(ài),對(duì)方姓陳名玫,住在北京,如一切陷入情網(wǎng)的人一樣,身遠(yuǎn)則以信多補(bǔ)之,來(lái)信不只情意纏綿,而且文筆優(yōu)美,這秘諸自己抽屜就有如‘衣錦夜行’,于是常常就讓我也賞識(shí)一下。我的懷疑主義的老病又犯了一次,但疏不間親,也就沒(méi)有表示。后事如何?代筆非代筆的事乃他人瓦上霜,以不管為是,只說(shuō)關(guān)系重大的,是不久人來(lái)保定,變隔數(shù)百里兮為共朝夕,也就用不著寫(xiě)信了。這說(shuō)的是和君的小布爾喬亞的一面。還有布爾什維克的一面,是這個(gè)時(shí)期他寫(xiě)了一篇不短的文章,題目以及發(fā)表在何處都不記得了,只記得是介紹馬恩列斯中某一人的偉大的,連我這一向堅(jiān)信人各有見(jiàn)的人看到也感到驚訝。學(xué)年結(jié)束,我們都回北京,未結(jié)鄰而來(lái)往未斷。七七戰(zhàn)火燃起之后,他說(shuō)他決定離開(kāi)北京,陳玫女士懷孕,想托我照顧。無(wú)論為公為私,我都義不容辭。他路費(fèi)不足,我從羞澀的阮囊中擠出三十元給他,并把陳女士接到我住的地方同住。他匆匆地走了,此后漸漸就斷了音信。其后是陳女士生了孩子,內(nèi)丘縣來(lái)人接到鄉(xiāng)下去住。是抗戰(zhàn)八年的中期,不記得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō),和君到延安,任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的秘書(shū)之職,因游泳死于水中。這消息推想必不假,因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭(zhēng)勝利之后,始終未見(jiàn)他衣錦榮歸?!?/p>
由此,我們獲知和培元是河北內(nèi)丘人,畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校的燕京大學(xué),后在保定育德中學(xué)教書(shū)。其人“思想開(kāi)明”,又“文筆優(yōu)美”,且頗有“名士風(fēng)”,不過(guò)很早就接觸到馬克思主義??箲?zhàn)爆發(fā)后,毅然舍棄了北平的生活,與待產(chǎn)的妻子告別,匆匆前往延安去了。
在延安,和培元如魚(yú)得水,他的才華有了用武之地。
延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后,學(xué)習(xí)理論成為一股熱潮。當(dāng)時(shí)陳云擔(dān)任中組部部長(zhǎng),也極力倡導(dǎo)開(kāi)展學(xué)習(xí)馬克思主義理論的運(yùn)動(dòng)。為了對(duì)運(yùn)動(dòng)予以指導(dǎo),中組部又組織成立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)小組,由陳云和李富春分別擔(dān)任正副組長(zhǎng),成員則有鄧潔、武競(jìng)天、王鶴壽、王德、陶鑄、陳正人等高級(jí)干部。而給他們上課的,則是一批“紅色秀才”,如艾思奇、吳亮平、柯柏年、王學(xué)文、王思華等,和培元也是這批老師中的一員。他們對(duì)學(xué)習(xí)小組進(jìn)行輔導(dǎo),此外還有許多旁聽(tīng)的干部,當(dāng)時(shí)被戲稱(chēng)為“后排議員”。這個(gè)學(xué)習(xí)小組,其學(xué)習(xí)活動(dòng)安排是每天9點(diǎn)以前為自學(xué)時(shí)間,每周集體討論一次;學(xué)習(xí)的內(nèi)容,則是馬克思主義的理論著作等,如《共產(chǎn)黨宣言》、《社會(huì)主義從空想到科學(xué)》、《國(guó)家與革命》、《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》、《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《哲學(xué)概論》、《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》等,以及毛澤東的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》、《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《論持久戰(zhàn)》等。在保存下來(lái)的1940年的陳云筆記之中,還有當(dāng)年學(xué)習(xí)時(shí)的一些記錄,如和培元曾講授過(guò)的課程,有德國(guó)古典哲學(xué)、物質(zhì)與意識(shí)、主觀與客觀及時(shí)空、現(xiàn)象與本質(zhì)、認(rèn)識(shí)論、邏輯史。當(dāng)時(shí)人們都知道他是毛澤東的哲學(xué)秘書(shū),說(shuō)他在輔導(dǎo)時(shí)“思維清晰,講得透徹”,等等。
除了中組部的領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)小組,當(dāng)時(shí)的抗大(即抗日軍政大學(xué))也對(duì)八路軍的高級(jí)將領(lǐng)組織了理論學(xué)習(xí)。毛澤東、朱德、周恩來(lái)、董必武、葉劍英等也時(shí)常來(lái)講話(huà)和作報(bào)告,此外還安排了譚政、王若飛、郭化若、王學(xué)文、張如心等來(lái)校兼課,和培元也是授課者之一。當(dāng)時(shí),這些“老師”都在黨內(nèi)擔(dān)負(fù)有重要的工作,王若飛是中共中央秘書(shū)長(zhǎng),王學(xué)文是總政治部敵工部部長(zhǎng),郭化若是中央軍委一局局長(zhǎng),而和培元?jiǎng)t是毛澤東的秘書(shū)。至于他們講授的課程,王若飛講歷史課,和培元講馬克思主義哲學(xué),郭化若講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),王學(xué)文講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。對(duì)于這些“老師”的授課,學(xué)員們都收獲很大,特別是和培元,學(xué)員們知道他是毛澤東的秘書(shū),對(duì)他很尊敬。和培元每次來(lái)上課,一般講3個(gè)小時(shí),前后一共講過(guò)70多課時(shí),講課地點(diǎn)多數(shù)在抗大的禮堂,有時(shí)則在寶塔山上。
和培元講授馬克思主義哲學(xué)課,很有系統(tǒng)。他講課列有大綱,每節(jié)課都有一個(gè)中心內(nèi)容,可謂有理有據(jù),論點(diǎn)鮮明,論據(jù)充分,使學(xué)員們聽(tīng)得明白。有時(shí)遇到深?yuàn)W的地方,他就經(jīng)常舉例子加以說(shuō)明,比如有一次他講授實(shí)踐的意義,他說(shuō):“學(xué)游泳,你在岸上明白游泳的道理,兩只手、腿、腳知道該怎樣去蹬水、劃水,但是到了水里,還是得喝上幾口水才能學(xué)會(huì)?!边@些話(huà),讓許多學(xué)員受益終生。有的學(xué)員回憶,和培元授課給人印象最深的是他將唯物辯證法的認(rèn)識(shí)論和方法論歸納成言簡(jiǎn)意賅的五句話(huà),即:“世界是物質(zhì)的,物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的,運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的,規(guī)律是可以認(rèn)識(shí)的,認(rèn)識(shí)是有個(gè)過(guò)程的?!?/p>
延安中央研究院成立后,和培元工作和授課之余,也在這里的中國(guó)文化思想研究室開(kāi)展研究。據(jù)殷白(曾任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)黨支部書(shū)記、研究部秘書(shū),延安中央研究院文藝研究室和文化思想研究室秘書(shū))回憶:在文化思想研究室,有前輩艾思奇、柳湜、陳唯實(shí)、李又常等,“室內(nèi)還有一位和培元同志,當(dāng)時(shí)在延安已有‘青年哲學(xué)家’之譽(yù)。我在抗大時(shí)聽(tīng)過(guò)他的課,到文協(xié)工作后又和他多次交往,甚得教益。給我印象很深的是,我和他交談文藝問(wèn)題,他常提到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝不僅要有理論,還要有作品,要有自己的作家。這也是當(dāng)時(shí)延安許多同志的抱負(fù),并互相砥礪,勤奮實(shí)踐的”。
和培元當(dāng)時(shí)最重要的工作是擔(dān)任毛澤東的秘書(shū),恰好當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)哲學(xué)問(wèn)題也尤為關(guān)注。和培元來(lái)到毛澤東身邊的歷史背景,是1938年中共六屆六中全會(huì)作出使馬克思主義中國(guó)化的決定之后,以延安為中心各根據(jù)地和各地的黨組織普遍開(kāi)展了馬克思主義的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。而在這一過(guò)程中,又有毛澤東親自倡導(dǎo)和帶動(dòng)掀起了空前規(guī)模的學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)的高潮,因?yàn)橹袊?guó)革命的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)證明:必須把馬克思主義哲學(xué)作為認(rèn)識(shí)世界和改造世界以及正確開(kāi)展中國(guó)革命的重要工具,為此毛澤東自己帶頭刻苦鉆研和學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)研究。曾經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)陜北的美國(guó)記者斯諾在《西行漫記》中就曾這樣描寫(xiě)道:“毛澤東是個(gè)認(rèn)真研究哲學(xué)的人。我有一陣子每天晚上都去見(jiàn)他,向他采訪(fǎng)共產(chǎn)黨的歷史。有一次,一個(gè)客人帶了幾本哲學(xué)新書(shū)來(lái)給他,于是毛澤東就要求我們改期再談。他花了三四夜的時(shí)間專(zhuān)門(mén)讀了這幾本書(shū),在這期間,他幾乎是什么都不管了?!币彩窃谀莻€(gè)時(shí)期,毛澤東仔細(xì)閱讀了《資本論》、《反杜林論》、《談?wù)勣q證法問(wèn)題》、《從猿到人》、《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》等馬克思主義的經(jīng)典著作,還閱讀了蘇聯(lián)哲學(xué)家西洛可夫、愛(ài)森堡等合著的《辯證法唯物論教程》,米丁等著的《辯證唯物論與歷史唯物論》,以及當(dāng)時(shí)在延安能夠找到的其他中外哲學(xué)著作,特別是艾思奇的《大眾哲學(xué)》、《哲學(xué)與生活》,李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》等。
不僅自己閱讀,毛澤東還熱心組織大家一塊來(lái)學(xué)習(xí)和研究。據(jù)郭化若、莫文驊回憶:1938年9月,毛澤東曾約他們和許光達(dá)、陳伯鈞、蕭勁光、蕭克、何思敬、艾思奇、任白戈、徐懋庸等10余人組織哲學(xué)座談會(huì),其“采取的方式是每周討論一次,晚上七八點(diǎn)鐘開(kāi)始,持續(xù)到深夜十一二點(diǎn)鐘。每次討論都是由哲學(xué)家艾思奇、和培元等人先講,然后討論。毛澤東同志除了插話(huà),都是在最后講自己的看法。議論的中心圍繞軍事辯證法問(wèn)題較多。實(shí)際上是對(duì)紅軍在十年土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行理論上的探討”。楊超也回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)毛主席在小組中征求對(duì)他著作的意見(jiàn),討論時(shí)毫無(wú)拘束,就在他家中開(kāi)會(huì)……我們?cè)谟懻撝?,有一段主要矛盾和主要矛盾階段的論述,在會(huì)議中大家都暢開(kāi)思想,發(fā)言踴躍。對(duì)主要矛盾階段問(wèn)題討論中有人講:‘主席,如果說(shuō)有主要矛盾階段,那么非主要矛盾階段和次要矛盾階段如何解釋?!院?,主席就把這種思想概括在《矛盾論》中矛盾運(yùn)動(dòng)的形式、過(guò)程、階段的概念中,充實(shí)了矛盾運(yùn)動(dòng)過(guò)程論的思想?!笨梢?jiàn)這種學(xué)習(xí)和研究的方式也促成了毛澤東哲學(xué)思想的成熟。在這一基礎(chǔ)上,后來(lái)又陸續(xù)成立了一些專(zhuān)門(mén)研究哲學(xué)的團(tuán)體,其中最負(fù)盛名的是延安“新哲學(xué)會(huì)”。
“新哲學(xué)會(huì)”除了毛澤東,其主要成員還有張聞天、艾思奇、陳伯達(dá)、陳唯實(shí)、周揚(yáng)、范文瀾、何思敬、郭化若、吳黎平、張仲實(shí)、高士其、任白戈、張慶孚、張如心等,以及當(dāng)時(shí)在毛澤東身邊和中共中央各機(jī)構(gòu)工作的一些青年知識(shí)分子,如和培元、楊超、于光遠(yuǎn)等。這個(gè)學(xué)會(huì)從1938年夏成立,一直持續(xù)到整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的后期,它幾乎集合了當(dāng)時(shí)在延安的全體哲學(xué)工作者和學(xué)者,其活動(dòng)則是舉辦各種報(bào)告會(huì)、座談會(huì)和年會(huì),開(kāi)展宣傳和普及馬克思主義哲學(xué)的各項(xiàng)活動(dòng),其影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。
“新哲學(xué)會(huì)”還經(jīng)常舉辦各種類(lèi)型的哲學(xué)演講,其中和培元演講過(guò)《形式邏輯和辯證法》等,他的《論新哲學(xué)的特性與新哲學(xué)的中國(guó)化》就是延安“新哲學(xué)”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志性的總結(jié)。他明確指出:“把辯證唯物主義普遍原理和中國(guó)的革命實(shí)踐與中國(guó)的歷史實(shí)際結(jié)合起來(lái),就是新哲學(xué)的中國(guó)化?!憋@然,這是當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨人致力于將馬克思主義中國(guó)化的一個(gè)哲學(xué)上的表述,其意義是不言而喻的。
延安時(shí)期,毛澤東還具體指導(dǎo)在他辦公室擔(dān)任秘書(shū)的李六如(秘書(shū)長(zhǎng))與和培元編寫(xiě)了《陜甘寧邊區(qū)實(shí)錄》一書(shū),這是為了向外界宣傳和介紹陜甘寧邊區(qū)的情況而編寫(xiě)的,后由延安解放社出版,毛澤東還為它題寫(xiě)了書(shū)名并題詞:“邊區(qū)是民主的抗日根據(jù)地,是實(shí)施三民主義最徹底的地方?!焙笥擅珴蓶|委托周揚(yáng)加以修改,為此,毛澤東還給周揚(yáng)寫(xiě)過(guò)一封信。
當(dāng)年,和培元在毛澤東身邊的活動(dòng),如今已大多被歷史時(shí)光所湮沒(méi),被人們記憶下來(lái)的,也是一鱗半爪了。其中,關(guān)于抗戰(zhàn)前夕文學(xué)界“兩個(gè)口號(hào)”問(wèn)題的爭(zhēng)論,當(dāng)事人之一的徐懋庸1938年3月到達(dá)延安,隨即寫(xiě)信給毛澤東請(qǐng)求接見(jiàn),以匯報(bào)這一情況。毛澤東當(dāng)即回信相約談話(huà),并先派秘書(shū)和培元、華明來(lái)與其談話(huà),以了解“左聯(lián)”的情況。后來(lái),毛澤東在會(huì)見(jiàn)徐懋庸時(shí)表明了自己的觀點(diǎn),即認(rèn)為“兩個(gè)口號(hào)”的爭(zhēng)論是革命陣營(yíng)內(nèi)部的爭(zhēng)論,而這個(gè)爭(zhēng)論是在路線(xiàn)政策轉(zhuǎn)變關(guān)頭發(fā)生的,“從內(nèi)戰(zhàn)到抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn),是個(gè)重大的轉(zhuǎn)變,在這樣的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,由于革命陣營(yíng)內(nèi)部理論水平、政策水平的不平衡,認(rèn)識(shí)有分歧,就要發(fā)生爭(zhēng)論,這是不可避免的”。這個(gè)說(shuō)法是公允的,也是含有馬克思主義辯證法的意蘊(yùn)的,這說(shuō)明當(dāng)時(shí)毛澤東等已經(jīng)可以成熟地使用馬克思主義觀點(diǎn)和方法來(lái)觀察和判斷各種復(fù)雜的問(wèn)題了,對(duì)此,和培元是不無(wú)功勞的。
1941年7月28日,陜北一個(gè)炎熱的夏天中午,和培元新婚宴爾,就在他結(jié)婚的第三天,他與文化思想研究室的兩個(gè)同事柳湜、張仲實(shí)一起到延河游泳,結(jié)果發(fā)生意外。和培元不慎陷入河中一處被洪水沖擊形成的深坑中,當(dāng)他被人打撈上來(lái)時(shí),已經(jīng)溺水身亡了。
兩天之后,延安《解放日?qǐng)?bào)》刊登了一則噩耗:“青年哲學(xué)家和培元同志被淹身亡?!?/p>
那也正是延安各校剛剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候,如延安馬列學(xué)院舉辦的開(kāi)學(xué)典禮過(guò)去僅僅十余天,可惜和培元已經(jīng)無(wú)法去授課了。殷白在和培元出事那天的日記中這樣記載:“午睡醒來(lái),聽(tīng)說(shuō)河邊淹死了我們的同志,大家擔(dān)心不知是誰(shuí)。我急忙下山,路上碰到安平生同志(他當(dāng)時(shí)是研究員支部的支書(shū),我是支委之一),說(shuō)是和培元,這消息使我驚愕……”
于是,殷白一口氣跑到延河河邊,這時(shí)馬列學(xué)院已經(jīng)打電話(huà)借來(lái)了毛澤東常用的那輛延安唯一的小汽車(chē),并且接來(lái)了中央醫(yī)院的畢大夫,可惜都太晚了,和培元已經(jīng)沒(méi)有了呼吸,他已經(jīng)沒(méi)有救了。鄧力群在和培元被打撈上來(lái)之后,一直在給他做人工呼吸,最終也歸于無(wú)效。
當(dāng)天下午,馬列學(xué)院為和培元舉行了追悼會(huì),張聞天院長(zhǎng)和許多領(lǐng)導(dǎo)都出席了。在致悼詞之后,張仲實(shí)負(fù)疚地發(fā)言,他遺憾自己不習(xí)水性,無(wú)法救活和培元,只能把死者留下來(lái)的工作自己多多擔(dān)負(fù)起來(lái)……