讀書(shū)人在美國(guó)

宋明煒

我還記得十一年前，從國(guó)內(nèi)初到紐約留學(xué)，昏頭脹腦地旅行了二十多個(gè)小時(shí)，剛到住處，隨接我的美國(guó)朋友出去吃晚飯。黃昏時(shí)候，走到百老匯大道上，一眼在路邊看到舊書(shū)攤，頓時(shí)拔不動(dòng)腿，立即花五美元買(mǎi)了本納博科夫的《阿達(dá)，或熱情》，還鄭重其事地跟朋友說(shuō)，這是我在美國(guó)買(mǎi)的第一本書(shū)。美國(guó)朋友嘲笑我說(shuō)，這些書(shū)圖書(shū)館里都有呢，拉我趕緊走路。

在美國(guó)生活了十一年后，家里和辦公室（以及地下儲(chǔ)藏室）里的書(shū)畢竟越積越多，買(mǎi)書(shū)的嗜好是難以割舍的享受之一，我猜想自己大概還會(huì)繼續(xù)買(mǎi)下去，這個(gè)嗜好恐怕戒不掉。但我當(dāng)然也明白，來(lái)到美國(guó)第一天那位朋友對(duì)我說(shuō)的話(huà)，是多么善意而有道理的勸告——用有點(diǎn)驚悚的方式來(lái)表達(dá)，就是說(shuō)，一個(gè)愛(ài)書(shū)人在美國(guó)不用買(mǎi)書(shū)，也可以享盡讀書(shū)的樂(lè)趣，因?yàn)檎娴?，“這些書(shū)圖書(shū)館里都有呢”。

我在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)五年，最熟悉的是巴特勒?qǐng)D書(shū)館，它是哥大的幾十個(gè)圖書(shū)館中最大的一個(gè)，藏有九百多萬(wàn)本書(shū)，中心書(shū)架從地底直聳到樓頂，相當(dāng)于有十二層樓那么高，有人說(shuō)是世界上最大的書(shū)架。對(duì)于剛從國(guó)內(nèi)來(lái)的我而言，這個(gè)圖書(shū)館提供的，是美好豐富無(wú)限充沛到足以令人窒息的盛宴。我還記得剛拿到借書(shū)證時(shí)，沖進(jìn)書(shū)庫(kù)，看到自己心愛(ài)的那些作家們齊全的作品系列，三步一徘徊，流連忘返，難以取舍，最后只得隨手抓了幾本本雅明、福柯、艾柯之類(lèi)。排隊(duì)走出書(shū)庫(kù)，眼睜睜看著蓋上六個(gè)月以后的歸還日期，而且被告知除非有人也登記等待要借同一本書(shū)，可續(xù)借九十九次。頓時(shí)又貪婪地問(wèn)了句，有沒(méi)有借閱數(shù)目上限。回答是，沒(méi)有。

此后，從驚艷到習(xí)以為常，從紐約到劍橋，從哥倫比亞的巴特勒?qǐng)D書(shū)館到哈佛的懷德納圖書(shū)館，從世界上最大的城市圖書(shū)館——紐約市立圖書(shū)館，到龐大無(wú)比的跨城市的麻省東部公立圖書(shū)館系統(tǒng)，我逐漸發(fā)現(xiàn)借書(shū)確實(shí)變成日常生活的一個(gè)重要內(nèi)容。如果不買(mǎi)書(shū)，我想自己大概也可以活下去，要讀的書(shū)，總歸能通過(guò)圖書(shū)館找到。另一位在美國(guó)生活了許多年的中國(guó)朋友，對(duì)我依舊愛(ài)逛舊書(shū)店，常常無(wú)理性狂購(gòu)閑書(shū)的樂(lè)趣進(jìn)行批判，理由是，原本這里的圖書(shū)館已經(jīng)給你創(chuàng)造理想的資源，無(wú)論是學(xué)習(xí)或一般的研究（要看冷門(mén)資料當(dāng)然另當(dāng)別論），甚至消遣，所有這些學(xué)院或公立圖書(shū)館都已足夠。是啊，我開(kāi)始反省自己買(mǎi)書(shū)的目的，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)書(shū)確實(shí)已經(jīng)越來(lái)越變成目的不明的嗜好，圍繞自己的研究工作所需的圖書(shū)大多都來(lái)自圖書(shū)館，當(dāng)?shù)貓D書(shū)館沒(méi)有的，也可以輕易跨館調(diào)閱，或申請(qǐng)掃描；真的，買(mǎi)書(shū)已經(jīng)變成無(wú)功利的純粹享樂(lè)。

后來(lái)我讀安那其主義的歷史，大概了解到西方圖書(shū)館變成一種開(kāi)放的教育服務(wù)機(jī)構(gòu)，是在工業(yè)革命后期，而在現(xiàn)代圖書(shū)館的興起過(guò)程中，彼時(shí)在英法等國(guó)流行的安那其主義是一種主導(dǎo)性的理念。把圖書(shū)館變成自由、免費(fèi)的機(jī)構(gòu)，向每一個(gè)愛(ài)書(shū)的人開(kāi)放，圖書(shū)館的借閱原則建立在需要和信任的基礎(chǔ)之上，在書(shū)的世界里人人都是平等的公民。這一風(fēng)氣流傳至今，所以在今天，如果你來(lái)到美國(guó)，在任何一地只需憑證件和一個(gè)地址證明，無(wú)需押金，就可在公立圖書(shū)館開(kāi)戶(hù)，立即開(kāi)始借閱。

有一位從北大來(lái)的著名學(xué)者曾對(duì)我說(shuō)，他的許多關(guān)于文學(xué)史的重要發(fā)現(xiàn)，都是在巴黎、倫敦或哈佛的圖書(shū)館里最初找到線索，原因是，在這些圖書(shū)館里，任何讀者可以直接進(jìn)入書(shū)庫(kù)，書(shū)是可以直接觸摸的，而所謂“善本書(shū)”也從不束之高閣，拒人于千里之外。圖書(shū)館之于讀書(shū)人的關(guān)系，最重要的當(dāng)是友善和信任。

就在兩天以前，我無(wú)意中來(lái)到劍橋市東部說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的巴西人社區(qū)里的一間小小的公立圖書(shū)館。取到原來(lái)預(yù)訂的東西之后，忍不住停步在那一架架葡萄牙語(yǔ)的書(shū)籍面前，尋找自己熟悉的名字，佩索阿，薩拉馬戈，我當(dāng)然是不懂葡萄牙語(yǔ)的，但我懂得，這間圖書(shū)館的存在，對(duì)于這個(gè)社區(qū)的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，該有多么美好的意義。我贊嘆這樣一間明亮、潔凈的圖書(shū)館，在圖書(shū)館員的笑意的目光里，走到英文書(shū)架前，借了一本新出版的艾柯小說(shuō)《布拉格公墓》。