民族認(rèn)同與文學(xué)建構(gòu)
——以阿來小說《格薩爾王》為個案

樊義紅

(南開大學(xué)文學(xué)院,天津 300071)

阿來的小說《格薩爾王》問世后,已有論者從不同角度進(jìn)行研究,本文則將從“民族認(rèn)同建構(gòu)”的角度對之作新的考察,這不僅是為了從認(rèn)同理論的角度來探究作為個案的文學(xué)作品,也是希望在個案的研究中獲得理論的突破和新的發(fā)現(xiàn)。

一、作為建構(gòu)認(rèn)同手段的文學(xué)

作為西方文化研究的一個重要概念,認(rèn)同 (Identity)已成為當(dāng)今學(xué)術(shù)界的一個熱門話題,在許多學(xué)科的論域中都可以看見它的身影。何謂認(rèn)同?這其實是個相當(dāng)復(fù)雜的術(shù)語。“其基本含義,是指個人與特定社會文化的認(rèn)同。這個詞總愛追問:我 (現(xiàn)代人)是誰?從何而來、到何處去?”[1]465追究其思想根源,一方面,它是現(xiàn)代啟蒙哲學(xué)的產(chǎn)物。啟蒙哲學(xué)“賦予現(xiàn)代人以理性甘露與批判利劍,向現(xiàn)代主體提供了強(qiáng)大反思能力,所以說,啟蒙即反思,對以人為中心的世界的反思,對自我的反思,對人的社會存在的反思?！盵1]466另一方面,它也是新近興起的文化研究的產(chǎn)物。

傳統(tǒng)的認(rèn)同理論認(rèn)為認(rèn)同是對某種本質(zhì)性和中心之物的“歸附”,是一個穩(wěn)定的、單一的和確定性的過程和狀態(tài)。當(dāng)代的認(rèn)同理論對之進(jìn)行了相當(dāng)程度的顛覆。比如英國文化研究的代表人物也是在認(rèn)同理論的研究方面頗有影響的霍爾就說:“在通常的做法中,認(rèn)同過程 (或譯成自居作用,identification)的實踐是在對某些共同本源的體認(rèn)后建構(gòu)起來的,或是與他人或群體所共有的某些特征,或是共有某種理想,共有某種建立在這一基礎(chǔ)之上自然封閉的團(tuán)結(jié)和忠誠。然而,與這種界定的‘自然主義’相反,話語研究方法則把認(rèn)同過程視為一種建構(gòu),一個從未完成——總在‘進(jìn)行中’——的過程。它始終是‘贏得’或‘失去’、擁有或拋棄,在這個意義上說,它是不確定的。盡管有其存在的確定條件,包括維系它所需要的一些物質(zhì)的或象征的資源,但是,認(rèn)同過程是無條件的,處于偶然之中。一旦它得到了,它就不會抹去差異了。它所暗示的整合事實上只是一種統(tǒng)合的幻想?！盵2]185在這段話中?；魻柼岢隽艘粋€重要的也是現(xiàn)在廣為接受的觀點:認(rèn)同的建構(gòu)性。那么,通過什么來建構(gòu)呢?作為一種話語表意的實踐活動,文學(xué)就是建構(gòu)認(rèn)同的一種重要手段,無數(shù)的文學(xué)作品已經(jīng)為此提供了大量的事實根據(jù)。筆者將要探討的是,文學(xué)是如何建構(gòu)認(rèn)同特別是民族認(rèn)同 (認(rèn)同之一種)的?這種建構(gòu)能給我們的作家作品研究和文學(xué)理論研究提供什么新的啟示?鑒于民族作家文學(xué)中的“民族認(rèn)同”現(xiàn)象特點突出,故下文將主要以藏族作家阿來的小說《格薩爾王》為個案來展開這方面的思考。

二、《格薩爾王》對民族認(rèn)同的一致性建構(gòu)

早在 2005年,由英國的坎農(nóng)格特出版社牽頭啟動了一個全球性的“重述神話”項目,它是一個世界各國出版社聯(lián)合參加的全球性出版項目。所謂“重述神話”,按照坎農(nóng)格特出版社出版人杰米·拜恩的解釋,即以神話故事為原型,融合作家的個性風(fēng)格,重構(gòu)各國的傳統(tǒng)神話,從而重述影響世界文明中積淀了數(shù)千年的神話經(jīng)典。藏族作家阿來的小說《格薩爾王》就名列國內(nèi)首批出版的“重述神話”系列之中。

格薩爾王是西藏家喻戶曉的民族英雄,其傳奇故事主要來源于神話史詩《格薩爾王傳》。作為世界上最長的一部史詩,《格薩爾王傳》被譽(yù)為“東方的荷馬史詩”,享譽(yù)世界,至今在西藏各地廣為傳唱。小說《格薩爾王》對此也有生動描述:“不止是上演——草原上,農(nóng)莊中,千百年來,都有說唱藝人不斷講述這個故事。”[3]13《格薩爾王傳》內(nèi)容及其豐富,它融匯了不同時代藏民族關(guān)于歷史、社會、自然、科學(xué)、宗教、道德、風(fēng)俗、文化、藝術(shù)的大量知識,是研究古代藏族社會的一部百科全書。在此意義上,筆者以為,可以把《格薩爾王傳》看做西藏民族的一部“傳記”。那么,阿來為何要對這個流傳千古的格薩爾王故事進(jìn)行“重述”呢?這里面其實有著深厚的文化背景和動因。作為一個存在了一千多年、深受藏傳佛教影響的民族,長期以來藏族文化保持著很大穩(wěn)定性,卻在近些年來受到漢族文化和其它國家和民族文化的強(qiáng)大沖擊,民族文化心理也出現(xiàn)了一定的波動和發(fā)展中的選擇困惑。筆者以為,正是對于民族文化轉(zhuǎn)型和重建現(xiàn)狀的敏銳感應(yīng),使得阿來選擇了回到民族文學(xué)和文化傳統(tǒng),通過重寫《格薩爾王傳》來表達(dá)自己的文化思考。本尼迪克特·安德森認(rèn)為,正如個人在對早年記憶的“疏隔之中產(chǎn)生了一種關(guān)于人格的概念,也就是因為不能被‘記憶’而必須被敘述的認(rèn)同這個概念。”[4]193“適用于現(xiàn)代人物的‘?dāng)⑹龇绞健?同樣也適用于民族。直覺到自己深深植根在一個世俗的、連續(xù)的時間之中,并且直覺到這雖然暗示了連續(xù)性,卻也暗示了‘遺忘’這個連續(xù)性的經(jīng)驗 (這是 18世紀(jì)晚期的歷史斷裂的產(chǎn)物)——這樣的知覺,引發(fā)了對‘認(rèn)同’的敘述的需要?！盵4]194而“民族的傳記”就是滿足這種“民族認(rèn)同”的需要而產(chǎn)生的。根據(jù)安德森的觀點,阿來對《格薩爾王傳》這樣一部類似于“民族的傳記”的“重述”實際上是基于一種“民族認(rèn)同”的沖動而被敘述出來的。從內(nèi)容上看,小說《格薩爾王》分為三個部分:第一部“神子降生”、第二部“賽馬稱王”和第三部“雄獅歸天”,其中以第二部內(nèi)容最為詳細(xì)。而在敘述格薩爾王的輝煌戰(zhàn)績時,又把重點放在了其四大降魔史上,即“北方降魔”、“霍嶺大戰(zhàn)”、“保衛(wèi)鹽?！焙汀伴T嶺大戰(zhàn)”。通過這些大大小小的戰(zhàn)爭,相當(dāng)充分地表現(xiàn)了格薩爾王超人的力量、智慧和胸懷。此外,小說反復(fù)喻示了:魔鬼分為心外之魔和心內(nèi)之魔。心外之魔可以借助神力消滅,而更為可怕地是心內(nèi)之魔,比如“搜羅財寶,渴求權(quán)力,野有貧寒而錦衣玉食,都是心魔所致”[3]89,要消除這心內(nèi)之魔就只有求助于佛法了。以上這些,都與史詩《格薩爾王》的藝術(shù)安排基本一致,從而保證了小說的主要內(nèi)容建立在史詩《格薩爾王傳》的基礎(chǔ)之上,這也構(gòu)成了小說能夠激發(fā)民族認(rèn)同的有效保障。

人物形象是文學(xué)建構(gòu)民族認(rèn)同的手段之一。恩格斯說“據(jù)我看來,現(xiàn)實主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”[5]在現(xiàn)實主義文論看來,能夠塑造出成功的典型人物在很大程度上就決定了作品的成敗。而我們發(fā)現(xiàn),有些典型人物因為其身上負(fù)載著豐富而強(qiáng)烈的民族特征,事實上已成為民族認(rèn)同的重要媒介,比如格薩爾王的形象。作為《格薩爾王傳》的主角,格薩爾王是天上的神子下凡,為人間降妖除魔,一生戎馬,揚善懲惡,是西藏人民家喻戶曉、引以為自豪的曠世英雄。小說《格薩爾王》對這一光彩照人的形象有著充分的藝術(shù)表現(xiàn)?？梢韵胍?阿來在小說中通過重新溫故格薩爾王的故事必然會激發(fā)起深深的民族自豪感和認(rèn)同感。

故事情節(jié)也是文學(xué)建構(gòu)民族認(rèn)同的手段之一。作為小說的三要素之一,故事情節(jié)在小說中占據(jù)著重要地位。許多優(yōu)秀的作家都認(rèn)為,能否講出一個好故事是小說成功的關(guān)鍵。比如當(dāng)年果戈理就因為找不到一個好故事而向普希金抱怨和求助,認(rèn)為自己不缺才華就缺好故事,后來果然以普希金提供的好素材寫成了名作《欽差大臣》。進(jìn)一步看,有些故事因為廣為人知,如果重新講述也許缺乏新意,但也正是因為故事有著廣泛的讀者基礎(chǔ),重述故事可能就產(chǎn)生了另一種功能——認(rèn)同。這一規(guī)律特別適用于作家對民間故事的講述,比如阿來重述格薩爾王的故事?！陡袼_爾王傳》作為一部活形態(tài)的史詩,從其誕生之日起至今一直在青藏高原廣泛流傳。特別是其中的 30部左右,被稱之為“奇人”的優(yōu)秀民間說唱藝人,以不同的風(fēng)格從遙遠(yuǎn)的古代吟唱至今。阿來以一個民族作家的筆墨,對一些藏族人民耳熟能詳?shù)墓适逻M(jìn)行講述,那種因為熟悉而產(chǎn)生的親切感和認(rèn)同感會油然而生。

民族認(rèn)同作為作家的一種思想觀念,不僅借助于作品的人物形象和故事情節(jié)加以建構(gòu),必然還會影響作品的文本形態(tài)。安德森認(rèn)為,民族“是一種想象的政治共同體——并且,它是被想象為本質(zhì)上是有限的,同時也享有主權(quán)的共同體?！盵4]6對“民族”這個“共同體”的想象“最初而且最重要的是通過文字 (閱讀)來想象的?！盵4]9比如我們通過齊唱國歌來想象一個“民族共同體”的存在。筆者以為,安德森“想象的共同體”的概念實際上暗指了對民族共同體的想象必然帶來一種集體的認(rèn)同感。因為在對這種共同體的想象中,想象的主體事實上是把自己歸屬于一個更大的集體概念并在心理上產(chǎn)生一種對這個集體的歸屬感。而且,民族的想象的作用——能在人們心中召喚出一種強(qiáng)烈的歷史宿命感,甚至誘發(fā)人們無私而尊貴的自我犧牲——也證明了對民族想象帶來的認(rèn)同確實存在并發(fā)揮著作用。綜合以上思想可以得出:通過語言想象一個民族的共同體可以帶來民族的“認(rèn)同”。小說《格薩爾王》中經(jīng)常通過說唱人晉美和其它人物之口來帶出史詩《格薩爾王傳》里的語言,比如“雪上之上的雄獅王,綠鬃盛時要顯示!森林中的出山虎,漂亮的斑紋要顯示!大海深處的金眼魚,六鰭豐滿要顯示!潛于人間的神降子,機(jī)緣已到要顯示!”[3]126等。而有時候,則是敘事者語言對說唱人的語言進(jìn)行了巧妙的化合,比如“天哪,還沒有說完,那就繼續(xù)往下說,嗡!智慧的長者有格言,要把參天大樹認(rèn),光顧樹干怎周全?必得脫了靴子往上攀,捋遍所有分支與枝蔓!嗡……列位看官耐煩點!”[3]39小說對史詩中語言直接或間接地保留,實際上都給我們提供了一個媒介,借以重現(xiàn)一種典型的、共時性的說唱場景的“儀式”,這種作為民族文化的標(biāo)志性符號,其情感指向就是民族認(rèn)同。因為在認(rèn)同理論看來,“儀式”在建構(gòu)民族認(rèn)同方面扮演了重要的功能。正如康納頓所言:“所有的儀式都是重復(fù)性的,而重復(fù)性必然意味著延續(xù)過去?！盵6]也就是說,借助于語言所想象的說唱場景的“儀式”,實際上起到了把現(xiàn)在和過去連接起來,使人們在某種意義上回歸民族傳統(tǒng)的作用。

由此可見,神話史詩《格薩爾王傳》是藏族文化給與藏族作家獨特而寶貴的饋贈,阿來真心地接受了這一饋贈并通過自己的重述實踐表達(dá)了自己對藏民族的認(rèn)同?？梢哉f,以上分析不僅讓我們認(rèn)識了阿來作為一名藏族作家的身份認(rèn)同,事實上也為我們?nèi)绾闻袛嘁粋€民族文學(xué)作家和作品提供了一個重要標(biāo)尺,那就是是否具有民族認(rèn)同。

三、《格薩爾王》對民族認(rèn)同的差異性建構(gòu)

以上所言,還只是涉及了小說《格薩爾王》建構(gòu)民族認(rèn)同的一個方面。畢竟,小說《格薩爾王》不同于史詩《格薩爾王傳》,透過小說的表層,我們會發(fā)現(xiàn)其建構(gòu)“民族認(rèn)同”的另一個方面。

首先,從內(nèi)容上看,目前搜集整理的《格薩爾王傳》共有 100多萬詩行,2000多萬字。而小說《格薩爾王》只有 33萬字。顯而易見,小說對史詩進(jìn)行了重大的取舍,這種取舍不是一種對后者的簡單壓縮和簡寫,而是經(jīng)過作家的藝術(shù)構(gòu)思,構(gòu)造出了一個迥然不同的作家文本。

在這個新的文本里,作者實際上設(shè)置了兩條敘事線索,一條講述的是格薩爾王的故事,一條講述的是神授的說唱人晉美四處流浪說唱《格薩爾王傳》的故事,其中格薩爾王的故事又是由晉美在夢中看到、聽別人說唱和自己唱出來的。這兩條線索平行地往前發(fā)展,又不時地交叉 (通過晉美與史詩中人物如格薩爾王的對話等),由此展開了神話與現(xiàn)實、歷史與今天的鮮明對比。比如小說寫了神話中的賽馬大會格薩爾王騎著神馬比賽獲勝稱王,又接著寫現(xiàn)實中的賽馬大會“墨鏡人”誘騙晉美治好駿馬,妄圖以高價出售給商人。前者的崇高對比出現(xiàn)實的卑瑣。又比如小說寫了格薩爾王的愛情又接著寫晉美的戀愛,前者的春風(fēng)得意對比出現(xiàn)實的情場失意。

在作品的主題表達(dá)上,小說抓住了格薩爾王“半人半神”的身份特點,在表現(xiàn)其神通廣大的“神性”一面時,又著力表現(xiàn)了其“人性”的一面以及由此帶來的思想上的諸多困惑。而這些困惑正是作家阿來要借重述這一神話來加以追問的。比如關(guān)于戰(zhàn)爭。小說借一位喇嘛之口說道:“正是戰(zhàn)爭給了他那么多榮光!人們傳誦他的故事,不就是因為那些轟轟烈烈的戰(zhàn)爭嗎?他是戰(zhàn)神一般的無敵君主!”[3]281但是小說中的格薩爾王卻越來越厭倦無休無止的戰(zhàn)爭,因為在他看來,戰(zhàn)爭除了給他個人帶來榮耀給貴族帶來利益,帶給百姓的更多的是貧窮和家破人亡。一個真正偉大的君主應(yīng)該以天下蒼生為顧念而不是迷戀于殺戮和聲威。比如關(guān)于佛教。史詩《格薩爾王傳》具有濃厚的宗教 (藏傳佛教)色彩,這與藏族僧侶曾介入《格薩爾王傳》的編纂、收藏和傳播有關(guān),比如格薩爾王在藏族的傳說里就是佛教連花生大師的化身,史詩《格薩爾王傳》也宣揚了不少唯心主義、宿命論的觀點。而小說《格薩爾王》對佛和佛教表現(xiàn)出一種辯證的態(tài)度,比如小說既寫到上天諸佛的加持使格薩爾王獲得通天的神力,又寫了一些僧侶們?nèi)胧赖囊靶?小說甚至通過晉美和學(xué)者之口來質(zhì)疑格薩爾王故事的真實性。這些藝術(shù)處理,使得小說有意地疏離了“神性”和“佛性”,而更多地關(guān)注了文學(xué)表現(xiàn)的根本對象——人和人性。

霍爾在談到認(rèn)同的建構(gòu)性特點時說道:“認(rèn)同是通過差異而非外在于差異所建構(gòu)的。這引發(fā)了完全令人不安的認(rèn)識,即只有通過與他者的關(guān)系,與其所不是之物的關(guān)系,與其所缺乏之物的關(guān)系,與其構(gòu)成之外在方面的關(guān)系,任何術(shù)語的‘肯定’意義即它的‘認(rèn)同’才能被加以建構(gòu)?！盵2]67可以看出,無論從作品的思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式上看,阿來作為一個民族文學(xué)作家對本民族的認(rèn)同都不是一種單純的“順應(yīng)”,毋寧說是一種“同化”,是在認(rèn)同中的批判。這實際上反映出阿來作為一個民族文學(xué)作家的民族認(rèn)同的復(fù)雜性和矛盾性,而阿來對民族認(rèn)同的這種態(tài)度在民族文學(xué)作家中很有代表性,姑且稱之為“感情加理智型”:一方面他們對待本民族懷有真摯的熱愛,另一方面又能以自己的理性和現(xiàn)代精神看到民族的痼疾并試圖給民族開“藥”治“病”,以求得民族的更大進(jìn)步。關(guān)紀(jì)新和朝戈金合著的《多重選擇的世界——當(dāng)代少數(shù)民族作家文學(xué)的理論描述》中對這一類民族文學(xué)作家有精彩的論述:“以揚棄本民族傳統(tǒng)文化為己任的少數(shù)民族作家,大多是些富有個性和主見的人。他們知道本民族以外的世界文明已發(fā)展到了何種程度,也知道本民族傳統(tǒng)文化中的消極成份已經(jīng)并且還要帶給自己民族的是什么樣的危機(jī)。他們對此懷有深深的無可派遣的憂患意識,并把憂患意識化為個人的歷史負(fù)載,要為自己心愛的民族重新做出長遠(yuǎn)的命運抉擇。他們不再以謳歌民族文化的美好因素為自己的心理滿足,而是滿含痛切地去揭露傳統(tǒng)的缺陷,指出民族魂靈深處包藏的弱點,激發(fā)全民族療治痼習(xí)的覺悟。”而從文體上看,這也是因為小說畢竟不是一種安德森所說的真正意義上的“民族的傳記”。[7]由此我們可以獲得這樣的理論發(fā)現(xiàn)——小說和傳記作為兩種不同的文體所能引發(fā)的民族認(rèn)同傾向的不一致性:傳記所引發(fā)的往往是一種簡單的無原則的民族認(rèn)同,而小說所引發(fā)的民族認(rèn)同則要復(fù)雜得多,往往是在認(rèn)同的同時還有反思和批判。

總而言之,作家阿來以小說為文體媒介,通過“重述神話”的策略,完成了一次對藏民族的復(fù)雜建構(gòu)。這種建構(gòu)是了不起的,但也不會是唯一不變的,因為文學(xué)對“民族認(rèn)同”的建構(gòu)必將永遠(yuǎn)處于多元變化之中。

[1]趙一凡,張中載,李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.

[2]周憲.文學(xué)與認(rèn)同:跨學(xué)科的反思 [M].北京:中華書局,2008.

[3]阿來.格薩爾王[M].重慶:重慶出版社,2009.

[4]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005.

[5]北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺?馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:161.

[6]康納頓.社會如何記憶[M].上海:上海人民出版社,2000:50.

[7]關(guān)紀(jì)新,朝戈金.多重選擇的世界——當(dāng)代少數(shù)民族作家文學(xué)的理論描述[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1995:131.