光頭王凱的“對(duì)手”

楊洋

《對(duì)手》的主持人是個(gè)體力活，王凱曾經(jīng)連錄三期節(jié)目，在臺(tái)上足足站了八個(gè)小時(shí)。這對(duì)節(jié)目是個(gè)好事，《對(duì)手》要切合新聞熱點(diǎn)，大部分時(shí)間是周錄周播?？嘀凶鳂窌r(shí)，王凱會(huì)用朗誦、配音、演播小說的老本行來緩解壓力。

“聲優(yōu)”的憂傷

“汽車人變形出發(fā)！”影院里，《變形金剛3》正在放映。有人問：“這個(gè)聲音怎么這么熟悉？”

并不是所有人都知道，電影《變形金剛》中擎天柱的配音演員一直是王凱。這個(gè)央視的主持人在配音圈的名氣一直頗高，從1998年涉足配音圈至今，他為上千部影視劇配過音。

王凱從小愛聽譯制片中的聲音，崇拜邱岳峰、畢克等老一輩配音藝術(shù)家。

邱岳峰為《簡(jiǎn)愛》、《巴黎圣母院》等多部經(jīng)典譯制片配音，畢克是大偵探波洛以及高倉健的配音演員。談起他們，王凱如數(shù)家珍。譯制片紅火的年代，上海譯制片廠出品聲音剪輯的盒帶，王凱上大學(xué)時(shí)，用雙卡錄音機(jī)聽轉(zhuǎn)錄了不知道多少遍的盒帶，一遍遍地模仿。

那時(shí)，他憧憬：“這輩子要是靠念詩而活，靠配音而活，多美的事情。”1998年，大學(xué)二年級(jí)時(shí)，王凱確立了自己的事業(yè)方向——當(dāng)一名配音演員。

在北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）讀書時(shí)，王凱是個(gè)有錢人。同學(xué)出去吃飯，都是他請(qǐng)客。因?yàn)閷I(yè)名列前茅，王凱大學(xué)一年級(jí)就開始在電臺(tái)做主持，后在北京電視臺(tái)做主持人。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，王凱已經(jīng)同時(shí)在中央電視臺(tái)解說多檔節(jié)目。

錄廣告更賺錢，因?yàn)閺V告配音是按秒算錢的。但是王凱發(fā)現(xiàn)，沒有人會(huì)把廣告配音當(dāng)成藝術(shù)，客戶總是左右著王凱的聲音。王凱經(jīng)常為了廣告配音的事兒拍桌子瞪眼，激烈時(shí)轉(zhuǎn)身就走。

影視配音的表現(xiàn)空間大，但進(jìn)入這個(gè)圈子頗不容易。

王凱求爺爺告奶奶找到了很多配音演員的呼機(jī)號(hào)碼，天天在學(xué)校守著一部電話?！按笸蠖加脻h顯?！彪娫掆忢懫?，對(duì)方說：“王先生您好，找我有事嗎？”王凱表明自己是廣院的學(xué)生，想跟隨對(duì)方學(xué)習(xí)，對(duì)方的聲音馬上垮了下來：“啊，留個(gè)呼機(jī)號(hào)碼吧，有時(shí)間聯(lián)系你?！睆拇髓脽o音信。

靠著這個(gè)笨辦法，王凱最終打動(dòng)了朗誦藝術(shù)家徐濤，徐濤曾為唐國強(qiáng)飾演的諸葛亮配音。

王凱配的第一部電影是《原色》，角色是總統(tǒng)隨員，就一句話。

“別看就一句，我很緊張。第一次，我一猶豫還沒念就過去了，第二次，又過去了，第三次，配上了。”好不容易配上的一句話，換來導(dǎo)演的批評(píng)：“你是總統(tǒng)隨員還是總統(tǒng)的爹？”只能重錄。

從一句話到兩句，再到有了角色，王凱在配音圈里漸漸有了名氣。

盡管現(xiàn)在的身份是中央電視臺(tái)的主持人，但王凱一直關(guān)注著配音行業(yè)。有人說，北京有一萬名配音演員，嚇了王凱一跳：“那么多人，怎么吃飯啊？！”

王凱感慨配音行業(yè)由過度封閉轉(zhuǎn)為過度放開，魚龍混雜、壓低價(jià)格、惡性競(jìng)爭(zhēng)無處不在。

去年配音行業(yè)開了一次會(huì)，邀請(qǐng)王凱參加。會(huì)上還專門請(qǐng)王凱宣讀一個(gè)提價(jià)宣言：將每集電視劇配音價(jià)格由250元提高到350元。

王凱憤憤地說：“10年前，配一集電視劇的價(jià)格就是250元。10年來，豬肉都漲了多少倍了，配音演員還跑不過豬！”

在日本，配音演員被稱為“聲優(yōu)”，地位收入頗高。而在中國，這個(gè)職業(yè)每況愈下。王凱選擇了離開，對(duì)他來說，是慶幸，也有憂傷。

故事會(huì)

2004年，中央人民廣播電臺(tái)創(chuàng)辦《文藝之聲》欄目時(shí)，想到了配音圈的王凱。中央人民廣播電臺(tái)以前演播小說，都是在外面請(qǐng)人，要是有一個(gè)人專門來演播小說，也是一件挺提氣的事兒。正好，王凱之前沒有接觸過小說演播。一部小說中需要塑造的聲音角色更多，對(duì)王凱來說，這是一個(gè)極大的誘惑。

與此同時(shí)，王凱在中央電視臺(tái)兼職解說《國際藝苑》、《世界影視博覽》、《地球故事》等欄目。

2005年，中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道欄目《財(cái)富故事會(huì)》開播，需要找一位主持人。制片領(lǐng)導(dǎo)想起他來：“哎，那個(gè)光頭可以試試?！?/p>

最早，《財(cái)富故事會(huì)》的背景是一個(gè)酒吧，主持人坐在吧臺(tái)前講述創(chuàng)業(yè)故事。王凱來了以后覺得別扭，他沒跟編導(dǎo)們商量，就穿來了自己的唐裝?！翱此麄儧]什么反應(yīng)，那下次拿把紫砂壺吧，再下次拿把扇子吧?！?/p>

慢慢的，編導(dǎo)們沒覺得王凱不對(duì)，反而覺得背景不合適了。有一天，背景變成了70把紫砂壺。就這樣，王凱固定下了《財(cái)富故事會(huì)》說書人的講述形象。這種形象一以貫之地出現(xiàn)在《讀報(bào)時(shí)間》和《商道》中。

在中央人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)之間兩頭跑，王凱有些吃不消。想想離開電臺(tái)還可以演播小說，王凱最終留在了中央電視臺(tái)。

2009年8月24日，中央電視臺(tái)二套經(jīng)濟(jì)頻道改版升級(jí)為財(cái)經(jīng)頻道。

2009年8月31日，《財(cái)富故事會(huì)》升級(jí)為《商道》，播出了第一期節(jié)目。內(nèi)容由講述創(chuàng)業(yè)故事變?yōu)閷?duì)國內(nèi)外知名企業(yè)的商業(yè)案例分析。王凱的角色也在改變，在《財(cái)富故事會(huì)》里，編導(dǎo)負(fù)責(zé)撰文，王凱只需用心講好故事。在《商道》，王凱主動(dòng)開始編導(dǎo)潤(rùn)色文章，甚至有幾期節(jié)目完全由他自己撰文。

2010年10月10日，《商道》推出了一檔聚焦新聞熱點(diǎn)的辯論類節(jié)目《對(duì)手》。王凱脫掉了唐裝，換上了西褲和襯衫，結(jié)束了5年說書人的形象，開始嘗試全新的主持風(fēng)格。

《對(duì)手》的火與活

剛開始主持《對(duì)手》，王凱自己是蒙的?，F(xiàn)場(chǎng)嘉賓、媒體團(tuán)、現(xiàn)場(chǎng)觀眾全都在眼前的時(shí)候，王凱不適應(yīng)?！疤煜挛涔ξ觳黄?。這些嘉賓的腦子太快了，語言的破綻瞬間就過去了，你根本抓不著。”王凱說，將流程推進(jìn)、嘉賓熟悉、自信的確立、氣場(chǎng)的維護(hù)變成本能之后，才有余力去思辨。

直到有一天，常來的嘉賓石述思說：“王凱，你的控場(chǎng)能力越來越強(qiáng)了，現(xiàn)在真好?！?/p>

程序上熟練了，場(chǎng)上漸漸以王凱為主。如果嘉賓的某個(gè)觀點(diǎn)沒提到，王凱也會(huì)提醒：“有沒有這樣一種可能……”嘉賓有時(shí)候也會(huì)臨時(shí)倒戈。明明是紅方，卻覺得藍(lán)方的觀點(diǎn)有道理。王凱干脆讓嘉賓到對(duì)方陣營(yíng)去。曾經(jīng)出現(xiàn)過嘉賓以一敵三的情況。這對(duì)王凱來說，都是一種挑戰(zhàn)和刺激?！啊秾?duì)手》一大特點(diǎn)就是真實(shí)、不做作，不會(huì)讓嘉賓扮演角色?！?/p>

曾經(jīng)有網(wǎng)友在微博上對(duì)王凱說：“你們這個(gè)節(jié)目，坐而論道，吵得胡天黑地的，有什么用??？”

王凱認(rèn)為：“不是決策者的辯論才有社會(huì)意義。觀點(diǎn)改變中國，真理總是立體的、客觀的。最重要的是你看待觀點(diǎn)的態(tài)度。”

其實(shí)，坐而論道也能起到實(shí)際作用。讓王凱和《對(duì)手》的制片人唐琳頗為得意的是，有一次，《對(duì)手》播出了一期公共場(chǎng)所禁煙的節(jié)目，當(dāng)時(shí)正值天津市制訂控?zé)煹牡胤叫苑ㄒ?guī)。天津市疾控中心無煙項(xiàng)目的主任，看到《對(duì)手》節(jié)目后，將節(jié)目的精彩觀點(diǎn)剪輯下來，給天津人大每一位常委送了一張光盤?？?zé)煼ㄒ?guī)在一審的時(shí)候非常順利通過。

當(dāng)期辯論嘉賓王志安表示：“沒想到做節(jié)目也能推動(dòng)立法?！?/p>

自己的小屋

2011年，王凱干了件“不會(huì)挨罵”的事情。他發(fā)起一個(gè)愛心衣櫥的公益活動(dòng)——明星們拍賣自己用不著的服裝，款項(xiàng)都用于幫助西部貧困地區(qū)的兒童。

這算王凱自己的事兒，最初，他在自己的微博上發(fā)起號(hào)召。沒想到，短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，這條微博轉(zhuǎn)發(fā)量超過了千次。不僅有主持人，很多演員、歌手、模特、個(gè)人和企業(yè)也都想?yún)⑴c，“推著你往前走?！?/p>

王凱在新浪微博上有二十多萬的粉絲，那是他自己的“媒體”，這個(gè)媒體比央視要小，可是能讓他干自己喜歡的事情。

做主持人，王凱的路越走越寬，可他仍然狂愛著配音。

桌面上鋪上軟布、頭頂上掛上絲絨、四圈拉上窗簾，準(zhǔn)備好話筒、耳機(jī)、放大器。這不是在配音現(xiàn)場(chǎng)，而是在王凱的家里。實(shí)在憋得難受，王凱自己在家里錄制小說《射雕英雄傳》。前前后后錄了五十多講，每講二十多分鐘。“錄完就發(fā)到網(wǎng)上，也不管誰聽，就是為了自己過癮?！?/p>

演播藝術(shù)家李野墨在講課時(shí)提到王凱：“很少見有人愛一個(gè)東西愛成這個(gè)樣子，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，不給錢，還花這么大力氣辦一件事情的人，是越來越少了?！?/p>

王凱說，主持人是他的職業(yè)，配音是他的大歡喜。職業(yè)會(huì)有妥協(xié)，愛好不會(huì)。

（默荷薦自《中國周刊》）