薛原2006年參與創(chuàng)辦良友書(shū)坊。著有《檢討——舊檔案里的中國(guó)海洋學(xué)術(shù)權(quán)威》《留戀之矢》等,編有《青島記憶》《談文說(shuō)畫(huà)》等,合編(良友)(閑話(huà))等MOOK叢書(shū)。
知堂老人說(shuō),壽則多辱。此話(huà)用之于陶博吾身上,則恰好相反。正因了陶博吾的長(zhǎng)壽,陶博吾才在安定的晚年贏得了書(shū)畫(huà)家的大名。
陶博吾基本上與二十世紀(jì)同齡,他出生于1900年,三歲喪父,靠寡母拉扯養(yǎng)大,年青時(shí)與林散之同為黃賓虹的弟子。三十多歲時(shí),回到家鄉(xiāng)一邊教書(shū)一邊侍奉老母養(yǎng)育孩子。新中國(guó)成立前,他主要依靠教書(shū)來(lái)養(yǎng)家糊口。新中國(guó)成立后,他五十歲時(shí),到南昌的中學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文教師,五十六歲,被定為思想有問(wèn)題;五十九歲,被開(kāi)除公職。六十四歲,“社教運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始,陶博吾被戴上“四類(lèi)分子”帽子,成為被管制對(duì)象。六十七歲,“文革”開(kāi)始,遭遇抄家。七十一歲時(shí),和老伴一起被下放到江西新建縣勞動(dòng)改造。“文革”結(jié)束后,到了1978年,七十九歲的陶博吾才從農(nóng)村遷回了南昌。八十一歲時(shí),他頭上的“四類(lèi)分子”帽子才被摘掉,并獲得了公職退休的待遇。也就是說(shuō),到了1980年代,已經(jīng)八十多歲的陶博吾才真正有了安定的生活,盡管已經(jīng)到了人生的晚年。
也就是說(shuō),從三十八歲(那一年日軍攻到了他們家鄉(xiāng))到八十歲,陶博吾的生活始終沒(méi)穩(wěn)定下來(lái),但是,不管是在逃難中,還是后來(lái)在鄉(xiāng)下,他始終隨遇而安,承受著命運(yùn)的沉浮。譬如:在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年顛沛流離的日子里,陶博吾一家隨著他任教的學(xué)校輾轉(zhuǎn)遷徙,即便生活再困苦不堪,陶博吾仍念念不忘他醉心的書(shū)畫(huà)和詩(shī)詞,后來(lái)為他贏得書(shū)法聲譽(yù)的《石鼓文集聯(lián)》和《散氏盤(pán)銘集聯(lián)》就是在那個(gè)時(shí)候奠定的基礎(chǔ)。
1970年,七十歲的陶博吾與老伴被下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。在農(nóng)村的那八年里,雖然生活艱苦,但在精神上,老人雖然郁悒但還是平靜的。但是,這八年,陶博吾再?zèng)]有摸過(guò)一次毛筆,也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一幅字,更沒(méi)有畫(huà)過(guò)一筆畫(huà)。不過(guò),這期間他寫(xiě)了許多詩(shī)詞,他的詩(shī)詞既是自?shī)?,更是宣泄?/p>
1978年,陶博吾才終于得以返回南昌?;氐匠鞘泻筇詹┪嶙龅牡谝患拢褪侨ド痰昀镔I(mǎi)筆墨紙硯。從此,書(shū)畫(huà)再?zèng)]離開(kāi)過(guò)這位已經(jīng)八十歲的老人。某次,江西省博物館舉辦“明清書(shū)畫(huà)展”,陶博吾扶著孫子去看展覽,他接過(guò)孫子買(mǎi)的參觀券看,“明清書(shū)畫(huà)展覽”六個(gè)篆字居然寫(xiě)錯(cuò)了四個(gè)。主辦方得知后,立即登門(mén)拜訪(fǎng),才在陶博吾棲身的已經(jīng)破舊不堪的小木樓里發(fā)現(xiàn)一片藝術(shù)的田園……漸漸地。陶博吾的名聲開(kāi)始遠(yuǎn)播,尤其是他的書(shū)法作品在全國(guó)第一屆書(shū)法篆刻會(huì)上展出后,更是名聲大振……
在從農(nóng)村回到南昌后的若干年里,陶博吾仍住在簡(jiǎn)陋的老木樓里,老樓二樓的一間七八平米大的斗室,一張單人床,一張書(shū)桌,一張?zhí)梢?,四周壁板上糊著用過(guò)一面的舊紙,靠床一邊的墻上用幾塊木板釘起的簡(jiǎn)易書(shū)架,書(shū)架上是書(shū)報(bào)和紙卷,書(shū)桌上有筆墨紙硯……這就是陶博吾的“簡(jiǎn)樸齋”,又稱(chēng)“三破齋”:破屋,破衣,破筆硯。在這間小屋里,他寫(xiě)字,作畫(huà),吟詩(shī),會(huì)客,教慕名而來(lái)的學(xué)生。
陶博吾的常用印有幾方是:“草草一生”、“劫后殘生”和“糊涂長(zhǎng)壽”??此谱猿暗挠∥睦?,其實(shí)蘊(yùn)含著老人一生的悲涼和晚年的達(dá)觀。他晚年寫(xiě)了多幅自挽聯(lián),如:嘗遍苦辣酸甜,幾番東撲西顛,濁骨敢追超脫者;歷盡風(fēng)霜雨雪,縱使千磨萬(wàn)折,黃泉不做可憐魂。
其實(shí)陶博吾是一位非常自信的人,他作書(shū)不寫(xiě)別人的句子,作畫(huà)不題別人的詩(shī)句,他都是寫(xiě)上自己的詩(shī)文,借題發(fā)揮自己的胸臆。他也十分看重自己的作品,有人想拿他的畫(huà)到日本去賣(mài),他說(shuō)可以,但每幅少了一萬(wàn)美金不賣(mài)。但對(duì)于真正喜愛(ài)他的作品的人,他可以不計(jì)任何報(bào)酬贈(zèng)送給對(duì)方。這也體現(xiàn)了他的文人性格。陶博吾去世的前一年(1995),女作家戴厚英曾說(shuō):陶博吾先生與世紀(jì)同齡,但是以卓絕的詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)見(jiàn)稱(chēng)于世,卻還是近幾年的事,真可謂“大器晚成”。