南蠻之地與生命哲學(xué)——評(píng)王青偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《村莊秘史》

■李鼎榮

南蠻之地與生命哲學(xué)
——評(píng)王青偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《村莊秘史》

■李鼎榮

從地域角度看，王青偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《村莊秘史》寫(xiě)的是南蠻之地。書(shū)中的老灣是南蠻之地的老灣，紅灣是南蠻之地的紅灣。甚至，書(shū)中的諸多人物都是南蠻之子。南蠻之地是《村莊秘史》的底色。也就是說(shuō)，《村莊秘史》的故事是南蠻之地的故事，《村莊秘史》是一部詭秘的南蠻傳。

一

《村莊秘史》是南蠻意象的經(jīng)典詮釋。南蠻意象是什么？只可意會(huì)，不可言傳。

那棵老樟樹(shù)是南蠻意象。《村莊秘史》多次刻畫(huà)老灣的樟樹(shù)；“老灣的那棵樟樹(shù)又老又丑，村上的疙瘩像極了一雙又一雙老人的干枯眼睛，靜靜地看著老灣的那條河水”；“老灣的人把那棵樟樹(shù)當(dāng)成他們不死的祖先，他們敬畏樟樹(shù)”。

那座雨鎮(zhèn)是南蠻意象。《村莊秘史》由章一回講的五個(gè)故事構(gòu)成。其中第二個(gè)故事章一回講起雨鎮(zhèn)：“從前，在他出道之前的好多年，他曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)叫珊珊的姑娘，他們是在一個(gè)小鎮(zhèn)相識(shí)的。那個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)常下著雨，大家都叫它雨鎮(zhèn)，所有的東西都在一片雨霧中，讓你看不太清楚。珊珊有對(duì)碩大的乳房，那對(duì)碩大的乳房他看得很清楚，他經(jīng)常抓著那對(duì)乳房在小鎮(zhèn)后面的青草地上和她瘋狂地做愛(ài)。當(dāng)然全是在雨霧中，他們兩人身子淋得透濕。小鎮(zhèn)上的人對(duì)于淋濕身子都習(xí)以為常，大家?guī)缀跽於际且簧頋窳芰艿模瑥念^到腳都滴著雨水。”

沒(méi)有意象的文字不是好文字，沒(méi)有意象的小說(shuō)更不是好小說(shuō)。王青偉出筆成象，他的筆墨總是帶著一股濃郁的意象，一種奇特的南蠻意象。意象可以讓人一部小說(shuō)飛起來(lái)?！洞迩f秘史》便是如此。它讓我們的感覺(jué)、思緒、心情、靈魂在歷史的天空飛翔。在人們的習(xí)慣印象中，南蠻意象就是原始、愚昧、落后、山高皇帝遠(yuǎn)之類(lèi)?！洞迩f秘史》還原了這種景象，也超越了這種意象。

二

小說(shuō)不能沒(méi)有人物，人物不能沒(méi)有性格?！洞迩f秘史》的人物性格蠻性十足。蠻性就是野性。那是一個(gè)荒誕的年代，蠻子們的蠻子行徑駭人聽(tīng)聞，仿佛辣椒的辣性與烈度。

《村莊秘史》中的《筷刑》有兩個(gè)場(chǎng)面使我十分難忘。這種登峰造極的酷刑與野蠻令人不寒而粟，毛骨悚然。南蠻之蠻，名不虛傳。王青偉的描述究竟要說(shuō)明什么呢？他描述的不是某一個(gè)人的性格，而是一種群體的性格，一種地域的性格。這種南蠻性格很值得我們反思。

畫(huà)家海天對(duì)南蠻文化有一番精彩的闡釋?zhuān)@番闡釋讓我們看到南蠻性格的另一面。海天說(shuō)，千百年來(lái)，人們習(xí)慣了將“南蠻”與荒僻、原始、野蠻、落后等貶詞糾纏在一起，使之蒙上了一層說(shuō)不清、道不明的詭秘色彩。他說(shuō)，如果將永州作為一個(gè)切入點(diǎn)，去探測(cè)“南蠻”的神秘跡象，去搜尋人類(lèi)歷史上那段失落已久的文明，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿謎團(tuán)的巨大學(xué)術(shù)黑洞。

海天說(shuō)，從考古學(xué)的角度看永州，這里在一萬(wàn)四千年前就有了人工栽培水稻和原始粗陶。從民族學(xué)的角度看永州，這里是中國(guó)五十六個(gè)民族之一的瑤族的祖居地，是全世界瑤族同胞居住最密集、瑤族人口最多的地方。從文化學(xué)的角度看永州，這片遠(yuǎn)離中原的南蠻之地竟然造就了中國(guó)文學(xué)史上唐宋八大家之一的柳宗元，中國(guó)書(shū)法史上將草書(shū)的狂放風(fēng)格推向顛峰的草圣懷素，中國(guó)理學(xué)史上的“開(kāi)山鼻祖”周敦頤，中國(guó)戲劇史上比京劇早了四百年且影響了廣西、廣東、江西、貴州、福建、新疆、湖南等多個(gè)省區(qū)眾多民間劇種的祁劇。從語(yǔ)言學(xué)的角度看永州，這里是全世界唯一有婦女文字“女書(shū)”的地方。從歷史學(xué)的角度看永州，這里是三皇五帝之一的舜帝南巡留下足跡并長(zhǎng)眠的地方。從民俗學(xué)和宗教學(xué)的角度看永州，這里的鬼崽嶺歷史上留下了數(shù)千個(gè)讓人難以詮釋的神秘石雕人像，中外文物界的專(zhuān)家學(xué)者多次前來(lái)考察探秘，至今仍無(wú)法得出一個(gè)可靠的結(jié)論。從地理學(xué)的角度看永州，全世界最早的地圖——長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的兩千一百多年前的漢初長(zhǎng)沙國(guó)南部《地形圖》和《駐軍圖》上，永州的營(yíng)浦（即道縣）被置于中心城邑的位置，地圖上還畫(huà)有永州的瀟水（當(dāng)時(shí)稱(chēng)深水）和巍峨挺拔的九嶷山。從生態(tài)學(xué)的角度看永州，廣袤的永州之野遍布著大量鮮為人知的“蠻荒”區(qū)域，這些遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的原生態(tài)景區(qū)，飽含了歲月的滄桑，蘊(yùn)藏了歷史文化意識(shí)里最為隱秘、最為頑強(qiáng)的傳統(tǒng)元素?？傊?，海天認(rèn)為，從“南蠻”的角度看永州，永州是中國(guó)南蠻之地的一個(gè)存疑千古、謎團(tuán)四伏的問(wèn)號(hào)，亦是一張鏈接中外、意貫古今的文化名片。

畫(huà)家海天的學(xué)術(shù)話語(yǔ)與作家王青偉的文學(xué)話語(yǔ)，都指向同一個(gè)靶心：南蠻是復(fù)雜的、多元的、神秘的！

我不想一一羅列《村莊秘史》的人物名稱(chēng)了，也不想一一例舉《村莊秘史》的人物性格了。我把《村莊秘史》的人物性格整合命名為：南蠻性格。

南蠻性格的基本內(nèi)涵是：極致、剛烈、詭秘、驃悍。南蠻文化、南蠻文明無(wú)不帶有南蠻性格的鮮明印記?！洞迩f秘史》讓我讀到、讀出了南蠻性格，這是我近年來(lái)不可多得的一大讀書(shū)收獲。

三

18世紀(jì)，施萊格爾指出，要解釋藝術(shù)，就要放棄關(guān)于絕對(duì)的理論體系，建立以心靈為旨?xì)w的生命哲學(xué)，按照它在人類(lèi)生命中的表現(xiàn)，研究?jī)?nèi)在力量與特征。

從生命哲學(xué)的角度去品讀《村莊秘史》，也是饒有興味的。其實(shí)，每一部分長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一件藝術(shù)品，都值得從生命哲學(xué)的角度去品賞、領(lǐng)悟。

《村莊秘史》的每一個(gè)人物，都是一個(gè)個(gè)獨(dú)特的生命體，甚至那棵老邁的樟樹(shù)，也是與人間、與人物呼吸與共的生命體。在《村莊秘史》中我們看到，生命是以“內(nèi)在自我”為核心的保守體系。個(gè)體都是有限、憂慮、缺乏、孤獨(dú)、自卑的，但是通過(guò)利益的占有，權(quán)利的確保，人際的友愛(ài)，群體的交流，尊嚴(yán)的肯定，好奇的探索，信仰的超越，獲得在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中建立的充實(shí)、安全、溫情、自尊、自信，有限的生命實(shí)現(xiàn)了自己的無(wú)限性。當(dāng)然，這條生命之路是艱辛而沉重的，很多人為之付出血與淚的代價(jià)，很多人為之付出生命本身。

章義與田香的故事是《村莊秘史》最精彩的看點(diǎn)之一，堪稱(chēng)璀璨華章，飽含著生命哲學(xué)最凄楚、最神奇的韻味。駝背的章義、當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘的章義面臨著身體畸形、身份迷失的雙重尷尬。他對(duì)美少婦田香的單相思由癩蛤蟆想吃天鵝肉變成美夢(mèng)成真，并且成為田香感恩戴德的人。是的，這個(gè)故事使我們想起雨果的《巴黎圣母院》的駝背老頭與吉普賽女郎的生命傳奇。然而，王青偉筆下的章義是屬于王青偉的。

章義希望自己永遠(yuǎn)發(fā)著高燒，讓田香每天給他打一針。每次田香的手指挨上他的屁股，他都禁不住全身發(fā)顫，然后他會(huì)整天回味那種美好的撫摸。他不停地幻想著田香那幾根手指頭。他的眼睛不曉得閃過(guò)多少次田香的手指，他對(duì)那幾根白嫩的手指比他自己的手指還要熟悉，他的手指是又短又粗的那種，而且布滿老繭。

……

也就是那個(gè)晚上，章義把他的一切說(shuō)給了田香聽(tīng)，他說(shuō)啊說(shuō)啊，從他那年跟著章小出走老灣到他怎么搬著椅子偷看田香，都一股腦說(shuō)了出來(lái)。他從來(lái)沒(méi)跟任何人一下說(shuō)那么多的話，他感到前所未有的輕松。田香只是不停地?fù)崦铝x的駝背，直到章義把所有要說(shuō)的話說(shuō)完了，田香才輕輕地回了一句“章義，我不會(huì)嫌你是駝背，我們得好好活下去……”

“活下去”，這三個(gè)字尖銳地刺痛了我?！盎钕氯ァ?，是王青偉生命哲學(xué)的“三字經(jīng)”，是《村莊秘史》生命哲學(xué)的精髓?！盎钕氯ァ保y道不正是中華民族生命哲學(xué)的精髓與精華么？

《村莊秘史》中的章義一直在證明自己的身份。那個(gè)年代，身份太重要了。當(dāng)章義為身份絕望的時(shí)候，他向組織呈交了一份《關(guān)于請(qǐng)求死亡的報(bào)告》：“特此報(bào)告上級(jí)批準(zhǔn)我死亡為感！”生命哲學(xué)在王青偉的筆下綻放出絕唱式的黑色幽默。

四

長(zhǎng)沙學(xué)院周荷初教授在《略談南蠻文化對(duì)楚文化的影響》一文中說(shuō)：“倘從生命哲學(xué)的意義而言，正是嚴(yán)酷的生存環(huán)境和‘山地文化’，鑄造了南方蠻人剛毅不屈、桀驁不馴的性格，從而體現(xiàn)出人的本質(zhì)力量（即征服自然的能力）的延伸。以原始思維、原始宗教為基礎(chǔ)的南蠻文化，是一種豪野的巫覡文化，其中固然會(huì)有若干因襲、蒙昧成分，但它同時(shí)又具有活旺的氣脈和未經(jīng)馴服的生命強(qiáng)力。”南蠻之地、南蠻文化與原生態(tài)、生命力是緊密聯(lián)系在一起的。這也是我們今天弘揚(yáng)南蠻文化的意義所在。

所謂以人為本，理所當(dāng)然的包含了對(duì)人的生命力的特別關(guān)注、敬畏與尊重。老灣與紅灣的生產(chǎn)力是落后的。然而，洋溢在老灣與紅灣的生命力是驚人的。抽去老灣與紅灣的生命力，它們很難繁衍，它們的歷史也很難延伸?！洞迩f秘史》是悲情的，老灣與紅灣是悲情的，這種悲情源于生產(chǎn)力的落后，也源于生命力的錯(cuò)亂與沖撞。王青偉讓我們看到，生命力是水。水可載舟，亦可覆舟。有時(shí)候，錯(cuò)亂的生命力還是洪水猛獸。

《村莊秘史》大量寫(xiě)到殺人，這是一種南蠻史實(shí)的移植與再現(xiàn)，也使《村莊秘史》的文本呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的緊張。其中《老灣的劊子手們》這樣寫(xiě)道：劊子手們每殺死一個(gè)人，可以從最高法庭那里領(lǐng)取五塊錢(qián)酬金。這群劊子手開(kāi)始是出于一種對(duì)自身命運(yùn)的擔(dān)憂，對(duì)地主反撲的強(qiáng)烈義憤，后來(lái)因?yàn)橛辛私?jīng)濟(jì)的刺激，他們就更來(lái)勁了。大凡報(bào)到最高法庭核準(zhǔn)執(zhí)行死刑的人，最初還嚴(yán)格地經(jīng)過(guò)程序的審理，在審理不過(guò)來(lái)后，那些程序就大加簡(jiǎn)化，只要核準(zhǔn)那人檔案一欄的出身，劊子手們就可以去處死那個(gè)倒霉蛋了。在處死那些他們公認(rèn)罪大惡極的人后，金矮子盯上了鄰村一個(gè)叫糯米菩薩的老實(shí)人。金矮子幾年前在糯米菩薩那里借了兩擔(dān)谷子，他每年都擔(dān)心糯米菩薩向他催賬，好多次老遠(yuǎn)一見(jiàn)了糯米菩薩就繞道走。他想趁這個(gè)機(jī)會(huì)把糯米菩薩殺了，不但再也不用還那兩擔(dān)谷子，還可以得到五塊錢(qián)的現(xiàn)金。金矮子一想起就興奮得全身顫抖，恨不得立馬一刀就宰了糯米菩薩。

其中《疼痛的紅灣》有這樣的描述：那年大地主陳抱華被揪到臺(tái)上亂拳打死時(shí)，他的孫子陳生和孫女陳命站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)那一幕。陳生那年十歲了，陳命那年六歲。陳命緊緊攥著哥哥陳生的手，兩兄妹只是睜著一雙驚恐的大眼，連大氣都不敢出。陳命的手放在陳生的手里，陳生感到妹妹的手是那樣的細(xì)嫩，細(xì)嫩得像一只青蛙腿，冰涼冰涼的。他們看見(jiàn)爺爺從來(lái)梳理得有條不紊的白頭發(fā)像亂麻似的在風(fēng)中不斷地飄揚(yáng)著，然后鮮血濺飛，染紅了蒼白的發(fā)絲。無(wú)數(shù)個(gè)拳頭像一片搖動(dòng)的森林。那些人大多是老灣人，他們雖然從沒(méi)去過(guò)老灣，但他們認(rèn)得那都是老灣人的面孔和拳頭，因?yàn)槔蠟橙说念^和脖子都是那么細(xì)長(zhǎng)和尖削的。

任何偏激的政治與政治的偏激，都會(huì)給生命帶來(lái)難以估量的損失。讀《村莊秘史》，每個(gè)人都會(huì)落下一聲對(duì)生命的嘆息。善良與清明的世道都應(yīng)該給生命力以合理的釋放渠道，而不是讓生命力蛻變?yōu)樯舜酥g的火藥與仇恨。《村莊秘史》記錄與抒寫(xiě)了人類(lèi)生命史上最黑暗的一頁(yè)。

五

現(xiàn)在，很難找出一部不寫(xiě)愛(ài)情與性的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。愛(ài)情與性是《村莊秘史》的饕餮大餐。

《村莊秘史》始于愛(ài)與性，終于愛(ài)與性，愛(ài)與性貫穿于小說(shuō)的全過(guò)程。《村莊秘史》第一頁(yè)就寫(xiě)到：章一回與女人在一起的時(shí)候，那張臉就變得燦爛無(wú)比，這秘密來(lái)自一種神秘的生命力量。

老灣與紅灣的人怎么那么多情，他們旺盛的生命力使他們的性愛(ài)之花開(kāi)得像罌粟花一樣狠毒殘酷而又鮮艷奪目。

從小說(shuō)開(kāi)頭章大、章小與斯美的愛(ài)情瓜葛到小說(shuō)最后再娃、陳軍與小梅的性愛(ài)血案，《村莊秘史》蕩漾著由性與生命力深度交織的沉重的波浪。波浪拍岸，卷起千堆雪。

小說(shuō)對(duì)陳軍與小梅、再娃與小梅的性愛(ài)描寫(xiě)是觸目驚心的。小梅是老灣最漂亮的姑娘。紅灣的陳軍老板把對(duì)小梅的占有看作是對(duì)老灣的征服與復(fù)仇。老灣的再娃代表老灣對(duì)陳軍揮戈一擊。兩個(gè)男人的心理發(fā)泄都是通過(guò)小梅來(lái)履行的。這就是女人的命運(yùn)。性是男人的蜜糖，而女人則成為性的祭品。

性是人類(lèi)的天賦本能、自然需要，“并非不結(jié)”（魯迅語(yǔ)）。恩格斯在肯定德國(guó)詩(shī)人格奧爾·格維爾特的詩(shī)“表現(xiàn)自然的、健康的肉感和肉欲”時(shí)說(shuō)，那種對(duì)人的自然性欲表示高尚的道德義憤，只不過(guò)是小市民的矯情和假道學(xué)。英國(guó)作家、性學(xué)專(zhuān)家、采花高手愛(ài)德華·塞倫在一首性愛(ài)詩(shī)中寫(xiě)道：“勃起萬(wàn)歲！吾悟無(wú)再生?！毖苑Q(chēng)人只有此生，沒(méi)有來(lái)世，此生就要以“勃起”為第一要?jiǎng)?wù)，盡力享受性快樂(lè)、性美好。這是天賦人權(quán)，無(wú)可厚非。但人畢竟是高等動(dòng)物，有很強(qiáng)的社會(huì)屬性，人的兩性結(jié)合應(yīng)飽含人文精神與人文情懷?！洞迩f秘史》的性愛(ài)描寫(xiě)有的盡管比較露骨，并不可取，但總體上說(shuō)，它是生命哲學(xué)的深層表達(dá)，是生命力的抒情詩(shī)，寄寓著作者王青偉的人文精神與人文情懷，也是南蠻之地盛開(kāi)的妖嬈之花。

永州市人民政府）