張心平筆下老人形象的文化寓意

■向成國

張心平筆下老人形象的文化寓意

■向成國

張心平從上世紀八十年代初開始小說創(chuàng)作，出版有小說集《歲月之磨》、《草民》。收在這兩個小說集中的有20多個中短篇小說。這些作品以湘西酉水河沿岸土家百姓的現(xiàn)實生活為題材，反映了這一地區(qū)土家人民的生存面貌。其風格篤實、浪漫、深情、淡定、樸納、麗質(zhì)，像酉水河的河水一樣，時而氣色氤氳，時而清凈透明，總是歡暢怡然；也像酉水河兩岸的青山一樣，有的雄奇?zhèn)グ叮械男沱惾A美，總是莊諧自得。作品寫人們相互間的矛盾，但這矛盾如同茶杯里的風波——沒有驚天動地的浪潮，卻能揭示出生活的真諦；寫民間的仇殺，這仇殺帶著人身的血滴和余溫，描摹著酉水河兩岸土家百姓生存的歷史；寫底層的苦難，苦難的極限莫過于死亡，但就是在死亡面前，土家兒女大悲大痛常常被如常的生活取代，由此表現(xiàn)出的土家兒女生存的執(zhí)著與堅韌，是沒有什么外在的力量能改變的。那寧靜的村舍，裊裊的炊煙，歡暢而永不停息流動的溪水，轉(zhuǎn)角樓上、樓下、樓里、樓外一個又一個動人的故事，使你覺得張心平的小說就是畫，就是詩！而讀他的作品，你會很快沉入作品的意境中，被作品描寫的生活所感染、所陶醉！

在張心平的作品中，最為突出的是塑造了一個老人形象系列。這些老人形象個個鮮明、生動，極其典型。這批老人負載著歷史的艱難，常與痛苦和不幸為伴，然而他們生的欲望、生的熱情、生的執(zhí)著是那樣的光彩熠熠。他們在平凡的人生中所表現(xiàn)出的剛毅、堅強，善良、寬容把平凡的生活點綴得斑爛奪目！這些老人形象具有深刻的文化寓意。而通過老人系列形象，揭示出某種文化寓意，正是張心平的刻意追求。

一、人性本真的藝術(shù)展示

張心平的作品成功之處，就是通過老人形象的塑造，充分地展示人性的本真，從本質(zhì)上揭示和頌揚了人性的善良。

真誠是人性本真最直接的表現(xiàn)，真誠是老人們的心理結(jié)構(gòu)，是他們生存的支點、基點，是他們?nèi)松臏蕜t、人生價值判斷的基本尺度。人性的真誠是張心平老人形象描寫的一個亮點。在《歲月之磨》、《水塔與夕陽》、《火鉗》、《翠屏怨》等作品中都以老人為中心，演繹著人間最為動人的、突顯人性真誠的故事。

張心平把人性的善良置于小說創(chuàng)作的中心位置，用十分虔誠的態(tài)度去描寫它。在那些老人身上，我們民族固有的善良寬容的本性得到了充分的展現(xiàn)。這首先表現(xiàn)在人們相互的關(guān)愛上，而這種關(guān)愛又常常以情義為聯(lián)結(jié)，表現(xiàn)出人們相互間的友誼。短篇小說《夜霧，升起在河灣》的主人公小鎮(zhèn)上的老理發(fā)匠壽祺老漢，有一個裝理發(fā)工具的紅色小木盒，是他的隨身寶物。木盒是廣木匠精心選取上好的竹葉楠做成的，是陽漆匠刷的漆，并用手掌打磨得像水晶一樣透明，是修鎖匠老通寶安的機關(guān)特殊的暗鎖，里面裝著的是王銀匠為他琢成的一整套理發(fā)用的小家業(yè)。這個小小木盒把鄉(xiāng)間這些手藝人——木匠、漆匠、鎖匠、銀匠、理發(fā)匠最精湛的手藝凝聚在一起，把他們的情義、相互關(guān)愛凝聚在一起。一個小小木盒成了一種精神凝聚，把鄉(xiāng)下這批老人的關(guān)愛之情、善良之心物化成一種永恒，讓人們在一小小的物件上，感受到人性的溫暖和因這種人性生出的人間的關(guān)愛的珍貴。這關(guān)愛也表現(xiàn)在臨危不懼、勇?lián)懒x上。小說《花橋》中，年輕的外來養(yǎng)蜂人與寨中巧云姑娘真心相愛，年輕人被當作特務、巧云姑娘被當作包庇特務的壞人而遭公社鄭部長帶著不明真相的民兵搜山追捕，在走投無路的情急之中，寨中的巖包子大伯用繩索吊放他們從懸崖埡口逃走了。那一幕真情的描寫把一位老人對兩個年輕人關(guān)愛之情表現(xiàn)得淋漓盡致！巖包子大伯人性善良的一面磊落皓皓，光明潔凈。僅此一舉，這位行不擾人、鳴不出聲的老人形象是那樣高大地矗立在讀者面前。這關(guān)愛也表現(xiàn)在血緣親情的真愛上?！恫菝襁^年》寫農(nóng)民工大量外出，農(nóng)村出現(xiàn)了空巢老人和留守兒童，這是近20多年來中國特有的一種社會現(xiàn)象。于是這些空巢老人便承擔起本不應由他們承擔的多方面的歷史責任。因此作品中的主人公清懷老漢成了一個多元結(jié)構(gòu)的立體典型，所以本文從不同的分析角度幾次提到這個人物的典型意義。清懷老漢的兒子、兒媳、女兒都在打工中不幸死去了。但清懷老漢并沒有因此而倒下。他還有孫子。為了孫子的未來，他還得硬硬扎扎地料理未來的日子。小孫子是清懷老漢生活的新希望，也是那善良本性傳承的希望。作者借這個巧妙設(shè)計的血緣親情故事告訴讀者，作為個體的生命是有限的，但人類具有的那種善良的本性是不會中斷的。人的生存可能存在著斷代的偶然，而人的善良本性卻能永遠傳承下去，這是一種必然！

其次這種善良表現(xiàn)在敬業(yè)上。張心平筆下的老人形象都是鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)上那些平平實實過日子的人。這些人信守“手藝一壩田”的古訓，多數(shù)人從小就學習練就了一門手藝。他們學手藝不是欺世盜名、奸佞詐騙，而是把它當作生存的重要手段。因此，在他們那里，有比手藝更重要的東西，那就是德性。他們第一講究的是德性。何謂德性？德性就是正直、正派、誠信無私的品質(zhì)，就是為他人設(shè)想、急人所急、幫人所需、救人于難的做人準則，就是舍己求義的無私奉獻精神。這種德性在張心平筆下的老人身上或隱或顯，或直接或間接地表現(xiàn)出來，由此我們可看出張心平在塑造人物形象時“以德樹人”的創(chuàng)作手法。正是運用了這一手法，所以他筆下的老人形象個個挺拔堅實，其典型意義和人文價值也就尤顯突出。就說壽祺老漢吧，他十二歲跟一個老剃頭匠學手藝。最初是打“空刀”，就是手執(zhí)雪亮的小鋼刀，擺好架勢，運用手腕，朝著一個想象中的頭空刮。接下去練剃冬瓜，在膀子上放一塊磚頭，后將磚頭換作一碗水，一個冬瓜剃得溜光，水卻不許灑出一滴，靠的全是手腕運動。就這樣壽祺老漢做這頭上動刀的營生五十年了。如今他剃頭的手藝可說是爐火純青。作品通過壽祺老漢的好友修鎖匠老通寶的介紹，重點抓住三個細節(jié)，將壽祺老漢的理發(fā)技藝用語言演示到出神入化的地步。一是修臉，又叫搟龐子，讓你覺得干凈舒服，那感受半月之后還留在心中。二是理發(fā)的提眉、端頸、松皮、掐寒經(jīng)、掐嗝經(jīng)的五把功夫，能把人熬夜傷神、失枕扭頸、風寒咳嗽、反胃停食等等病痛治好。三是干洗眼，把眼皮翻開，用鋒利的小鋼刀把內(nèi)眼皮刮一遍，刮掉內(nèi)翳，這干洗眼對治沙眼有特效。（《夜霧，升起在河灣》）在這里我們看到一個小鎮(zhèn)上普通的理發(fā)匠那種精于業(yè)、敬于業(yè)的精神風貌。

我們的文學要繁榮要發(fā)展，需要創(chuàng)造的就是極具人性、具有人性徹底性的形象。張心平努力把筆觸深入到人物靈魂深處，竭力揭示人性的徹底性，表現(xiàn)人性的本真和善良，因此他筆下的老人，特別是那些鄉(xiāng)間、小市鎮(zhèn)上的老年手藝人，就顯得特別突出和典型。他們帶著酉水的神韻和湘西的風骨從歷史中走來，在當代改革開放的時代浪潮中，成為反觀現(xiàn)代生活的鮮明的亮點。當我們面對當下價值觀念、道德觀念的變化時，從這些老人身上，見到了傳統(tǒng)人性的純潔和高尚，從而自覺地守住那不能失去的本來。從這點來說，張心平作品表現(xiàn)出的人性本真的內(nèi)容，其價值是不能低估的。

二、回歸自然的生存追求

在人類生存文明史上，人與自然的關(guān)系，始終是最直接最重要的關(guān)系。張心平在進行小說創(chuàng)作時，是認真思索過這個問題的，他的睿智也就在這里：通過老人形象系列的創(chuàng)造，表現(xiàn)了回歸自然的人生追求，用形象注解了人與自然的內(nèi)在關(guān)系。

首先是回歸人生自然。人生自然是指人的自然生成狀態(tài)，也即沒有任何社會負荷的生命存在形式。這里又要提到《草民過年》。這是一篇自然化的小說。所謂自然化，就是指作品不加雕飾地按照生活的自然過程寫出了清懷老漢的一生。但這篇小說又可以說是一篇哲理小說，因為清懷老漢他從人生的原點——活著出發(fā)，經(jīng)歷了種種苦難，最終又回到了人生的原點——活著。然而活著就得好好地活著?；钪褪切腋?，活著就有希望。人生就為活著而活著。這里的前一個活著是人生的自然態(tài)，也是人生存的目的。后一個活著是指為實現(xiàn)這一目的的人的生存活動。人是具有雙重性的，首先它是自然人，活著是自然人的自然狀態(tài)。清懷老漢自來到這世界上，他就是作為自然人而存在著，活著是他的基本形態(tài)。但人又必然是社會的人，與社會構(gòu)成種種關(guān)系。作為社會的人，清懷老漢從大躍進開始，一路走來，幾十年風雨，他有了妻子，有了家庭，有了兒子、兒媳，有了女兒，有了人間的幸福溫馨和滿足。但天有不測風云，妻、兒、媳、女都先后死去了。這時的清懷老漢經(jīng)歷了人生的一個大輪回，又回到了原初“活著”的自然人狀態(tài)?；貧w人生自然，就是回歸到人生的自然存在狀態(tài)，它是人生的基本生存態(tài)，它是洗去了人生的苦難、凈化了人的欲念、純潔了人的靈魂、提升了人生價值觀念全新的生存狀態(tài)。經(jīng)歷了人生一個大輪回的清懷老漢，對活著有著全新的體認和理解。雖然“兒子走了，兒媳去了，女兒也走了，打工打去了整整一代人”，但他還有孫子，“還有根，根沒有斷，根還在”。因此他要理直氣壯地活下去，硬硬扎扎料理“往后的日子”。這時的清懷老漢對人生有了透徹的理解、徹底的明悟，他在新的人生高度上，獲得了全新的自由。

其次回歸生態(tài)自然。這里所講的生態(tài)自然，主要指人類賴以生存的客觀的自然環(huán)境。自然環(huán)境的質(zhì)量直接關(guān)系到人類生存的質(zhì)量，因此保護自然環(huán)境一直是人類的自覺行為。在張心平作品中，對這一問題也有形象生動的描述?！饵S昏，靜悄悄》這個作品通過丁丁哥這個在朝鮮戰(zhàn)場上立過功、腿上還帶著彈片的退伍老兵的心理自述，寫出了他對山林的熱愛。他為護山保林，得罪了一些人，但山林保護下來了，因此人們獲得了一個優(yōu)美的生存環(huán)境。老人滿足了。最后，老人拾起黃葉揉粹，卷成煙卷，深深地吸著，吸進的是山林之氣，將山林之氣融進自己的血肉里，在幸福的享受中安適地闔上雙眼，靜靜地死去了。這與其說是死亡，不如說是另一種形式的永生，這個渺小、不起眼的護林員，永生在他保護的山林中?！独先恕洹分械闹叵驳鶑纳缴贤诹艘婚緲漭?，請人搬運回家，拒絕了一切高價收買或以物交換的外來客人，而請人將楠木掏空，做成棺材，睡在棺木中死去了。讀著這個故事，你只覺得這就是生活的真實。在這里，重喜爹爹追求的、享受的只是死后與楠木合體。作品要表現(xiàn)的是，重喜爹爹是個知足常足、知樂常樂的生也幸福的人；同時以楠木為棺，死在楠木棺材里，是個死也幸福的人，因為他死在楠木棺材里，楠木的意趣、風骨、神韻便都浸漫在他的血肉里了。這是人以樹木為生命的又一個故事。這些故事都表現(xiàn)了人們對優(yōu)美的生存自然的環(huán)境的營造與追求。從這一層面上表現(xiàn)了回歸自然的生存主題。

其三，人與自然景物的和諧。張心平對自然景物有著特殊的敏感，寫作時，常能抓住自然景物中的寧靜與充實，表現(xiàn)出生活中人的閑逸與安詳，他常采用淡彩重筆、虛實相生的筆法，創(chuàng)造一幅幅水墨畫式的作品，筆意朦朧、立意清晰的表現(xiàn)出人與自然景物渾然和諧的關(guān)系。如《黃昏，靜悄悄》中：

正是燒夜火的時候。寨子上狗不吠、雞不叫。女人們從地里回來，剛放下背簍，又換上圍腰，在灶前灶后忙碌著。男人們……有鳥遠遠從霞光中飛來，飛過樹頂，飛過竹林，飛過屋宇，飛進山里去了。哪家豬圈里的豬夾了腳，突然發(fā)出厲厲尖叫，那聲音一下子驚憂了整個寨子。伏在地上的狗縱步跳出了灶屋；護衛(wèi)著雞群進籠的大公雞，很英雄地揚起頭左望望右望望，發(fā)出“咯—咯—”的警報……片刻過去，寧靜又恢復了。

這里以動寫靜，充分表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的寧靜。女人的動、男人的動、炊煙的飄動、落霞的變化、遠鳥的歸巢，都是寫動，然而由于動的清晰，尤顯靜的安逸，只是一聲豬崽厲厲的尖叫，引起了短暫的騷動，很快鄉(xiāng)村又歸于寧靜。這一幅平和安適的圖畫，正是鄉(xiāng)民百姓生存愿望的真實寫照。而在《翠屏怨》中我們見到了另一種景象：

明月初上，象一面光潔而又古老的銅境，高高懸在天邊，向著夜的千山萬壑瀉下無比柔和的清輝，古寺庭院里，月影綽約，晚風習習送來陣陣野花的芳香，使人感到舒適涼爽……

這里是以靜寫靜，寫出了環(huán)境深邃安謐和靜中的古寺庭院彌漫著的空靈。在這空靈之中，活動著一位老禪師。老禪師經(jīng)歷坎坷，并精通源遠流長、博大精深的佛家音樂。正是這空靈的環(huán)境才安放了這位禪師原本不安分的心，才使他在這空靈之中潛心理解佛家音樂的真諦，并矢志要傳揚佛家音樂這人類的文明成果。

《花橋》“淡藍淡藍的炊煙”一節(jié)寫澤車苦這個土家山寨的景色：轉(zhuǎn)角的木樓、呢喃的小鳥、潭中躍出水面的鯉魚、嗡嗡清唱的蜜蜂、歡快流淌的小河，花橋和花橋的爪角，青山、白云、天空，驚起的野雉，飛向天邊的白鶴。這一切都自然天成。在這背景下，活動著老漢、老阿媽、男子漢、女人、少女等各色人物。這便構(gòu)成了天人一統(tǒng)的場景。青年人望著這一切，眼睛里煥發(fā)出光輝，胸腔里涌動著心語。這里寫景便上升到情景合一的境界。青年人面對這景致，飛快地描摹著，他要把眼前稍縱即逝的景色留在白紙上，變成永恒的藝術(shù)。這是寫景中的景意結(jié)合。這里沒有人為的故意造景，而是景色逼真的錄制，它以淡遠獨特的風貌，讓讀者感受到這種自然天成的景色清麗與活潑、優(yōu)雅與純樸。作者就是這樣以寧靜、空靈、淡遠的筆法寫出了鄉(xiāng)村美麗的自然景色，寫出了人們與這種自然景色的和諧關(guān)系。

三、生命升華的另類表達

死亡，是人類生存的一個基本問題。在文學家的筆下，死亡有各種形式和意義。張心平筆下多數(shù)是老人形象，因此也就較多地寫到死亡。死亡現(xiàn)象是張心平作品中描寫的一種基本現(xiàn)象。面對這一現(xiàn)象，張心平認真地思考過、提煉過，因此他寫人的死亡，不只是把它寫成人的一種自然生理現(xiàn)象，而主要地把它寫成生命意義的升華。如果人在生的時候，他的生存意義還不突出的話，那么死亡，只有死亡，才會把它生的價值、生的意義充分地展示出來。所以死亡，成了張心平筆下的生命升華的另類表達。

《火鉗》中八十歲的周四瓢老漢重病中，知自己不久于人世，但他以一把銅火鉗為信物，要他的妻子周婆婆每年給他上墳，連上二十五年，他就可以活過來，他們可以重新作夫妻。周婆婆承諾下來，懷著美好的愿望，年年為丈夫上墳。在這里夫妻恩愛并沒有因死亡而結(jié)束，而是因死亡進入到了一種新的境界，永遠思念、永存希望的境界，雖陰陽相隔，但這種思念和希望是隔不斷的。對丈夫來說，他把生的希望留給了妻子，他死得放心；對妻子來說，他生活在丈夫重新活過來的希望中，她活得幸福。故事本身帶有某種荒誕性，但因死亡而突顯出來的人物的崇高思想境界卻把這荒誕性給消解了！

死亡作為生命的升華最優(yōu)美的篇章應為張心平的力作《血色織錦》：“這或許是從我們民族脈管發(fā)端的一頭流淌過來的至今余溫尚存的氣息……”作者明確表示，他是在寫我們民族脈管里流淌著的余溫尚存的氣息。這氣息是什么？這氣息就是《血色織錦》中寫的人生的苦難和在歷經(jīng)苦難中表現(xiàn)出的不屈不撓的奮斗精神。

作品用虛擬的荒誕作奇特的構(gòu)思：土家織錦工藝大師玉妹在醫(yī)院死了。她的魂魄卻離開她僵硬沉重尸體飄向茫?？罩校瑢ふ宜膽偃撕陀H人。到了望鄉(xiāng)臺，要過奈何橋時，守橋判官不讓她過橋到陰間，要她回到用自己八十年來心血打織的難舍難分的西蘭卡普中去。這時，她騎上幾百年前英雄老祖宗的座騎，一聲雄壯的嘶鳴，風馳電掣般沖出了這混混沌沌陰陰沉沉的世界，迎來無限晴朗明亮的天空。作品以玉妹的魂魄作敘事主體，采用了雙重敘事結(jié)構(gòu)。一重是魂魄的陰間敘事，寫玉妹魂魄到陰間的想望和活動，完全采用意識流的方法。這種敘述的時間和空間是模糊的、不定的、跳躍的。有時甚至是無時間空間敘事，如魂魄在冥冥中追逐一個朦朧的亮點，相信穿過那個亮點能看見她朝朝暮暮思念的五哥和先后死去的親人。這種陰間敘事又錯雜著、交織著倒敘、順敘，呈現(xiàn)出主人公意識層和潛意識層的情感和思想活動。這種敘事將鬼魂集中的陰間寫得撲朔迷離，有時也顯得陰慘凄厲，然又總是浮現(xiàn)著渺茫的希望和主人公追尋希望的幸福。另一重是現(xiàn)實的生活敘事，這種敘事基本按玉妹生活的經(jīng)歷采用順敘的敘述方式，時空清晰地敘述玉妹從生到死一生的經(jīng)歷。這兩重敘事貫穿作品的始終，且每一章都將陰間敘事置于前，接著陰間敘事的余音展開現(xiàn)實生活的敘事。通過這雙重的敘事，將陰間與現(xiàn)實世界結(jié)合起來，作品便真實地顯示出亦幻亦真、死生無界的藝術(shù)效果。就內(nèi)容看，作品一是寫苦難，寫玉妹一生經(jīng)歷的苦難?？嚯y成長了玉妹，也成就了玉妹，她把苦難織進了西蘭卡普，才使她織的西蘭卡普美麗如彩霞，光彩映日明。二是寫玉妹的悟性和精靈，寫她勤勞地織錦，織錦成了她一生的事業(yè)和追求。她的織錦成了國寶，玉妹也因此被國家授予工藝大師稱號。第三，作品寫玉妹與五哥的愛情。她們從小青梅竹馬，兩小無猜?？陀^現(xiàn)實雖不能讓他們成為夫妻，但他們共同地經(jīng)受著世間的苦難，承受著禍害的折磨。他們對愛情的忠貞支撐著他們生的堅強。這個作品正是通過玉妹死亡后靈魂的飄升，寫了苦難、織錦和愛情。是苦難成就了玉妹的織錦，織錦升華了玉妹與五哥的愛情。在這里，苦難、織錦與愛情都成為了永恒！這就是《血色織錦》寫玉妹死亡的意義。

張心平是一位創(chuàng)作意趣極深的作家，他之所以要選擇老人形象作為他向生活深處掘進的切入點，是有他鮮明的藝術(shù)追求的。這些老人形象可以說是代表著我們民族傳統(tǒng)由遠古走到今天的。他們身上所具有的品質(zhì)、德性是我們民族精神的體現(xiàn)。在改革開放的新形勢下，傳統(tǒng)品格與現(xiàn)代意識發(fā)生了沖突。如何面對這種沖突，這是當代人繞不開的難題。作為老人，他們的生存是有限的，死亡是自然生理的必然現(xiàn)象。但由老人傳承下來的優(yōu)良傳統(tǒng)，磊落的品質(zhì)，光明的德性卻是我們民族在千百年實踐中積淀的精華。一方面，它必須匯入現(xiàn)代生活，與現(xiàn)代意識結(jié)合，獲得更為廣闊的發(fā)展空間；另一方面，現(xiàn)代意識只有融匯了傳統(tǒng)的道德意識，才找到了根，才能更堅實，才能極大地豐富自身。因此這批老人，不僅他們的事業(yè)不朽、精神不朽，而且他們本身就是由歷史走向未來的橋梁。張心平所努力的，就是通過老人形象的塑造，在筑建我們民族發(fā)展中由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的橋梁！

吉首大學文學院）