如何“戀物”，怎樣敘事？——《巫言》“拜物教”之形式探討

■崔秀霞

如何“戀物”，怎樣敘事？
——《巫言》“拜物教”之形式探討

■崔秀霞

《巫言》是臺(tái)灣女作家朱天文錘煉七年寫就的長篇小說，作者立志于采取田野調(diào)查的方法，“為下一輪太平盛世作一個(gè)女性的、實(shí)物的備忘錄”。作品完全摒棄了小說的虛構(gòu)技巧，用田野調(diào)查的方法收集了當(dāng)下生活中的一個(gè)個(gè)活生生的標(biāo)本，運(yùn)用女性獨(dú)有的精銳感官，以寫實(shí)的手法，記錄了一個(gè)時(shí)代包括物質(zhì)與內(nèi)心在內(nèi)的種種景象，全書充斥著繁蕪龐雜的人類文明碎片式的細(xì)節(jié)?！段籽浴返膯柺?，是其創(chuàng)作巔峰，亦把“戀物癖”發(fā)揮至極致，體現(xiàn)出鮮明的“物的情迷”特征。朱天文曾自言“格物于我而言，也許是本能”。她把握“物意即是人意”的道理，為我們構(gòu)筑出一個(gè)萬物有靈的泛靈世界。從這個(gè)意義上說，《巫言》，也可作“物言”解。當(dāng)然小說中體現(xiàn)出的“物質(zhì)感”，我們也可以用“物的情迷”、“戀物癖”、“拜物教”、“物戀情結(jié)”等等詞語名之。

一、“戀物癖”之前世今生

“物的情迷”從淵源來看的話，有對(duì)張愛玲以瑣碎抵抗虛無、胡蘭成古典的“格物”哲學(xué)、日本的審美文化及西方后現(xiàn)代碎片拼貼敘事的繼承。

朱天文向來被稱為張愛玲、胡蘭成的嫡派傳人，其戀物癖發(fā)端自然要先從胡、張二人身上尋找。朱天文承接于胡蘭成的，是中國古典的“格物”哲學(xué)及日本大和民族的審美文化。王德威對(duì)此有過很詳盡的論述：“胡對(duì)朱的影響在于極端審美化的民族主義、日本文明、作為隱喻的女性論述；而胡奉‘親極無愛’之名將張愛玲傳奇化當(dāng)然不在話下。是胡蘭成筑起了他的抒情‘符號(hào)帝國’，而朱的文學(xué)實(shí)踐則一步一步從早期的符號(hào)化到最近的符箓化，從美文轉(zhuǎn)為巫言。”另外，朱天文從小熟讀張愛玲，從祖師奶奶那兒習(xí)得“一套觀人閱物的風(fēng)格，宜古宜今，細(xì)膩練達(dá)”。其在《世紀(jì)末的華麗》、《巫言》等作中體現(xiàn)出來的物戀情結(jié)，我認(rèn)為在很大程度上是承襲了張以瑣碎抵抗虛無的人生哲學(xué)。

從張、胡這個(gè)方面解釋朱天文的可能性已不多，唐諾在《巫言》跋中便建議以卡爾維諾作為取張愛玲而代之的通關(guān)密碼。朱天文家學(xué)淵源深厚，很早便接觸西方現(xiàn)代主義著作。從《巫言》可看出，卡爾維諾等人的西方后現(xiàn)代主義碎片拼貼式敘事，對(duì)朱有很深的影響。“雖然表面上朱和臺(tái)灣現(xiàn)代主義的淵源不深，但《巫言》所征引的西方作者,像卡爾維諾 (Italo Calvino)、昆德拉(Milan Kundra)、波赫士(Jorge L.Borges)、葛林(Graham Greene)等，在在說明她和現(xiàn)代主義文學(xué)的呼應(yīng)?！标P(guān)于朱天文“物戀情結(jié)”的淵源問題，王德威等人已經(jīng)做過非常詳盡的論述。因此本文只簡要述及。

二、“物的情迷”作為一種時(shí)間哲學(xué)

1.時(shí)間之物化。本文所探究的“物的情迷”與朱天文的時(shí)間哲學(xué)有著很緊密的關(guān)系。讀《巫言》時(shí)，時(shí)時(shí)處處感覺到，朱天文是有著重新建構(gòu)時(shí)空的野心的，她有著自己獨(dú)特的一套時(shí)間哲學(xué)體系。朱天文是一位對(duì)時(shí)間之流逝有著超常敏感的作家，時(shí)間之流逝不可挽，然而她總希望做出種種努力。

那么朱天文是如何留住時(shí)間、挽住時(shí)間巨輪的？她有她的兩種方式，一種是不斷地離題，以細(xì)節(jié)之耽溺繁衍出自己的時(shí)間，挽住時(shí)間巨輪，這個(gè)在下面的敘事方式中再詳細(xì)加以論述；一種便是凝聚時(shí)間于器物之上，把時(shí)間物化、實(shí)體化。一物一物，不再僅僅是一物本身，而是時(shí)間之聚光，凝聚著種種歷史經(jīng)驗(yàn)、人生記憶，凝聚著歷史與人生中的某一段縱深的時(shí)間。物在朱天文的定義中，毋寧說是時(shí)間的碎片，時(shí)間的洪流浩浩蕩蕩地過去，留下的只有凝聚于物之上的記憶。《巫言》“寫出了一個(gè)極詭異的時(shí)間景觀”，諸般一切物，都是朱天文的時(shí)間化石、記憶化石，止于一時(shí)一地，然而凝聚著幾億光年的縱深。

時(shí)間被凍結(jié)，器物成標(biāo)本。這種獨(dú)特的時(shí)間哲學(xué)又是如何實(shí)現(xiàn)的呢？首先便是化時(shí)間之至虛為器物之至實(shí)，化時(shí)間之流動(dòng)為器物之靜止。唐諾在《巫言》跋中評(píng)《世紀(jì)末的華麗》之語同樣適用于《巫言》，“過去和未來兩頭傾注于此時(shí)此刻，讓現(xiàn)在幾近無限地膨脹，凝結(jié)延長，以某種近乎全然靜止的最從容最徐緩速度進(jìn)行，時(shí)間分解成光陰實(shí)體化的一寸一寸，讓米亞帶一抹微笑地得以一物一物挑揀、加工、收存，讓那些如電似幻、瞬間消滅的東西俱成堅(jiān)韌不壞?！痹瓉砹鲃?dòng)的、無可把握、無可挽留的時(shí)光，以實(shí)物面貌呈現(xiàn)在你面前，因而成可觸可感，可摩挲、把玩，可挑揀、加工、收存。易逝遂成不朽。

2.朱天文的時(shí)光機(jī)。接下來便是以器物為時(shí)光機(jī)向縱深時(shí)空的穿梭。一物擺放在你面前，當(dāng)它被朱天文賦予了時(shí)光之化石與標(biāo)本的身份，它便不再僅僅是單純的物理意義和空間意義上的器物，而是收斂起了縱深的異時(shí)態(tài)時(shí)光，它背后有一道無形的幽深時(shí)光隧道一直延伸到時(shí)光深處，帶你穿梭到你想要抵達(dá)的歷史經(jīng)驗(yàn)與念念不忘的個(gè)人記憶。從這個(gè)意義上說，器物分明就是朱天文的時(shí)光機(jī)。

以下我以一些具體的實(shí)例對(duì)此加以說明。如，《巫言（2）》寫窗臺(tái)上的絕世寶物們。一只Nokia手機(jī)，凝結(jié)著的是家里人接觸手機(jī)的一小段歷史，及妹妹女兒“小羊”電話催“主人”喂貓餅干的不失溫情的生活小插曲。

一束金黃稻穗。在睹物的瞬間，物之贈(zèng)送者“我的同業(yè)暨畏友”陶淵明式的耘田種曼陀羅的文人隱居生涯于焉在巫人腦海中浮現(xiàn)。順著畏友字述《論中體》一步一個(gè)腳印地踏下去，零碎的文字碎片里，巫人走向儒教幽深的過去，穿梭中追述民國兩大儒康章的宏愿悲愿，重溯民族精神心靈的歷史。

玻璃鹿凝聚的是不結(jié)伴旅行者對(duì)玻璃產(chǎn)地天之小城Courdon的風(fēng)貌記憶，及看老人吹玻璃的幻巧經(jīng)驗(yàn)。一只來自北海道小樽玻璃產(chǎn)地的冰裂紋巖石杯，凝聚收存的是島上第一酒保傳授給門生的獨(dú)門經(jīng)驗(yàn)，對(duì)作為酒吧基石的冰塊的挑剔，以及對(duì)純喝伏特加之理由一一道來的說明。

收存時(shí)光如何可以，但因有了實(shí)感的物，于是時(shí)光的收存有了支點(diǎn)。擺滿瑣碎物品的窗臺(tái)便是一面凝止的時(shí)空鏡框?！爸T般一切物，就是這個(gè)時(shí)候，幢幢影影交錯(cuò)在黑夜窗亮中仿佛無數(shù)計(jì)之異時(shí)空看哪，給做成了標(biāo)本釘在鏡框里。凝固的時(shí)間波折，那是長達(dá)二十億年地質(zhì)史的大峽谷。從最底部寒武紀(jì)巖層至最高處二疊紀(jì)巖緣。二十億年（那是時(shí)間嗎？）以現(xiàn)在同時(shí)并存于此的大峽谷景觀，震懾著觀看它的人?！蓖鶃砦跞恋臅r(shí)間被具化、被物化，永不停息的流動(dòng)的時(shí)間被凍結(jié)成層次分明的地質(zhì)巖層?？v深的歷時(shí)態(tài)時(shí)間，得以以共時(shí)態(tài)并存。巫人所有的不過是一窗臺(tái)毫不起眼、實(shí)際經(jīng)濟(jì)價(jià)值甚微的物品。但卻又最富有，因她擁有的是一架架小型時(shí)光機(jī)，一條條通向異時(shí)空的時(shí)光隧道擺在面前，可自由進(jìn)出無礙。她不收藏金玉珠寶，她只收藏時(shí)光機(jī)。

三、“物的情迷”作為一種獨(dú)屬的敘事方式

朱天文在《巫言》中體現(xiàn)出來的物戀情結(jié)已不能僅僅從器物美學(xué)這個(gè)層面上加以考量，而是可以上升到敘事學(xué)的層面。其意義已不僅止于器物本身，而是蔓延到小說的整體架構(gòu)、敘事流程上去。這種敘事方式的意義：呈現(xiàn)生活無名無常的原貌；細(xì)節(jié)耽溺，挽住時(shí)間巨輪；突破限制，通向文字自由之境。

《巫言》所創(chuàng)“拜物教”的表征，并不是微小的、細(xì)瑣的、凝定靜止的，而是屬于宏大的、整體的、流動(dòng)的?！拔锏那槊浴弊鳛橐环N敘事方式而言，近于一種后現(xiàn)代的碎片式敘事，時(shí)見卡爾維諾的影響。

1.散花天女：“戀物癖”的亂花漸欲迷人眼。我們所置身其中的，本來便不是一個(gè)秩序井然、海晏河清的世界。若把生活比作一棵樹，那么這棵樹最原生態(tài)的、未被修剪時(shí)的面貌，必是枝干橫斜錯(cuò)雜的，而并不是被人工化后直直地往上生長樹干的樣貌。但古典主義的傳統(tǒng)小說敘事，往往便是守住固定題旨，單線或者說復(fù)雜一點(diǎn)是雙線生長，這與一棵被人工化的沒有分叉的樹并無二致。所以說，大多數(shù)的小說呈現(xiàn)的并不是生活本身的樣貌，而是被秩序化、被按照某個(gè)固定題旨條理化了的生活，所有與這個(gè)主干，也即固定題旨無關(guān)的枝枝蔓蔓都會(huì)被斫去。這才是傳統(tǒng)意義上的中規(guī)中規(guī)的小說。

但朱天文一路寫來，寫厭了這樣的把戲。當(dāng)傳統(tǒng)小說敘事的有限可能性被窮盡的時(shí)候，她便開始了她的逃逸。在《巫言》中，朱天文繼續(xù)了自《世紀(jì)末的華麗》《荒人手記》以來的對(duì)傳統(tǒng)小說敘事模式的叛逃，并把這種叛逃推向一個(gè)巔峰。她叛逃傳統(tǒng)小說敘事時(shí)所持的那件寶器，便是她的拜物教，她的戀物癖。唐諾引卡爾維諾為解讀《巫言》的通關(guān)密碼，朱天文的拜物教式敘事方式，自然有著對(duì)于卡爾維諾碎片拼貼式的西方后現(xiàn)代敘事方式的繼承。但這件寶器傳到朱天文手中，便打上了鮮明的朱氏印記。她把它運(yùn)用到極致，攜寶器而起舞，舞得個(gè)水流花開，舞出一樹樹枝干錯(cuò)雜，滿滿的枝椏皆是繁花。

我們看慣了傳統(tǒng)小說一路樹干參天、不蔓不枝的清潔規(guī)整，現(xiàn)在朱天文的《巫言》一樹繁花呈到眼前來，乍看之下自然是滿目錯(cuò)亂。這與我們以往的認(rèn)知判斷之間出現(xiàn)了不小的偏差。所常見的小說至多也就是雙線進(jìn)行、花開兩朵各表一枝，但朱天文卻是做到極致，千朵萬朵壓枝低，而且是朵朵各表各的枝。亂花漸欲迷人眼，我們凡胎肉眼于是看不到枝干找不到脈絡(luò)，我們感覺到身陷其中，被器物的話語旋渦裹挾，不能自主行走，陌生、混亂、曖昧不明。這種感覺令人恐慌。初初接觸如符咒般的《巫言》，我們總會(huì)產(chǎn)生懷疑：對(duì)朱天文的懷疑，對(duì)自己的懷疑。懷疑朱天文幾十年寫來寫去最后錯(cuò)亂作瘋婆子語，或者懷疑自身根本就沒那一直自負(fù)的慧根與慧眼。但靜心讀下去兩遍，也漸漸地有點(diǎn)啟悟，滿目錯(cuò)雜繁花里終也看出一點(diǎn)門道。

實(shí)實(shí)在在是，從傳統(tǒng)小說敘事上繞了一個(gè)圈子回來，一部《巫言》以為它是要登峰造極至高深不可企望，其實(shí)不過是，它原來是回歸，回歸到生活最本原的樣貌，直抵本質(zhì)。以為它最高深，最粉飾，最繁華，看透了，才知它原來最素樸。因它做的不過就是在呈現(xiàn)。我們與我們的生活似乎暌違得太久，有一天它以最原初的素顏面目回到我們面前我們竟不認(rèn)得。反認(rèn)故人作陌路?！爸焯煳牡臄⑹掳酌韫αΦ搅恕堆紫闹肌芬呀?jīng)有口皆碑,但之后她逐漸放棄傳統(tǒng)定義的故事性,仿佛唯有如此她才能更接近現(xiàn)實(shí)無明也無常的面貌?！睙o論是以怎樣的比喻，不斷叉出的支流、滿樹的枝蔓繁花、處處的歧路花園之門，《巫言》呈現(xiàn)出來的是我們現(xiàn)世生活無明無常又混亂錯(cuò)雜的原貌。

所操作的寶器亦是天文找到亦感覺最順手最相宜的，何妨叫它作，戀物癖的耽溺敘事。條理清晰、秩序井然的傳統(tǒng)敘事，說出的是一個(gè)秩序井然、海晏河清的世界。而現(xiàn)實(shí)是，我們居住的人世，無明又無常。事之本體已錯(cuò)謬至極，本無所本，朱天文于是以瑣碎枝蔓來響應(yīng)現(xiàn)世無常，因這細(xì)枝末節(jié)也許更通于現(xiàn)世錯(cuò)雜離披的本相。

2.歧路花園新天使：“物的情迷”作為進(jìn)入歧路花園的路徑。朱天文是一個(gè)耽于寫作之美的作家，何妨稱之為“歧路花園新天使”。她說“在只去不回的線性時(shí)間上，我一再被細(xì)節(jié)吸引而岔開，而逗留，每一次的岔開和逗留都是一個(gè)歧路花園，迷戀忘返。所以岔開復(fù)岔開，逗留再逗留。所以離題又離題，離題即主題。所以我繁衍出自己的時(shí)間，不斷地離線，把時(shí)間變成空間。這不就是巫術(shù)嗎？對(duì)于使用文字（咒語）的書寫者，這是技藝，也是本心?！?/p>

戀物癖的耽溺敘事，挽住了一瀉千里的敘事流程、挽住了時(shí)間巨輪。對(duì)種種物質(zhì)細(xì)節(jié)的耽溺描寫，使敘事流程不斷不斷地叉出支流來，進(jìn)入一個(gè)個(gè)前所未見的歧路花園。

朱天文是如何運(yùn)用“物的情迷”達(dá)成敘事耽溺的？下面我們通過具體例證加以說明。寫帽子小姐的印度旅行，為情而悲苦自擾、難下決斷，線性進(jìn)行的情路鋪陳中，忽的宕開一筆，岔開去寫印度咖喱種種，導(dǎo)引讀者進(jìn)入一個(gè)阿里巴巴夢(mèng)境般的奇異國度。《不結(jié)伴旅行者3》整章是一篇告解，寫巫人接獲家庭好友邀請(qǐng)電話焦擾不已，至哈金茶敘上發(fā)言窘迫貓人現(xiàn)形種種情狀，線性敘事中岔開去大書特書煉金術(shù)士尋找釉下藍(lán)的情溺，借釉下藍(lán)的離題引我們進(jìn)入葛里森氏的煉瓷實(shí)驗(yàn)室?！澳吧匣ㄩ_緩緩歸”，我們看到《巫言》中處處綻開的，便是諸如此類的物質(zhì)細(xì)節(jié)之花，我們停駐觀花，因?qū)?xì)節(jié)之花的賞玩而流連不已，每朵花里都可窺到一個(gè)天堂，閱讀過程因而“緩緩”，不至一瀉千里。兩點(diǎn)之間直線最短，而朱天文學(xué)卡爾維諾以敘事的偏離延長此距離。歧路花園新天使，朱天文清楚每一個(gè)岔路的路口，知道在哪個(gè)地方給我們打開一扇門，引我們偏離筆直然而毫無趣味的正途，沿交叉的小徑進(jìn)入一處處細(xì)節(jié)堆疊花團(tuán)錦簇的花園。游園的過程不再是一眼便可望到底的毫無懸念毫無吸引力的坦蕩，而是因一個(gè)個(gè)神秘歧路花園的出現(xiàn)和留戀不已的耽溺賞玩，而充滿了曲折迂回的趣味。

這種借由物戀達(dá)成的耽溺是朱天文獨(dú)特的敘事方式，亦包含了她的時(shí)間哲學(xué)?！段籽浴防飻⑹抡哒f：“我選擇離題。拖延結(jié)局，不斷的離題，繁衍出我們自己的時(shí)間?；乇芤磺幸磺?，一切的盡頭”時(shí)間那一路傾瀉的速度令人恐慌。于是她希望由物戀實(shí)現(xiàn)的敘事耽溺，能對(duì)流逝之時(shí)間產(chǎn)生效力，作用于時(shí)間的途徑我歸納出兩點(diǎn)。

首先是逃脫與回避?！段讜r(shí)》里朱天文借赴約女子之口道出，“可是我不想要快”。于是她借卡爾維諾的離題策略以回避一切的盡頭。推遲時(shí)間的流程，寄望時(shí)間能迷路，我們能隱藏在不斷變幻的死神找不到的匿逃里。中國古典抒情詩歷來有感嘆時(shí)不我與的傳統(tǒng)，而朱天文以她獨(dú)有的耽溺姿態(tài)挽住時(shí)間，逃脫死神追捕。

接下來便是繁衍與重新建構(gòu)。借由物的情迷作為進(jìn)入歧路花園的路徑，一往無回的線性時(shí)間，因物質(zhì)細(xì)節(jié)的描寫而不斷耽溺，不斷地分出支流，達(dá)到的正是把時(shí)間空間化、以物化空間取代線性時(shí)間的目的。這種“戀物癖”所獨(dú)屬的消除時(shí)間軸線的敘事方式，使小說敘事逃脫了單一線性時(shí)間的限制，不斷地“離題”，不斷插入細(xì)節(jié)描寫、感官描寫，形成了有著鮮明個(gè)人印記的扭曲變形的時(shí)間觀、空間觀，構(gòu)筑了一個(gè)繁蕪龐雜的后現(xiàn)代無國族的物化空間。戀物癖的耽溺姿態(tài)，毋寧說，便是挽住時(shí)間巨輪的一種方式?！皶r(shí)間到這里，只得，沒辦法的只得，慢了下來?！?/p>

3.起舞神姬：自由與限制之辯證法。胡蘭成說，好的文字如風(fēng)，吹得世間水流花開，此風(fēng)是惟有從神境中來。又稱朱天文之文字如神姬起舞。朱天文在《巫言》中顛覆掉傳統(tǒng)小說守住固定單一題旨和主線支線的寫法，因“‘精準(zhǔn)’早已不是最高的標(biāo)桿,書寫自由與書寫真實(shí)是更為緊要的?！x題’為了自由與真實(shí)”。她借種種物質(zhì)細(xì)節(jié)不斷離題，打破固守疆界，文字便有了瀟灑風(fēng)致。從這個(gè)意義上說，天文運(yùn)作文字之自由揮灑之術(shù)也足足堪比起舞神姬。朱在訪談中自言“寫到離題的路上，就像《侏羅紀(jì)公園》里說恐龍蛋‘生命會(huì)自己找到出路’，超出你的預(yù)想跟掌握，卻可能是最精彩的部分?！边@種超出預(yù)想跟掌握的自由之境，應(yīng)該是一個(gè)書寫者可以企求的至高境界。我們尋常時(shí)書寫的是我們所知道的，當(dāng)超出限制，文字自由起舞，自己找到出路，往往能夠?qū)懗鑫丛A(yù)期到的?！段籽浴防镒罹实奈淖郑以敢庀嘈?，便是在不斷的叉題離題中自然而然地流瀉出來的。

但自由起舞的輕盈飛翔姿態(tài)，是不是就是完全地放開了限制？對(duì)朱天文而言，自由與限制之間的辯證關(guān)系是怎樣的呢？

我歸納出以下兩點(diǎn)。首先就《巫言》的成書過程而言，作者耗時(shí)七年，錘煉出一部《巫言》，平均下來每日的的寫作字?jǐn)?shù)僅僅為八十字?！皩懶≌f一事在她手上顯得這么容易”，但只是“顯得”而已，背后是不為人知的書寫的艱辛與阻力重重。而當(dāng)她突破書寫過程上的阻限，獲致的便是“某種奇妙的自由”，最終呈現(xiàn)在我們面前的文字流“有種流水之感，仿佛流到哪里是哪里，或者更正確地說，她要它流到哪里就無摩擦無阻攔地流到哪里?！睂?shí)際操作上的至為艱難之途與之后呈現(xiàn)出來的流暢面貌，是不是正如道家千載苦修、得道飛騰的修煉？有王德威所說的作為佐證“朱天文則暗示她的自由是要“修”來的?！蓖跏细浴案踉幍?自由和自閉形成連鎖,互為底線?！币陨险f出的正是《巫言》此一重自由與限制的悖論。

其次意義上的自由與限制，我歸納為，《巫言》在敘事上錯(cuò)綜復(fù)雜，不斷地顛覆固定題旨和主線支線，文字看似恣肆散漫難以把握，但并非就流于徹底的無組織主義?！爸焯煳囊蚱凭€性進(jìn)行的時(shí)間，但我們還是隱約看出了一道若斷若續(xù)的巡禮之旅，觀看，思索，因事起念，起身上路，止于某個(gè)高原也似的平坦之地回望?！逼鹞枭窦?，瀟灑的令人眼花繚亂的舞姿里，總會(huì)有自己內(nèi)在的章法。洋洋灑灑一部《巫言》，文散而神實(shí)聚。汪洋恣肆的文字之海里，一以貫之的那股氣脈，那條潛在的脈絡(luò)，我認(rèn)為便是作者的精神征途。神姬之舞繚亂迷人眼目，但那一脈的氣息是自始至終貫穿著的，所以并不散漫，而是有章法的自由。上天入地，通古博今，跨越人類知識(shí)各個(gè)領(lǐng)域，巫人一會(huì)兒寫政治選舉拉票拉成南島鄉(xiāng)野里的一盞孤燈，一會(huì)兒化身醫(yī)學(xué)狂熱者認(rèn)真考究細(xì)胞轉(zhuǎn)型學(xué)，對(duì)化學(xué)起源煉金術(shù)士葛里森氏煉金得瓷之陳舊史實(shí)她娓娓道來一一鉤沉，細(xì)述服飾發(fā)展史作李維牛仔考正是她的長項(xiàng)，往古她因字起念追述羅塞達(dá)石碑古埃及文明，追今她對(duì)新新人類F1方程式賽車、迷幻浩室銳舞鞋亦有最精深的研究?！段籽浴匪W(wǎng)羅的駁雜內(nèi)容貌似錯(cuò)雜不可歸類，但看久了便可看出這當(dāng)中其實(shí)是有一條內(nèi)在的串聯(lián)的線。這實(shí)際是巫人，也是朱天文于精神上對(duì)人類文明的一次巡禮之旅，一次充滿野心的大盤點(diǎn)，一切都是她旅途之所見、所聞與所感、所思。

阿城曾語告朱天文：“你找到了限制,就找到了自由?！边@是起舞神姬的自由與限制之辯證法。

綜上所述，在目前的中國大陸學(xué)術(shù)界，臺(tái)灣文學(xué)的研究依舊處于一種邊緣的地位。海外及港臺(tái)學(xué)者，如王德威，對(duì)朱天文已有不少相關(guān)論述，相較而言，大陸學(xué)術(shù)界的朱天文研究則存在大塊的空缺。其七年錘煉之作《巫言》的問世，是其創(chuàng)作巔峰，亦把“戀物癖”發(fā)揮至極致。這是寫作本文的一個(gè)重要契機(jī)。以“物的情迷”作為切入口，從《巫言》承襲的寫作淵源、作為一種時(shí)間哲學(xué)、作為一種獨(dú)特的敘事方式這幾個(gè)方面，對(duì)其“拜物教”特征進(jìn)行了說明。為反思臺(tái)灣文學(xué)乃至當(dāng)代華文文學(xué)的來龍去脈，凸顯“華文語境”的豐富維度，“重畫中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版圖”做出了自己的一點(diǎn)努力。

中國人民大學(xué)文學(xué)院）