論方方小說的荒誕意識

■裴艷艷

論方方小說的荒誕意識

■裴艷艷

荒誕，本來是現(xiàn)代西方美學(xué)的專用語匯。20世紀(jì)50年代，英法等歐洲國家出現(xiàn)一種全新的戲劇——荒誕派戲劇?！叭耸峭纯酂o望的，世界是荒謬無序的”，是荒誕派戲劇所表達(dá)的社會生活感受與生命哲理。方方從敏銳的感覺出發(fā)，在日常的境界里體味出精致的哲理。她及時而準(zhǔn)確捕捉到現(xiàn)世的荒誕感：現(xiàn)世世界如白霧般混沌，現(xiàn)世生活如白夢般虛無，有價值的東西的缺席與虛空，白霧一般無意義的生存，荒誕至極便是人人處于生存表演的行為藝術(shù)之中，人人都是生存的表演者，行為藝術(shù)家。這種生存荒誕感已成為現(xiàn)世生活的存在狀態(tài)與生活本質(zhì)。而方方小說的荒誕感，便經(jīng)歷了一個由世俗生活層面趨向生命哲理層次的過程。

法國存在主義者薩特的名言“世界是荒謬的，人生是痛苦的”曾引起歐美思想界和文藝界的共鳴。伴隨著哲學(xué)上對世界和人生的這種觀念，文學(xué)作品中也大量產(chǎn)生了表現(xiàn)人的生存狀態(tài)的荒誕性主題，揭示了他們在荒誕的社會環(huán)境中的生態(tài)和心態(tài)。第二次世界大戰(zhàn)后不久，首先在法國，然后在其他一些西方國家，出現(xiàn)了一種和傳統(tǒng)戲劇的規(guī)律完全背離的新型戲劇——荒誕派戲劇。荒誕派戲劇的基本內(nèi)容反映當(dāng)代西方人存在的荒誕性、西方人相互關(guān)系的荒誕性?！叭耸峭纯酂o望的，世界是荒謬無序的”是荒誕派戲劇所表達(dá)的社會生活感受與生命哲理?；恼Q，意為荒唐、虛妄而不可信。關(guān)于文學(xué)的荒誕，各種解釋之間沒有差別，概括起來是這么幾點：不合乎情理或不恰當(dāng)?shù)?；不合邏輯，不可理喻、不協(xié)調(diào)的；不真實、荒謬可笑的。所謂荒誕小說，就是荒誕不經(jīng)的小說。需要指出的是，本文論述的荒誕，指的是方方小說中所描述的荒誕的人和事，荒誕的現(xiàn)世世界。在其荒誕小說中，荒誕是現(xiàn)實的非現(xiàn)實化，荒誕形象成為作品的主要形象，荒誕小說質(zhì)的規(guī)定性來源于此。方方小說中的荒誕感是其悲劇意識的體現(xiàn)之一。而由悲劇過渡到荒誕，這是對人生更深一層的領(lǐng)悟，也是更深刻的悲憫，這使方方作品具有了社會批判力度。

方方三白系列小說《白夢》、《白霧》、《白駒》以及《行為藝術(shù)》，傳達(dá)出世界是荒誕的、人生是荒誕的這一類存在主義哲學(xué)觀點。存在主義哲學(xué)認(rèn)為，人生是荒誕的，所謂荒誕，有不可名狀、不可理喻，難以用邏輯推理來說明等含義。哲學(xué)涉及的荒誕，這種抽象常常只能或者通過具體的荒誕來理解，或者通過人們對荒誕的直接感受和體驗來揭示。表現(xiàn)荒誕要有荒誕意識，荒誕意識來源于對荒誕的深刻體驗和感知。方方三白系列小說本身具有象征寓意的篇名便展示了一個個荒誕不經(jīng)的事件。方方抓住了世界和人生的荒誕性，其三白系列小說體現(xiàn)了方方對于人生和命運的哲學(xué)思考，是對人的生存意義的理性沉淀，對人類生存本質(zhì)的洞察與表現(xiàn)，對生命的意義發(fā)出的疑問。

存在主義文學(xué)認(rèn)為世界和人生都是荒誕的，并力圖揭示這種荒誕性。加繆在分析了陀斯妥耶夫斯基作品中一些人物以后，認(rèn)為我們在那里發(fā)現(xiàn)了我們?nèi)粘５慕箲]，大概沒有人能像陀斯妥耶夫斯基那樣善于把如此接近我們，如此折磨我們的魅力賦予荒誕世界。方方小說亦如此?！栋遵x》表面上寫的是現(xiàn)實，小說圍繞王小男之死作出種種假設(shè)：是救人的英雄，是為情而自殺，還是其他什么壯舉，而饒有趣味的是，主人公之死的最終答案卻是由于一個很偶然的因素所致，這些推測顯示出現(xiàn)實人世的荒誕可笑。小說通過調(diào)查考證王小男死因揭示出世俗生活中人世的不可理喻?！按嬖诩礊榛恼Q”，就是存在主義哲學(xué)一個基本觀點。但不管情況怎樣復(fù)雜，方方總是從存在主義哲學(xué)出發(fā)去反映世界、人生，揭示人和世界關(guān)系的荒誕性和人自身的荒誕性，表達(dá)自己的哲學(xué)思考。

十九世紀(jì)，兩位德國哲人叔本華和尼采早已深深感受到世界的荒誕性。在叔本華看來，世界的絕對本源是盲目的，超出于人的認(rèn)識范圍之外、不受充足理由律支配的意志。這是一種非理性的存在，這種由非理性支配的世界當(dāng)然是荒誕的。尼采則進(jìn)一步指出：人降生和存在本身是荒誕的。小說《白霧》偏重于人的思想和行為的荒誕之描述，展現(xiàn)出整個現(xiàn)世人世的荒誕。方方小說中的荒誕感源于對現(xiàn)實世界人和事的荒誕性精心把握，她的小說一方面與真實的現(xiàn)實靠攏，一方面在此基礎(chǔ)上真實再現(xiàn)荒誕不經(jīng)的人和事，一片混沌的現(xiàn)世世界，從而傳達(dá)出西方荒誕派戲劇的主題：“人生是痛苦無望的，世界是荒謬無序的”荒誕哲學(xué)主題。她的小說多描寫從現(xiàn)實中呈現(xiàn)的荒誕世界，非現(xiàn)實與現(xiàn)實共生共存，仿佛與真實的現(xiàn)實一般，荒唐而真實?！栋嘴F》主要描寫當(dāng)前現(xiàn)實生活中幾個普通年輕人的日常生活。田平是出租車司機(jī)，豆兒是報社記者，李亞當(dāng)過展覽館講解員，以后又成為電視臺導(dǎo)演。他們雖然具有不同的職業(yè)身份，但是在這幾個年輕人身上具有相同的為人為事的生活特質(zhì)：玩世不恭，在現(xiàn)實生活的關(guān)系網(wǎng)中混得精熟。人自身可以引發(fā)出荒誕感。在某些清醒的時刻，他們的舉動的機(jī)械的面貌，他們的沒有意義的矯揉造作，都使他們周圍的一切變得愚蠢，這種面對人本身的非人性所感到的不適，這種面對我們自己的形象的無法估量的墮落，也是荒誕。小說開頭寫田平、豆兒參加在航校當(dāng)教官的朋友貝貝的追悼會，面對朋友的死亡，他們沒有悲傷，連貝貝的死在他最親近的未婚妻李亞那兒也看不到哀痛。更讓人震驚的是，他們竟然興致勃勃地以為貝貝送行做理由，到餐館吃喝，從中分享一點李亞以未婚妻名義從貝貝那兒拿到的五千元遺產(chǎn)。在他們眼里，一個朋友的死，又真正能改變些什么呢？他們照樣有滋有味地活在這個世界上，貝貝的死在他們心里什么也沒留下。小說從貝貝的死寫起，然后分別敘述田平、豆兒、李亞的現(xiàn)實平凡生活，從中反映出現(xiàn)實中各種各樣的荒誕的生活現(xiàn)實：出租車司機(jī)田平奉行撈錢理論，即這年月能撈就撈，大官大撈小官小撈，誰也不用講客氣。他平時開車多收費少撕票，誰知在一次多收費時被正在爭官位的某紡織局團(tuán)委副書記舉報，她以此事為由證明自己有挽救失足青年的業(yè)績而得到升遷。田平也因這次被曝光，進(jìn)行自新演講，而成了先進(jìn)人物；李亞要出家當(dāng)尼姑，她制造轟動效應(yīng)的目的并非看破紅塵，而想通過此舉出名，以便重?fù)窦雅肌Ｋx已失去記憶力的馬亦光做未婚夫，為的是靠馬亦光的父親這位省級官員的政治背景為自己的鉆營做鋪墊，她終于如愿以償，由展覽館講解員搖身變?yōu)殡娨暸_導(dǎo)演；馬亦光是某省級官員的兒子，他因幼時得過腦膜炎而留下奇怪的后遺癥：近記憶力一塌糊涂而遠(yuǎn)記憶力則超出常人，正因為他具有奇妙的遠(yuǎn)記憶力被調(diào)入歷史研究所工作；豆兒是報社記者，他受報社主人派遣到法院采訪吳教授的離婚案時，對婦聯(lián)信筆勾畫，而報社主任對豆兒見風(fēng)使舵的報道夸獎不止……小說結(jié)尾寫田平豆兒李亞三人參加集體結(jié)婚典禮，田平攜新娘參加，而豆兒參加婚禮是為了頂替失去近記憶力而忘記出席婚禮的馬亦光，李亞與假新郎豆兒共同演習(xí)結(jié)婚儀式。《白霧》從沒有任何沉重感的死亡開始，到?jīng)]有任何神圣感的婚禮儀式結(jié)束，整篇小說描繪出一個混沌而不可理喻的現(xiàn)實世界，從而傳達(dá)出“一個世界破碎了”的感覺。在這個世界里，現(xiàn)世的生存，死亡，愛情，友誼等基本生活主題，還有人們圍繞著改革，出家，評職稱，樹典型，辦婚禮等世俗表演，都拆解了人們對于現(xiàn)世生存的基本意義，原有的完美、崇高、真摯、純潔、神圣和隆重等昭示的蘊涵都已在日常的瑣碎生存表演中被淹沒。一切都四散了，再也保不住中心，世界上到處彌漫著一片混亂，血色模糊的潮流奔騰洶涌，到處把純真的禮儀淹沒其中，優(yōu)秀的人們信心盡失，壞人則充滿了熾烈的狂熱。小說中出現(xiàn)了奇特的白霧意象，那種霧頃刻間淹沒了整個城市，唯有汽車?yán)燃怃J的叫喊，喊的別一般凄厲和驚慌，徒然地讓人生出一個世界破碎了而另一個世界尚未建成的恐懼與悲涼。白霧意象象征人們存在的虛無、一切無著落，無依靠，人與人之間有一種平?？床灰娒恢鴧s實實在在阻攔著人與人相互理解的隔膜，是一種拉開著的距離，人與人無法真正理解與溝通。白霧意象的不可琢磨混沌一片，世界的無序和荒誕，這些使人與世界感到恐懼與陌生。正如存在主義大師薩特的第一部小說《惡心》的主人公洛根丁之所以感到惡心，是因為對周圍環(huán)境的恐懼對生活感到陌生，在他眼里，身邊的人都不可琢磨，難以理解。白霧意象顯示出方方對于小說中呈現(xiàn)的荒誕人世和現(xiàn)實世界的恐懼、悲涼和迷茫。

荒誕既取決于人，也取決于世界，《白夢》側(cè)重于對當(dāng)下社會現(xiàn)實世界所具有的荒誕感的揭示與剖析。這是方方寫于1986年的唯一的一部作品，在創(chuàng)作這部小說的前言里，方方指出：它（小說《白夢》）卻標(biāo)志著我的清醒，也標(biāo)志著我的痛苦。方方之所以如此斷言，是因為在《白夢》這篇小說中，通過展示社會潰敗的人性和社會現(xiàn)實，揭示出現(xiàn)世如白夢一般無意義的生存狀態(tài)、虛無色彩以及現(xiàn)世的荒誕感?！栋讐簟分魅斯一锸且晃浑娨暸_女記者，整篇小說以家伙的生活經(jīng)歷和電視臺外出拍攝電視劇《山上的?！窞榫€索，鋪開對社會潰敗現(xiàn)實的大展示：商界流行把劣品當(dāng)作優(yōu)品銷售的虛假盈利作風(fēng)；醫(yī)院里醫(yī)生手術(shù)草率和醫(yī)生不負(fù)責(zé)任胡亂開藥；作家協(xié)會舉行會議時內(nèi)容虛偽而無聊；年輕女作家通過投機(jī)取巧的卑劣手段獲得國家級小說獎；電視臺導(dǎo)演利用關(guān)系拍攝無人看的電視劇以及臺里工作人員工作行為的庸俗和隨處可見的私欲觀念，尤其在拍攝電視劇《山上的?！愤^程中，表面看是為了拍好電視劇選擇好風(fēng)景，實際上是拍攝組領(lǐng)導(dǎo)及工作人員在拍景幌子下看風(fēng)景，加上買土特產(chǎn)的變相旅游；某縣縣委整黨整風(fēng)的形式主義走過場，干部子女大接班；大學(xué)中文系平庸而且俗鄙；更為甚者，宗教寺廟的和尚為了評職稱而賣弄世俗的機(jī)巧……總之，大學(xué)校園的靜謐被機(jī)械僵化的教學(xué)與私欲蠢動的人心所充斥；作家協(xié)會的高雅被世俗的機(jī)巧與淺薄者的無聊所替代；醫(yī)院的圣潔，早已褪變?yōu)槭袃~性的交易與草菅人命式的輕率；謹(jǐn)嚴(yán)正直的電視臺到處漫溢著的是粗淺的做作與勢利的作風(fēng)……方方毫不留情地暴露現(xiàn)世社會不同方面的潰敗景象，從中傳達(dá)出一種面對現(xiàn)世的世界的異化和荒誕感，這種荒誕感凸顯在小說末尾的白夢意象上，那晚上，家伙做了一個夢，茫茫的一片白色。除了那白，什么也沒有，早晨起來，家伙想，怎么會什么都沒有呢？至少有我的眼睛呀，要不怎么能看見那白呢？可家伙又清楚地記得，的確什么都沒有。這是方方所描繪的白夢意象的內(nèi)容，它暗含出在社會潰敗現(xiàn)實景象下，當(dāng)下的社會生存狀態(tài)如白夢一般虛無，沒有意義，現(xiàn)世生活的無序化，無意義。當(dāng)下人的生存四處都如白夢，全是無意義的荒謬存在，猶似魯迅所言的“無物之陣”。同時，白夢意象傳達(dá)出方方對這種現(xiàn)世景象認(rèn)識的陌生感與異化感：世界的無目的，無意義，無理性。這樣的主題告訴我們，世界只是一種無目的的存在，沒有意義，沒有理性，也沒有適應(yīng)人的需要而產(chǎn)生的目的性，人試圖賦予世界某種目的和意義是徒勞的，因為連人自己的存在本身都是無目的，無意義，無理性的。雖然人歷來被稱作理性的動物，但是人的存在并不因此而變得有理性，人的存在只不過是一種虛有，人為自己設(shè)定的目的，人賦予自己的意義，也完全出自偶然。人們希望人生有意義，有價值，希望世界合乎理性，但在實際生活中人生卻是無意義的，世界也是不合理的。卡繆認(rèn)為，世界是非理性的、荒謬的。而荒謬與悲觀有著直接的聯(lián)系，荒謬感是人們面對非理性的、荒謬的社會現(xiàn)實時的一種消極、悲觀情緒，即認(rèn)為生活和人生的無意義?！栋讐簟烦尸F(xiàn)在人們面前的是潰敗的人性景觀，它踐踏了基本的人性底線，當(dāng)下社會的懶、散、慢；俗鄙、惡劣的生存狀態(tài)無遮蔽地招搖于世，這樣的現(xiàn)實世界阻隔了人們對充滿希望的明天的期待，而似乎也沒有充滿希望的明天，所謂荒謬即來源于這種矛盾和沖突。這種荒謬雖然是如白夢般看不見摸不著難以琢磨的，但在方方展現(xiàn)的日常生活中卻讓人們感受到它的存在。因為荒謬并不只是觀念的客體，它以一種悲哀的啟發(fā)來向我們顯示。

方方三白系列作品所描寫人性的大潰散的社會景觀包含著精妙的哲理，人們自然會由作品內(nèi)容之荒誕推演出社會現(xiàn)實之荒誕的結(jié)論。此外，方方除了揭示《白駒》、《白霧》、《白夢》中的世俗生活層面的荒誕之外，她還聚焦于一種哲理層面荒誕的探詢，這種對生命哲學(xué)更深的思考體現(xiàn)在中篇小說《行為藝術(shù)》中。小說中小邰警察與飄云的交往，飄云假裝跳江自殺和跳高樓引起轟動效應(yīng)的壯舉，警察楊高偵察捕獲陳年要犯馬白駒的過程以及小說中所發(fā)生的一切事件，都變成人的一種行為藝術(shù)，是人的生存表演。無論男女情愛的忠貞，還是被強(qiáng)奪性的錯位；無論兇案殺人，還是復(fù)仇追蹤，都是行為藝術(shù)的表現(xiàn)形式。人與人的一系列行為，從生存本質(zhì)意義上進(jìn)行觀照的話，這一切都是行為藝術(shù)。方方的這些作品，雖然表面看來都很荒誕，其實這些作品一點也不荒誕，它們的寓意深刻而警醒。它們能使人們對人生社會進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的思考，從而證明方方對人類和現(xiàn)世世界的存在狀態(tài)有著深刻的感悟。

河南科技大學(xué)人文學(xué)院）