在軍人與詩人之間

■李美皆

在軍人與詩人之間

■李美皆

有一些人會(huì)去寫詩，我感到特別能理解，甚至覺得：他們活著，只能去寫詩，比如李白，比如顧城。有一些人會(huì)去寫詩，我感到特別不能理解，因?yàn)?，他們的一切似乎都與詩毫不相干，比如，我將要寫到的這個(gè)人。張同吾先生在給他的詩集《許多風(fēng)景》的序言中寫道：我與張蒙相識(shí)已十幾年了，那時(shí)便鮮明地感覺到他是一名優(yōu)秀的軍人，嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范、謙虛誠懇、細(xì)致周到、睿智干練，這樣的人會(huì)讓戰(zhàn)友信任、領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。這段“個(gè)人鑒定”，也概括了我對(duì)張蒙的基本印象，雖然我與他相識(shí)的時(shí)間要短得多。

這樣的一名軍人，與我概念中的詩人實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，我覺得他應(yīng)該屬于最不可能去寫詩的那一類人。因此，理解“他為什么會(huì)寫詩”，就成為我讀他的詩的原動(dòng)力。

《干事》這首詩，透示著一名干事出身的軍人的精神密碼，是內(nèi)心的偶露崢嶸，驚鴻一瞥，如閃電撕開夜幕的一角：“一些顆粒 反復(fù)練習(xí)溶解/在一種叫做單位的液體里/被日夜攪拌/從一個(gè)容器倒進(jìn)另一個(gè)容器/搖勻/博士碩士學(xué)士戰(zhàn)士 混合后/都成為干事”。干事，就是一些在“單位”的液體里練習(xí)溶解的顆粒，這個(gè)定位很深刻，也許還有點(diǎn)沉郁?！按蟠笮⌒〉念w粒/形態(tài)各異的顆粒/他們抱緊自己的內(nèi)心/飄飄蕩蕩/他們已經(jīng)表層溶化/他們漸漸異彩紛呈/他們?cè)跓o色無味 而又/五味俱全的液體里/起舞/都被容器緊緊看管”，干事，那些顆粒，在表層被溶化的同時(shí)，還不忘抱緊自己的內(nèi)心；在液體里再怎么起舞，也是被容器緊緊看管。有一種內(nèi)在的沉重，卻表達(dá)得平穩(wěn)寬緩；一面內(nèi)心沖撞不已，一面又把自己禁錮得不動(dòng)聲色。把內(nèi)心的下墜感牢牢控制住，這是一個(gè)訓(xùn)練有素的干事的基本素質(zhì)?！巴蝗挥幸惶?他們發(fā)現(xiàn)/自己的表層不再溶化/內(nèi)心卻早已溶解得無影無蹤”，這種無奈，在自身生存的空間中是無法輕言的，只有寄托于詩。寫詩，也許就是他抵抗內(nèi)心被消解的一種策略?！霸谕咛幾叩娜松砗?一伙人默然 傴身

輕盈/如風(fēng)如影/他們惟一的動(dòng)靜 就是/用蚊子打噴嚏的聲音/反復(fù)哼唱一首兒歌/我們都是木頭人兒/一不許說話二不許笑/三不許露出大門牙”，根據(jù)我的觀察，人們通常會(huì)把體制內(nèi)的工作場(chǎng)所稱為單位，體制外的工作場(chǎng)所稱為職場(chǎng)。因此，單位往往與體制有關(guān)。單位，是中國文化的基本場(chǎng)域，是人的社會(huì)存在的基本單元。只要有“單位”的地方，就有升降沉??；而“干事”所在的“單位”，升降沉浮則更為典型和密集。在上升者的背后，是等待上升者的謹(jǐn)小慎微克制壓抑和斂神屏息小心翼翼，言行不消說了，連眼神和呼吸，恐怕都有必要掌控好。每一個(gè)上升了的成功者，大概都會(huì)有這樣一段成功前史。欲揚(yáng)先抑，沒有此時(shí)的“抑”，便沒有日后的“揚(yáng)”。在輕舞飛揚(yáng)中青云直上是不可能的，學(xué)會(huì)自我收縮、自我抑制，是干事的基本功。張蒙應(yīng)該也不例外。人的本性是渴望飛揚(yáng)的，收縮和抑制與人性本能的方向是逆反的。好在，張蒙找到了詩歌。詩歌，為他內(nèi)心的逃遁與釋放提供了一個(gè)通道和平臺(tái)。所有的壓抑，都在詩歌中得到了升華。

干事，這個(gè)由動(dòng)詞轉(zhuǎn)化而來的名詞，明明白白地規(guī)定著這個(gè)角色的職責(zé)，那就是要干事兒。干事永遠(yuǎn)是生活“在事務(wù)的襁褓中”的，其中最重要的一項(xiàng)事務(wù)，就是寫材料?！安牧稀迸c“單位”一樣，大概也是一個(gè)適合中國國情的文化創(chuàng)造。作為與材料無關(guān)的一介文人，我始終不明白，材料究竟是一種什么東西？“單位”為什么需要那么多材料？有哪些事是在材料中解決的？有哪些人在看材料？材料有沒有人認(rèn)真去看不知道，但肯定要有人認(rèn)真去寫的，甚至有人一輩子就耗在這些材料上。干事，就是寫材料的人，所以也稱“刀筆吏”?！暗豆P吏/那把刀終究沒能扔掉 而是/插在了自己的心頭/由此 筆者做不成隱士/而成了忍士/吏也還是隸著/為‘史’徒添了‘一’層/浮塵/而已”，這幾句，有一些蒼涼，甚至愴然。只要“單位”和“材料”存在，“刀筆吏”就要存在，“刀筆吏”的命運(yùn)就要延續(xù)，“吏”與史，因此被打通了，“吏”的滄桑感，因此也具有了歷史感。程式化公文已經(jīng)成為一種強(qiáng)制性的文化規(guī)約。制造程式化公文的過程，就是適應(yīng)程式化的過程，最終，自己也就變成了一篇程式化公文。有沒有更有效的方式去代替這些程式化公文，并使人從這種程式化中解脫出來呢？

作為一名軍隊(duì)政工干部，張蒙的工作總是與干事有關(guān)，不是在當(dāng)干事，就是在管干事，《干事》這首詩里面，有他很深的生活體驗(yàn)和內(nèi)心感悟。這種難言的體驗(yàn)和感悟，也許只有借助于詩歌，才能表達(dá)得最充分最到位而又最含蓄最富有美感，詩歌具有這種功能。我們要感謝詩歌，就是因?yàn)樗哂羞@種功能。張蒙要尋求詩歌，就是因?yàn)樗枰@種功能。

我極少鼓勵(lì)一個(gè)人去做詩人，而寧愿鼓勵(lì)他去做一名好軍人、好男人，因?yàn)槲伊私獾脑娙思捌浠奶铺嗔?。但是，我卻愿意去呵護(hù)像張蒙這樣的人的詩以及寫詩的愿望，因?yàn)槟菍?duì)他們很重要。如果一個(gè)人所從事的工作對(duì)心靈缺少潤澤，他最好能在工作之外找到一個(gè)有益的潤滑和補(bǔ)償。如果這個(gè)潤滑和補(bǔ)償恰好是詩歌，我認(rèn)為是詩之幸，人之幸。撇開更高的精神意義不談，寫詩畢竟是環(huán)保、干凈且有助于和諧的事情，低耗能，無污染，無損健康，也不影響家庭關(guān)系，比狂賭豪飲之類的事情高尚多了。這不是詩歌的貶值，而恰恰是詩歌價(jià)值的最大化。詩歌最初就是從勞動(dòng)人民中產(chǎn)生的，它對(duì)于那些不以寫詩為業(yè)的普通人的意義，恰恰是詩歌最大的意義，是回到詩歌的本源。對(duì)于像張蒙這樣的寫詩者，詩歌最重要的意義也許就是“言志”，經(jīng)由詩，郁結(jié)得到抒發(fā)，豪情得到揮灑，這就夠了。我想，他們寫詩，并非為了成為一個(gè)詩人，這個(gè)世界詩人已經(jīng)太多了，而他們的主體價(jià)值并不體現(xiàn)在這方面。我有一個(gè)奇怪的觀念：只有那些除了寫詩一無所長的人，才能把詩寫到極致。李白雖然自認(rèn)為政治上懷才不遇，胸中常懷不平之嘆，但是，我敢肯定，他的政治才能不會(huì)超過他的詩歌才華，他最擅長并確定能做好的，大概還是寫詩。大多數(shù)寫詩者是不必執(zhí)著的，用隨遇而安的心態(tài)對(duì)待詩最好，有興致了就寫，沒興致了也不要去尋找它。不想做詩人，但想做一個(gè)保持性情的人，這是許多人寫詩的內(nèi)在緣由。朝著詩的方向努力，但不朝著一個(gè)詩人的方向努力，讓詩歌作為堅(jiān)固的精神坐標(biāo)豎立于人生一側(cè)，我覺得這是非?？扇〉脑姼钁B(tài)度。

一個(gè)被內(nèi)化到骨子里的秩序看管得很嚴(yán)的人，一旦出離秩序，可能會(huì)怎么樣呢？《海風(fēng)如此親切》這組詩，展示了張蒙完全不同的另外一面。從詩中可以知道，這組詩是他去海南出差的收獲之一。接到通知，開始準(zhǔn)備，那種怦怦心跳的興奮就躍然而出了。去一次海南，對(duì)于他來說，其他方面并非奢侈，奢侈的只是時(shí)間。那種按捺不住的興奮，不僅僅是已經(jīng)聞見海的氣息的興奮，更是即將出離日常秩序軌道的興奮。他要飛了，他也真的飛了?！皟汕灏俟?不是距離 是時(shí)間/兩千五百年/不是時(shí)間 是高度/一綹綹白云擦肩而過/是老子的拂塵輕輕掠過”（《撥動(dòng)明亮的天際線》），飛翔，不是他常規(guī)生活中的包含動(dòng)作，所以，渴望的風(fēng)帆更加漲滿。在天空中，他想象著與老子、莊子、列子一起逍遙游，一起御風(fēng)而行，心中掛滿叮咚作響的喜悅的音符。“正是花蕊中的花蕊/櫻桃中的櫻桃/因此她叫海之秀口——?？?飛機(jī)急速降落/我以急遽的抵近/置身于這秀口之前。我心對(duì)我口/我口對(duì)海口/一切 從突突的心跳開始”（《海的口》），“往上攀登/心里的火苗躥得老高”（《水與火的繾綣》），這樣的一次出行，對(duì)于他來說就像置于沉重托盤之上的一掬鮮果，他的興奮，足以從另一個(gè)向度襯托出他平常時(shí)候的不能興奮。急遽的抵近，是美的抵近，是詩意的抵近，是自由之境的抵近。沖向大海，他變成了一個(gè)“回到家的孩子”。那個(gè)他，絕對(duì)不再是上級(jí)、同事和下屬所見到的他了。“海灘是我的長輩/是慈祥的父親 正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地/朝我微笑/又是善良的母親 極親切地/擁我入懷//看見沙灘那一刻 撒歡的沖動(dòng)/驟增十萬分貝/忘了人到中年的種種規(guī)矩和累/急切撲進(jìn)沙灘/用殘存的真誠和勃發(fā)的溫暖/徹底撒一回嬌……在自家的沙炕上歪著/自由自在地打滾/把藍(lán)天看累了就閉上眼睛……回到家的孩子/不任性撒嬌 干嗎呢”（《回到家的孩子》），那個(gè)默念著“低調(diào)些心里踏實(shí)”（《龍王很忙》）的中年男人終于完全被“撒歡的沖動(dòng)”所支配。人人都以為拿一把鏟子到海灘上去挖沙、挖蛤蜊、挖小螃蟹是小孩子的嗜好，實(shí)際上，大人也一樣會(huì)樂于此道，只要有機(jī)會(huì)?！鞍?概括著一切……不遠(yuǎn)處 一雙眼睛/正依偎著另一雙眼睛/幾乎無法分辨他們與夜色的差別/而含糖量極高的竊竊私語/成為夜色中特別的燈籠/柔軟的海風(fēng)把他和她輕輕搖晃”（《夜色》），這樣的柔情與幽情，也是那個(gè)生活“在事務(wù)襁褓中”的他所不可能擁有的。與生活拉開一點(diǎn)距離，才可能擁有這樣一個(gè)內(nèi)心的空間，才可能擁有這樣一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。

其實(shí)，寫詩何嘗不是他從常規(guī)中逃逸的一種方式呢？只有在遠(yuǎn)離日常的地方，他可以如此放縱；只有在詩中，他可以如此表達(dá)自己的放縱。只有在詩中，他才會(huì)明確認(rèn)同“太像別人就失去了自己”（《椰子的親情哲學(xué)》）這樣的觀點(diǎn)。寫詩，一定程度上調(diào)和了生活的沉重和中規(guī)中矩。內(nèi)心的激情與沖動(dòng)如地火與巖漿，只有在詩中，才可能得到噴發(fā)。作為一名恪守規(guī)矩的軍人，張蒙即便在寫詩時(shí)，都是一個(gè)克制的詩人，這組詩是個(gè)例外。

張蒙還是一位詩國的圣徒，詩歌在他心中的神圣性，與佛在佛教徒心中的神圣性可以相提并論，促使他永不放棄詩歌追求的，可能主要還是這種熱愛。他的《昆侖山的身影》這組詩中充溢著的神圣情感，足以使人低眉斂首，為詩歌靈魂的肅穆和偉大所震懾。他來到塔爾寺，“眼前一亮/塔/輕輕走進(jìn)幽深 仰望/心 一層層長高……誦經(jīng)聲低旋回響 如春雷/一種震顫中的靜/輕輕閉上眼睛/低下頭 合掌胸前/我 靜靜拔高/融進(jìn)圣塔/心久久叩拜/與天同高”（《圣殿——初訪塔爾寺》）。作為軍人，張蒙并不信仰神佛，他只是在靈魂中為一種神圣情感設(shè)立了祭壇，這種神圣情感與任何教義都無關(guān)，或者，它是屬于全人類的宗教。

他在昆侖山的一切膜拜，似乎都化成了對(duì)已故詩人昌耀的膜拜；而他對(duì)于昌耀的一切膜拜，又同時(shí)是對(duì)詩歌精神的膜拜。昌耀在他心目中，就是與巍巍昆侖等量齊觀的一座高峰，就是一座詩歌精神的昆侖?！安环敛孪肜錾皆胁健臒o旁騖 精心修煉/歷經(jīng)磨難 果然/達(dá)到了詩的圣境/氣睿內(nèi)斂 以致木訥/而口吐珠玉 異彩紛呈/他煉就了詩意的金剛之身/他從囚徒成為山神//因此 他/躺著都是一座高峰”（《山神》），“在塔爾寺 昌耀是一炷香/他把自己獻(xiàn)在佛前/燃燒許多純潔的想象……昌耀 是其中的/一位圣僧一座白塔一座圣殿……許多游人來到塔爾寺 點(diǎn)燃一炷香/虔誠地頂禮膜拜 默誦佛號(hào)/也默誦一個(gè)詩國圣僧的名字/香煙繚繞中 人們隱隱看見/詩歌在前藏 盛開成雪蓮和藏紅花/昌耀在后藏 默然無語”（《塔爾寺的一炷香》），“此后 昌耀依舊做‘密宗’僧徒/而經(jīng)他點(diǎn)化的詩已成為‘顯宗’法器。//忽一日 昌耀隱身峰巖閉目靜修/詩復(fù)又在日月間徘徊不定”（《在日月間》）。這一組詩具有令人傾倒的神圣之美，那種神圣的氣韻，帶著宗教般的靜默、神秘和崇高，像迷魂的香氣，襲向我們的心?！扒嗪?已成為/昌耀的囚徒”（《囚徒》），昌耀在青海跋涉的過程，就是一個(gè)詩歌的圣徒在詩國跋涉的過程，是詩歌精神涅槃的過程。在跋涉的盡頭，是對(duì)苦難之境的征服，所有的苦難之境，都已經(jīng)成為跋涉者的囚徒。昌耀，最終成了詩國的王?！盁o須分辨河流的方向是倒是正/他 只管/順著河流走著……昌耀非常羞怯 只能躲避/他 承受不了這份美好光景/他 早已弄不清/痛苦和幸福的方向和界限”（《倒淌的河》），通過對(duì)昌耀人生的追溯，張蒙發(fā)現(xiàn)，昌耀的人生，似乎就是一條倒淌的河。是悲憫、心痛，還是敬仰，張蒙似乎也分不清情感的“方向和界限”了。

張蒙是一位貼著地面行走的理想主義軍人。他經(jīng)受過嚴(yán)格的軍隊(duì)基層鍛煉，并對(duì)軍隊(duì)?wèi)延泻苌畹母星?。他的《飯前唱歌》、《班?wù)會(huì)》和《緊急集合》，都是深厚的軍隊(duì)生活體驗(yàn)的積淀。飯前唱歌是所有參過軍或真正經(jīng)歷過軍訓(xùn)的人都有所體會(huì)的，饑腸轆轆，只想快點(diǎn)完成這一固定程序，于是選短的歌，比如《學(xué)習(xí)雷鋒》，并且越唱越快，結(jié)果，一聲“重來”，欲速不達(dá)。真正有經(jīng)驗(yàn)的士兵是不會(huì)選擇短歌并越唱越快的，正如真正有經(jīng)驗(yàn)的士兵是不會(huì)第一碗盛得特滿的，因?yàn)槟蔷蜎]有盛第二碗的機(jī)會(huì)了。先少盛點(diǎn)，吃完再去盛滿，這才是老兵?！澳憧?一旦歌罷/聽到‘進(jìn)飯?zhí)茅ぉ?坐下──開飯’的口令/那真是虎狼之師啊”（《飯前唱歌》），在一首詩中讀到這種有趣的軍隊(duì)生活花絮，所有經(jīng)歷過的人都將會(huì)心一笑吧？在《緊急集合》中，他把背包當(dāng)成自己的戰(zhàn)友，無論多么艱難多么沉重，都“必須背著它們跑”，這是一個(gè)真正熱愛軍隊(duì)的軍人才會(huì)擁有的感情。在《班務(wù)會(huì)》中，他對(duì)一個(gè)小小的班務(wù)會(huì)上的每人一分鐘的發(fā)言做了細(xì)致的剖析，這是只有扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)過幾年兵的人才會(huì)做出的剖析，為軍人嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的作風(fēng)做了一個(gè)極好的注解。

作為一名理想主義軍人，張蒙對(duì)軍隊(duì)不僅懷有很深的感情，而且有著極強(qiáng)的責(zé)任感。這種責(zé)任感，就是位卑未敢忘憂國，依稀可見陸游精神的影子。我感覺張蒙選擇從軍，就是為了實(shí)現(xiàn)男兒報(bào)國志，同時(shí)完成個(gè)人的建功立業(yè)。這句話經(jīng)常被說，但我相信，用在他身上不是空的。事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)曾使我略感驚訝，因?yàn)?，真正的理想主義在今日已成恐龍。但是，他處在一個(gè)和平年代，“戰(zhàn)爭是一座山 又一座山/之間那片開闊地/叫和平”（《嗨，軍車》），和平年代，“養(yǎng)兵”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“用兵”，軍人的理想似乎處于一種無為狀態(tài)，這可真如軍中拉歌時(shí)所唱：一二三四五，我們等得好辛苦！一二三四五六七，我們等得好著急！他在寫刺刀、槍、坦克、榴彈炮和軍車的一組詩中，替武器們沒有用武之地而感到著急。你看——營區(qū)和公園早已結(jié)拜兄弟啦。哨位像是一個(gè)休閑的地方。槍的眼睛——槍口雖然瞪得溜圓，卻白白熬成了黑眼圈。坦克因?yàn)樘焯斐燥柫硕字桓苫?，慚愧得跪在履帶搓板上默默檢討。榴彈炮身為青壯年卻在打盹，但是，誰去叫醒他呢？戰(zhàn)爭也在打盹呀。軍車本來渴望做戰(zhàn)馬，到那戰(zhàn)爭的山坡上去奔跑，眼下卻只能在街市人流與日子中扭來扭去穿行，心里也是好膩煩啊。

武器總是渴望戰(zhàn)爭，張蒙之所以會(huì)寫武器無用武之地的惆悵，與他身為裝備人有關(guān)，這也是一代裝備人的惆悵。他熱愛武器：“大炮 我的大哥/九米多的個(gè)頭一座/典型的黑鐵塔/吼一聲 能震碎你滿口牙/但平時(shí)/靜默得像老子的哲學(xué)”（《大哥》），一聲“大炮 我的大哥”，喊得人心里發(fā)熱，這絕不是隨便什么人都喊得出來的，那是對(duì)大炮的深厚感情。在當(dāng)今很多人眼里，大炮已脫去了武器的性質(zhì)，成了在景點(diǎn)供人照相的道具。作為一名裝備人，他是多么不愿意看見大炮變成花拳繡腿的東西，看見武器變得慵懶！戰(zhàn)場(chǎng)是理想主義與英雄主義的試煉場(chǎng)，男人的英雄夢(mèng)在和平年代醒著，他渴望如武器一樣，到戰(zhàn)火硝煙中把自己煉成傳說中的英雄男子漢！這不是好戰(zhàn)情緒，這是一個(gè)男人的光榮夢(mèng)想。張蒙對(duì)軍營的感情，體現(xiàn)于每一件武器，體現(xiàn)于一草一木，也體現(xiàn)于身處的營房。在《揮揮手——告別一座老營房》中，他寫道，“東西闊80米 是寬肩/南北深16米 是背厚/屋脊高20米是虎頭虎腦的頭頂……表情——/深處是蒼勁 面上是春風(fēng)”，他寫的不是一座老營房，而是一個(gè)男人，一位兄長。當(dāng)這座營房業(yè)已變老，正被拆除時(shí)，他又寫道：“我的門窗已被卸去/房頂?shù)耐咭研度?我第一次透視自己/生命的簫 橫陳月下/借著晚風(fēng)的手指/我撫摸自己的肋骨和低低的/心靈火焰/許多思念輕輕吹響/空氣里驟然泛起淚的潮汐/晚風(fēng)攙著我 輕輕說/走吧”。這是跟一位朝夕相處的敬愛的長者的告別，男人的淚，在此可以無愧地落下，落在一首深情的長詩中。

對(duì)軍隊(duì)的感情，當(dāng)然還包括對(duì)共同奮斗的戰(zhàn)友的感情?！都囊皇嫌昙镜臅啞愤@組詩，是他從當(dāng)時(shí)工作的南京去新疆馬蘭基地學(xué)習(xí)的感觸。在《雨巷與走廊》中，他寫道：“江南雨下得最多的地方是雨巷/巷邊的回廊里也充盈著雨氣/那些油紙傘進(jìn)化成塑布傘之后/依然是巷中徘徊的影子/當(dāng)然 一些細(xì)雨/再好的傘也遮不住/在傘下如織 直濕到/心情深處”，濕氣中的江南，是蘭的故鄉(xiāng)，當(dāng)他從蘭的故鄉(xiāng)來到馬蘭，強(qiáng)烈地感受到那種蘭與馬蘭、東南與西北、雨水與塵沙的對(duì)比，內(nèi)心被深深觸動(dòng)了?！按藭r(shí) 任何人/從里到外 所有潮氣/都被蒸發(fā)凈盡/人生無比干爽/生命 是一把純凈干柴/因此 駐扎在/羅布泊西邊的‘馬蘭人’/血濃得像烈酒/他們用烈火干柴般/熱切的生命激情/做著自己那份鐘愛的事情/他們?cè)谙锖屠戎?已經(jīng)很久/在雨季之外 已經(jīng)很久/他們 真的需要/一封寄自江南雨季的書簡”，他多么希望，把江南的水氣，移到被擱置在雨季之外的馬蘭，因?yàn)樗麩釔鄄⒕茨街膽?zhàn)友們，可是，他只能在詩中寄去一束江南雨季的書簡。幸而有詩。對(duì)于軍人的犧牲奉獻(xiàn)，張蒙體會(huì)很深，但又真正做到了無怨無悔。因?yàn)?，“軍?就是意志”（《意志》）。在《哨兵與鷹》中，他借一名哨兵與一只鷹的對(duì)話，表達(dá)出一個(gè)軍人細(xì)微的心跡——那就是對(duì)千家萬戶平民百姓一般都會(huì)擁有的平凡幸福的渴望。一方面，他寫道，“他的心飛得更高/遠(yuǎn)在鷹背之上”；另一方面，他又寫道，“幸福生活誰不想呢/告訴你吧 每到傍晚時(shí)分/遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熙熙攘攘的菜市場(chǎng)/俺就想變成一棵普普通通的蔬菜/被愛人用籃子挎回家/用那溫柔的手 擇凈/洗得油油亮亮的……”剛強(qiáng)男兒的內(nèi)心渴望、七情六欲輕易不流露，一旦流露，便令人動(dòng)容。在《?；晟馈分校褳I海路上的白色斑馬線與水兵?；晟赖呐珙I(lǐng)上的“斑馬線”奇妙地聯(lián)系在一起：“扛著斑馬線巡邏的水兵/很少有閑暇走近那些/馬路上的斑馬線/直到有一天/水兵的青春熱血/驟然凝聚成海魂/才從馬路斑馬線上/悄然走過/如風(fēng)一般”，這首詩，是對(duì)“凝聚成?；辍钡乃木炊Y，一個(gè)肅穆的軍禮。

張蒙的理想主義軍人情懷，與他正統(tǒng)的儒家情懷是分不開的。他是典型的禮儀之邦走出來的人，恪守著修身齊家治國平天下的儒家傳統(tǒng)。這種克己復(fù)禮的忠義之士，在現(xiàn)代社會(huì)已實(shí)屬罕見了?！拔逅摹币詠?，反儒似乎已經(jīng)成為現(xiàn)代意識(shí)的題中之義，從意識(shí)上來說，我似乎還算現(xiàn)代，但若判斷具體的人與事，我卻傾向于儒家，認(rèn)為出自儒家的更加篤實(shí)可靠，對(duì)于男性的判斷尤其如此。我不想去論證這是不是矛盾，反正在現(xiàn)實(shí)生活中，這一判斷是得到了印證的。

作為一個(gè)具有深厚儒家情結(jié)的人，張蒙對(duì)于中國歷史上那些精忠報(bào)國的名臣總是給予深切的關(guān)注。《千年不散的會(huì)議》中，他寫道，“我從千里之外急切趕來/向當(dāng)年的那座荒涼的小漁村/打量搜尋/終究 還是靠了的哥的引導(dǎo)/才在鬧市區(qū)深處一隅/用顫抖的視覺聽覺觸覺/整體發(fā)掘出土了仍在靜靜進(jìn)行的/‘五公擴(kuò)大會(huì)議’/走近紅墻碧瓦 穿過牌樓拱門/隨身攜帶的調(diào)侃 瞬間/與門票一起剪掉/莊重 在幽徑甬道上/勃然叢生蓬展/以致密不透風(fēng)地堵向胸口/一座座雕像一段段記述/授予青銅和花崗巖史官的權(quán)利/——左遷 貶謫 流放/再次左遷 貶謫 流放/字字句句都有沉船的份量/我久久佇立著/靜靜鞠躬”，五公祠是為紀(jì)念五位雖遭貶謫卻丹心不泯的名臣而建的，在日漸增多的文化遺產(chǎn)之中，它正在遭受著被遺忘的命運(yùn)，詩人則從“千里之外急切趕來”，為的是獻(xiàn)上自己莊嚴(yán)的敬意。精神具有反射性，一個(gè)人所敬重的精神，可能正是對(duì)這個(gè)人靈魂的最好的說明。《精神與遺體的重量》是獻(xiàn)給海瑞的：“人很瘦 遺體沒多少分量/水陸接續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)/比活著時(shí)的旅行順當(dāng)/精神比遺體重不少”。詩人如此敬重精神的重量，正如一首著名的小詩所寫：“她把帶血的頭顱/放在生命的天平上/讓所有的茍活者/都失去了——重量”（韓瀚《重量》）。

一個(gè)具有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的男人，往往更注重對(duì)歷史的思索，并在思索中獲得啟悟?！兑焕艘焕说臅r(shí)光》這組詩看似寫河，實(shí)則通過寫河來寫歷史，“歷史的河流”這一說法，在此得到了完美的交匯。“在一條河面前/不必說年齡時(shí)間什么的/不必說朝代更替/河 即使干涸了/也同樣沖刷著你”（《金水河》），業(yè)已干涸的河用什么來沖刷著你呢？用帶給你的歷史思索，用留給你的歷史啟迪?！坝行┦?就得把水?dāng)嚋?才能辦成……從渾水中取勝/在渾河邊立國/建立的卻是清朝/此后二百多年 國是朝政/果然有清有渾//一條河 一個(gè)朝代/一個(gè)渾一個(gè)清/矛盾地依偎在一起”（《渾河》），清和渾糾結(jié)在一起，透示出歷史的吊詭，又似乎符合歷史的辯證。不惟歷史，現(xiàn)實(shí)又何嘗不是如此呢？欲清先渾，渾中求清，清中有渾，渾中有清，這何嘗不是一個(gè)若隱若現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)規(guī)律呢？這首詩，應(yīng)該包含著詩人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深刻而微妙的感悟。這種感悟不好明言，但必定是在一定閱歷的基礎(chǔ)上才能得來的。在《遼河》中，詩人寫道：“河水用柔情團(tuán)結(jié)了兩岸”，這是何等的柔骨！然而在《熱河》中，詩人又寫道，“一茬茬帝王 都在這里/泡成軟面條/統(tǒng)統(tǒng)地腿腳不聽使喚/扶不上鞍馬 提不動(dòng)刀劍/只輕搖一把紙折扇”，對(duì)于某種柔軟，詩人以刀劍作比來打擊，明顯表示自己的不屑。這兩種表達(dá)，就是詩人的“柔”與軍人的“剛”的有機(jī)統(tǒng)一?！墩茻艉蟮墓适隆愤@一組詩，是張蒙對(duì)中國現(xiàn)代革命史的觀照，是以革命的詩情對(duì)革命進(jìn)行溯源，詩歌在這里更多地充當(dāng)了一種抒情方式，而不是思考方式。對(duì)于他這樣一位對(duì)革命事業(yè)充滿感情的人來說，這樣的詩情是再自然不過的了，我相信他是毫不牽強(qiáng)的真情實(shí)感。

張蒙還有一些詩寫得輕松幽默，體現(xiàn)出他機(jī)智有趣的一面。他為軍營里剛剛誕生的一個(gè)叫小石頭的男孩寫了一首《小石頭》，想象著這個(gè)小石頭如何長大，長成老爺爺，在中秋夜對(duì)孫子講述他的太爺爺當(dāng)年事的場(chǎng)景。這個(gè)太爺爺，當(dāng)然就是今日小石頭的爸爸、張蒙的戰(zhàn)友了。他稱今日之小石頭為小戰(zhàn)友，稱未來之小石頭為大英雄?！?dāng)然，未來之小石頭是不能稱小石頭的了，要堂皇地冠以大名，這一點(diǎn)他也注意到了。雖是虛擬，卻像模像樣，溫暖醇厚，令人莞爾，仿佛見到了那些包含過去時(shí)的未來場(chǎng)景?！独碛伞肥菑埫蓞⒓又醒朦h校學(xué)習(xí)班的結(jié)業(yè)感言，中央黨校的學(xué)習(xí)居然還可以寫成詩，而且寫得那么幽默，實(shí)在匪夷所思！大概只有政工干部出身的詩人才有這樣的本事。隨手拈來一段：“幾個(gè)月來 我們常常/以學(xué)校要求嚴(yán)格為理由/去推脫原單位那些仍然不斷/找上門來的繁雜的工作事務(wù)/而我們又時(shí)常/以原單位的工作急需為理由/向班上請(qǐng)假 急匆匆奔走/我們?cè)詫W(xué)校提出的/‘減少應(yīng)酬’的要求為理由/逃過了不少累人累心的飯局/可我們又不時(shí)變著法子找理由/相互請(qǐng)請(qǐng) 加深交流”?！段覀?cè)诠?jié)日里活著》這首詩中，他寫道，“清明節(jié) 不論世道是否清明/人們都把心中的清明獻(xiàn)給祖宗”；《眼皮跳》中，他寫道，“好神奇的眼皮/無論多么銳利的眼睛/也看不透離自己最近的/這張簾子”。這樣的機(jī)智，暗含著警世和反諷的機(jī)鋒，又是別有一番滋味在其中了。

蘇軾用儒家思想來做官，用道家思想來修身養(yǎng)性，用佛家思想來對(duì)付人生的苦難。張蒙是用軍人品格來入世，用詩人性情來出世的，他的人生因此達(dá)到了入乎其中又出乎其外的境界。我愿意看著他入世更深，出世更高，然后有一天，他的詩將會(huì)使我明白，他已經(jīng)達(dá)到了怎樣“高深”的境界。我想象著那一天，他已是他所想象的小石頭做爺爺?shù)哪昙o(jì)了，而我也老了。我會(huì)戴著老花鏡，依然讀著他那些蒼老的詩篇。

解放軍國際關(guān)系學(xué)院文學(xué)評(píng)論中心）