歷史“開裂”處的理性敘述?——重讀王蒙的《蝴蝶》

■溫奉橋 陳金波

歷史“開裂”處的理性敘述?
——重讀王蒙的《蝴蝶》

■溫奉橋 陳金波

上世紀(jì)八十年代，是王蒙經(jīng)過邊陲“放逐”后歸來“放歌”的年代，他以“急先鋒”的姿態(tài)向“新時(shí)期”中國文壇投出了一顆顆“集束炸彈”，其中，《蝴蝶》無疑是非常重要的一篇。中篇小說《蝴蝶》發(fā)表于《十月》1980年第4期，從時(shí)間上來看，正值“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”濫觴時(shí)期，在“人道主義”的感召下，這一文學(xué)形態(tài)所反映出的人生觀與價(jià)值觀引起了當(dāng)時(shí)人們的廣泛共鳴，與其說引起人們心中漣漪的是那些關(guān)于革命的集體記憶，不如說是“新時(shí)期”意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的需要，因?yàn)榻ⅰ靶聲r(shí)期”意識(shí)形態(tài)所涉及的最為重要的一環(huán)就是如何把“革命中國”從“民族—國家”這一“想象共同體中”剝離出來，進(jìn)而讓人們感受到“新社會(huì)”、“新階段”的來臨，此時(shí)，這些文學(xué)文本“生逢其時(shí)”，為這一意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)提供了歷史契機(jī)。然而，就像詹姆遜所說的那樣：“置身于意識(shí)形態(tài)中的個(gè)人主體往往意識(shí)不到意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制性，他們相信自己是自立的主體，從而把那些想象性的再現(xiàn)關(guān)系當(dāng)作理應(yīng)如此的真實(shí)關(guān)系。”①所以，當(dāng)何荊夫（《人啊，人》）在等待光明的未來時(shí)，卻一步一步滑入“莊之蝶（《廢都》）”式的深淵，因?yàn)檫@些從高壓的政治權(quán)力解放出來的個(gè)體在意識(shí)形態(tài)的“規(guī)訓(xùn)”下無法把自己的生命落到實(shí)處，即使像章炳麟（《綠化樹》）、許靈均（《靈與肉》）們把生命落到了實(shí)處（大地和人民），那么這里的“人民和大地”也不過是再造的想象之物，因?yàn)檫@些作品中的“人民”大都是“啟蒙者”和“救世主”，又不免走入了“民粹主義”的境地，比起“十七年”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作只不過是多了一些悲憫的色彩，而且也從另一維度上參與了“新時(shí)期”國家意識(shí)形態(tài)的的建構(gòu)。

總體來看，這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作充滿了太多的鮮血和淚水，感情熾熱而悲愴，但往往只滿足于傾訴和指控，理性的敘述幾乎被放逐，這種創(chuàng)作癥候?qū)Ω锩鼩v史的透視和反思并沒有達(dá)到應(yīng)有的深度，產(chǎn)生革命的歷史條件和社會(huì)根源也沒有被深入地剖析，故而歷史敘述的藝術(shù)魅力為此削弱了不少。今天，面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的需要，當(dāng)我們從紙海鉤沉中打開那座早已塵封的歷史之門去尋找革命的遺產(chǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的面目越來越模糊，這正是“敘事”的魅力所在，王蒙的《蝴蝶》尤為明顯。

一、革命歷史的敘述

“革命話語”可以被視為上世紀(jì)八十年代初期文學(xué)創(chuàng)作的某種“奠基性話語(foundational discourse)”，這并不是偶然的巧合，而是歷史的有意“撮合”?！靶聲r(shí)期”以降，作為“重災(zāi)區(qū)”的文學(xué)領(lǐng)域如何表達(dá)自身以及如何取得合法性的存在成為擺在眾文學(xué)工作者面前的首要問題，為了不至于重蹈覆轍，政治的“矛頭”指向只能成為作家們的參照。隨著國內(nèi)政治話語的轉(zhuǎn)換，文學(xué)創(chuàng)作有了新的標(biāo)準(zhǔn)，“國家”、“人民”成為文學(xué)創(chuàng)作的核心詞匯，一時(shí)間，反映這一預(yù)設(shè)主題的文學(xué)作品噴涌而出，甚是壯觀，蔚為思潮，《墓場與鮮花》、《布禮》、《綠化樹》、《蝴蝶》、《人啊，人》等作品基本可歸入這一思潮的名下，這些作品都是以對(duì)革命歷史的敘述而闡釋以上概念的，其中展現(xiàn)出的“革命話語”始終維持在揭露和控訴層面，這一對(duì)革命表面化的敘述不僅沒有打開革命歷史的“原點(diǎn)”，也模糊了本應(yīng)清晰的八十年代現(xiàn)實(shí)。

由此可見，怎樣在恰當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)“演繹”這些概念主題自然成為八十年代文學(xué)取得認(rèn)同的方式，因?yàn)樗坏袚?dān)了過多的集體記憶，而且以傾訴的方式彌合了人們的“傷痕”，在某種意義上，可以說是“代人民立言”，其只不過是先前“政治圖解”式的翻版。沿著這一思路去重讀這一時(shí)期的某些文學(xué)作品，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)王蒙的《蝴蝶》與當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的主流話語稍有不合，并發(fā)出了個(gè)人思考的細(xì)雨與呼喊。

新時(shí)期以來，王蒙再次拿起擱置了二十年的筆開始了一系列“急先鋒”式的創(chuàng)作，革命的記憶始終在他的腦海里跳躍，這一點(diǎn)在他的八十年代早期的作品里表現(xiàn)地非常明顯，如《最寶貴的》、《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》等等?！逗钒l(fā)表伊始，從當(dāng)時(shí)的評(píng)論文章來看，最為人津津樂道的是其“意識(shí)流”的創(chuàng)作手法和表現(xiàn)出的干群關(guān)系，比如，陳駿濤評(píng)論道：“這篇小說提出的最主要的問題，就是革命領(lǐng)導(dǎo)與人民群眾的關(guān)系問題，”②何西來在談到王蒙的藝術(shù)探索時(shí)說：“人的心靈世界，是王蒙探尋人生和藝術(shù)時(shí)的主要側(cè)重點(diǎn)和落墨點(diǎn)。他用自己的心靈，跟蹤各種不同人物的心靈，”③這些評(píng)論不免帶有“新時(shí)期”意識(shí)的痕跡，《蝴蝶》在創(chuàng)作形式上的變革作為當(dāng)時(shí)文壇的異質(zhì)性存在，使人們緊緊抓住“形式的現(xiàn)代化”不放，進(jìn)而探究個(gè)人的心靈敘述和表層主體，這一“結(jié)構(gòu)性”的存在也深深地影響了后來的評(píng)論者，要么解讀“意識(shí)流”的創(chuàng)作手法，要么把《蝴蝶》所反映出的“人民”立場作為緩解“革命焦慮”的途徑，這自然是非常有道理的，但文本中對(duì)革命和生活的思考卻被遮蔽和壓抑了，因?yàn)槠渲械摹案锩捳Z”并非是一個(gè)絕對(duì)的“所指”——作為被控訴的對(duì)象和表現(xiàn)主題的材料。

《蝴蝶》中的主人公張思遠(yuǎn)作為老一代革命家，經(jīng)歷了艱苦的革命戰(zhàn)爭的時(shí)代和建國后的社會(huì)主義革命，在被“平反”后回京后，他開始浮想聯(lián)翩，思緒任意地流動(dòng)，他首先想到了海云，在那個(gè)唯革命信仰馬首是瞻的年代，張思遠(yuǎn)與海云的結(jié)合正源于這一信仰，然而，造成他們倆個(gè)人悲劇的原因恰恰也是因?yàn)椤案锩保?，這里的“革命”并不是真正意義上的革命，而是一種“去革命化”的革命，也就是說摻雜了政治權(quán)力斗爭的“革命”、全面霸占人的生活和情感的“革命”，繼而造成“革命霸權(quán)”，王蒙所反思的正是這一種“革命”，而不是那種為了國家存亡和建設(shè)而進(jìn)行的真正意義上的革命，這樣的革命是王蒙所認(rèn)同的。當(dāng)張思遠(yuǎn)面對(duì)死去的孩子時(shí)說：“我們不是一般人，我們是共黨員，是布爾什維克！就在這一刻，美國的B—29飛機(jī)正在轟炸平壤，成千上百的朝鮮兒童死在燃燒彈和子彈下面……”讀到這一段話時(shí)，我們不想為他的說辭去譴責(zé)他，而是被他的革命精神所深深感動(dòng)了。王蒙對(duì)這一情節(jié)的設(shè)置不矢看做一種“修辭策略”，從而表現(xiàn)出他對(duì)革命精神的認(rèn)同。國家的存亡時(shí)刻，張思遠(yuǎn)靠這種革命精神取得了心理上的平衡，但隨著生活的繼續(xù)，他越來越把這種革命精神當(dāng)作他生活的全部和自己唯一的意識(shí)形態(tài)，悲劇也就在所難免了，因?yàn)椤巴创蚵渌贰钡臅r(shí)代已經(jīng)過去了，人們更需要一種“費(fèi)厄潑賴”的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這一切卻被人們忽略掉了，這是張思遠(yuǎn)的悲劇，也是中國革命的悲劇。當(dāng)張思遠(yuǎn)被打倒下放到農(nóng)村的時(shí)候，他才恍然大悟：革命與生活是可以分開的，沒有革命的世俗生活同樣是美好的?！霸诘巧降臅r(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了自己的腿，多年來，他從來沒有注意過自己的腿……發(fā)現(xiàn)了肩……發(fā)現(xiàn)了自己的背和腰”，當(dāng)然，更為重要的是他發(fā)現(xiàn)了秋文、冬冬和人民。

張思遠(yuǎn)從世俗的觀念出發(fā)，對(duì)自己當(dāng)初的狂熱而悔恨不已，繼而產(chǎn)生了自身的分裂：“張副部長”和“老張頭”兩種身份，這兩種身份的互相纏繞推動(dòng)著整個(gè)文本的敘述節(jié)奏，進(jìn)而表現(xiàn)出了革命的不同側(cè)面和小說的“復(fù)調(diào)性”。小說中，“張副部長”、“老張頭”和敘述者的聲音都獨(dú)立的存在，當(dāng)張思遠(yuǎn)住進(jìn)“部長樓”中的時(shí)候，他不免就想起了海云，這是他生命中永遠(yuǎn)的痛處，同時(shí)也象征了革命中的艱苦歲月；當(dāng)他靜下心來，作為化身為“蝴蝶”的張思遠(yuǎn)時(shí)，他卻想起了那秀麗的小山村，那里杏花如云，小溪潺潺，更有他心中的“山楂樹”，每當(dāng)回憶起此時(shí)此刻，他總是有一股非理性的沖動(dòng)，這股沖動(dòng)最終化為了“六十歲出門遠(yuǎn)行”。革命讓他悲喜交加，工作之余多了一份焦慮，這時(shí)，敘述者的聲音就顯得尤為重要了，它一方面借助秋文和冬冬之口說出讓張思遠(yuǎn)回京的理由，另一方面通過張思遠(yuǎn)大量的心理活動(dòng)來消解自己內(nèi)心的焦慮，這兩方面共同的理由就是國家和人民的需要，敘述者調(diào)和了兩個(gè)身份之間的矛盾，使敘述趨于理性化。這三個(gè)聲音構(gòu)成了緊張的張力關(guān)系，互為交叉限制，卻不失各自的聲音，從而突出了文本的復(fù)雜性。當(dāng)然，這種復(fù)雜性并不是只靠想象而得來，而是與作者的個(gè)人經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)密不可分，并與之產(chǎn)生了“互文性”。革命已經(jīng)成為王蒙個(gè)人揮之不去的生命情結(jié)，這種最初的選擇也影響了他對(duì)革命歷史認(rèn)知方式。從《蝴蝶》中不難看出，王蒙通過對(duì)革命歷史的認(rèn)知和合理的敘述方式把革命分為“革命”和“去革命化的革命”，以世俗生活的觀念反思了后者，指出了不同時(shí)代人的存在方式和意義。反觀同期的“傷痕”和“反思”小說卻全部否定了中國的革命歷史，缺乏一種理性的分析和思考?！逗分兴嘎冻龅臍v史態(tài)度和王蒙做的這種嘗試性的分析為我們?cè)跉v史的轉(zhuǎn)折時(shí)期如何敘述歷史提供一種可借鑒的思路。

二、“見證”身份的認(rèn)同

中國20世紀(jì)的新文學(xué)作家都有著一種強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，與文學(xué)創(chuàng)作中的“俄國態(tài)度”遙相呼應(yīng)，特別是牽扯到一些重大事件或在歷史的開裂處，文學(xué)的這種承擔(dān)意識(shí)首先要表現(xiàn)為運(yùn)用各種手段記錄這些事件，成為歷史的證言，以喚起人們的良知和內(nèi)心深處的漣漪?！靶聲r(shí)期”以降，眾作家紛紛拿起擱置已久的筆開始了潮水般的創(chuàng)作，在“平反昭雪”和“思想解放”的國家意識(shí)形態(tài)下，其創(chuàng)作的合法性就要來源于對(duì)“文革”的控訴，比如，《班主任》、《傷痕》、《愛是不能忘記的》、《大墻下的紅玉蘭》等等。這些作品都關(guān)注人在壓抑、囚禁或隔離下的生活狀態(tài)，主人公們?cè)诨闹嚨氖澜缰惺チ俗杂珊蛺矍?，人性在那個(gè)年代受到了最大程度的壓抑，由此，“人啊人”的呼喊成為文壇的主流聲音。強(qiáng)調(diào)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)、充當(dāng)時(shí)代“記錄者”的功能本應(yīng)是正道，但文學(xué)作為一門藝術(shù)，其自我意識(shí)是對(duì)生命和靈魂的一種探索，這些應(yīng)放置在“思想解放”和“人道主義”等一些抽象的觀念之前，如在這些觀念之后，不免又成為了對(duì)意識(shí)形態(tài)的簡單圖解，進(jìn)而又掉進(jìn)當(dāng)代某些既定的概念的陷阱之中。顯然，當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作就是這樣，不同的是從一種文學(xué)體制走向了另一種文學(xué)體制，并未實(shí)質(zhì)的反思，這樣建構(gòu)的世界，也許是更加荒謬和非理性的。今天，我們重回八十年代的語境之中，重讀《蝴蝶》，文本中雖充滿了反思的聲音，卻是以文學(xué)的方式來進(jìn)行，更多了些理性的思考。

洪子誠用“歷史創(chuàng)傷的記憶”來形容這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，而且特別突出“見證”這一身份，④王蒙就是這一身份的持有者，但他“歸來”的目的就是要尋找自己，確認(rèn)自己，寬容和自省的聲音始終在他的內(nèi)心深處激蕩，所以，在《布禮》、《蝴蝶》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》等作品中我們感受到了傷感、自由、玄化、釋放，同時(shí)也感受到了王蒙充滿詩意的激情，“新”的王蒙已經(jīng)誕生?！靶隆钡膬?nèi)核就在于個(gè)人對(duì)于革命傷感的記憶，《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)在想到自己激情革命歲月的同時(shí)，也回憶起了自己和海云的第一個(gè)孩子的死亡以及自己逝去的愛情，海云領(lǐng)著冬冬離他而去，在他遭受批判時(shí)，冬冬的兩個(gè)耳光讓他最后的精神支柱也倒塌了，矛盾和傷感的心情溢于言表。“文革”期間，他和冬冬的感情經(jīng)歷了隔閡——和解——隔閡的過程，長期的斗爭使冬冬有了與其年齡不相符的成熟，這份成熟有點(diǎn)讓他喪失了對(duì)生活的熱情，作為父親的他懷著憂傷的心情走上了上京復(fù)職的路。憂傷的記憶內(nèi)在地表達(dá)了作者對(duì)革命的反思，這種反思固然不是血淚般地控訴，而是以文學(xué)的方式構(gòu)筑了憂傷的情愫和淡淡、合理的反思。

雖然《蝴蝶》的寫作具有明確的反思意識(shí)，但和1980年代“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的敘述不同，它對(duì)反思的限度和見證者的身份意識(shí)和姿態(tài)是有所警惕的。這些見證者主要是指從“文革”走進(jìn)八十年代的人，尤其是指知識(shí)分子，也通常稱之為“幸存者”。從當(dāng)時(shí)的“文革”敘事看，這些“幸存者”在為歷史提供證詞的同時(shí)卻也擺出了勝利的和“英雄”的身份意識(shí)和姿態(tài)，正如臧棣所說：“幸存的意識(shí)是如此普遍，幸存的欲望是如此強(qiáng)烈，幸存的美學(xué)是如此體面”，⑤遙想當(dāng)時(shí)見證者的反思和控訴都沒有擺脫既定的思維方式，過分注重歷史的“開裂”之處，缺乏對(duì)歷史整體的和深刻的認(rèn)識(shí)，這種“斷裂”的反思意識(shí)讓我們從“一種囚禁生活走入了另一種囚禁生活”，而這恰恰是見證者沒有對(duì)自己的身份意識(shí)有所警惕而引起的。讀罷《蝴蝶》，小說中對(duì)“幸存者”這種身份意識(shí)的警惕主要是通過以下兩個(gè)方面來進(jìn)行的，一方面，小說采用第三人稱的全知全能視角進(jìn)行敘述，但卻穿插了張思遠(yuǎn)大量的心理活動(dòng)描寫和情境的渲染，這些都構(gòu)成了另一個(gè)“言說者”，起著平衡和限制的作用。比如，當(dāng)張思遠(yuǎn)被打成“右派”時(shí)，他并沒有敘述自己的囚禁生活，反而話鋒一轉(zhuǎn)：“我請(qǐng)求判我的罪”，理由就是他對(duì)海云和冬冬的愧疚之情，這里一系列“我”的話語充分說明其反思對(duì)象指向了自身，這種聲音甚至一度蓋過了對(duì)外部環(huán)境的反思的聲音，再加上對(duì)革命情境的渲染和小山村如詩如畫的描寫，這些都緊密的纏繞在一起，沒有讓其中的一種敘述而極端的膨脹起來，作品的敘述范圍也只局限于張思遠(yuǎn)個(gè)人的家庭內(nèi)部，這同樣體現(xiàn)了作者謹(jǐn)慎的敘述態(tài)度。如果說“魯迅的深刻處就在于：他在‘反傳統(tǒng)’的過程中同時(shí)洞悉了自身的歷史性，即自己是站在傳統(tǒng)之中‘反傳統(tǒng)’”⑥，那么，王蒙的深刻之處就在于他在“告別”革命的同時(shí)，也在告別著自身。

這就牽扯到了促成見證者這種警惕身份的另一方面的原因，那就是王蒙對(duì)待歷史和生活的態(tài)度問題。王蒙在八十年代的一篇文章《話說“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”》說道：“紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生絕非偶然，紅衛(wèi)兵的一套絕非憑空而至，這里不但有歷史、社會(huì)、文化的根源而且也有人性的依據(jù)。紅衛(wèi)兵遺風(fēng)同樣沒有也不可能一時(shí)絕跡，紅衛(wèi)兵的思想與行為意識(shí)仍然保留在一些普通人包括批評(píng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)很嚴(yán)厲的人身上。”⑦這種對(duì)生活的體察深深地影響了王蒙的創(chuàng)作，在張思遠(yuǎn)重回山村的路上，他經(jīng)受了在車廂內(nèi)來回竄跑的孩子和故意“加塞”的年輕人的羞辱，這些又好像是歷史的重演，他想發(fā)牢騷，但當(dāng)想到自己的責(zé)任和正在前進(jìn)的生活，其內(nèi)心也漸漸平靜下來。在作者看來，“凡是存在的都是合理的”，生活本身是相當(dāng)復(fù)雜的，包括荒謬的和理性的，非理性的革命也只不過是生活的一部分，生活既然沒有結(jié)束，悲劇和荒謬也將伴隨，要想擺脫生活的荒謬，就必須意識(shí)到自己的責(zé)任和每個(gè)人的責(zé)任，但這并不是每個(gè)人都能做到的?！逗分兴尸F(xiàn)出的見證者的身份意識(shí)并不是擺出一副勝利者的姿態(tài)而毫不懷疑的接受新的生活，它始終警惕著過去和現(xiàn)在，“在這部小說中，勝利不是與終結(jié)有關(guān)的歷史概念，幸存者也不會(huì)經(jīng)歷了苦難而自動(dòng)賦予英雄和權(quán)威的姿態(tài)?！雹?/p>

從《蝴蝶》的反思態(tài)度來看，其中雖有作者對(duì)新生活的警惕，但并沒有陷入悲觀和消極的氛圍之中，因?yàn)橥趺芍绖倧摹皬U墟”中走出來的人們急需一種希望召喚出自己的主體性，這突出表現(xiàn)在小說的結(jié)尾處：“他期待明天，也眺望無窮……他覺得有那么多人在注視他、支持他、期待他、鞭策他。明天他更忙?！蓖趺蓪?duì)“見證者”這一身份并不是以勝利者的英雄姿態(tài)來取得的認(rèn)同，而是以對(duì)革命歷史和現(xiàn)實(shí)的理性思考來驗(yàn)證著這一身份，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在斷裂與承續(xù)之間，王蒙架起了一座“橋梁”。

三、“啟蒙話語”的建構(gòu)

1980年代常常被稱為“新啟蒙”時(shí)期，這與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的對(duì)“五四”時(shí)代的想象和重構(gòu)是分不開的，因?yàn)樵凇靶聲r(shí)期”意識(shí)的引導(dǎo)下，剛從“十年浩劫”中走出的知識(shí)分子急需進(jìn)行自我的身份確認(rèn)，“五四”的啟蒙精神必然成為這一身份認(rèn)同的“合法性”依據(jù)。這種“新啟蒙”意識(shí)本質(zhì)化的過程是以對(duì)毛澤東時(shí)代的革命歷史的批判進(jìn)行的，因此，在1980年代知識(shí)分子的潛意識(shí)里就把那段歷史當(dāng)作一種“封建的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，以至于完全忽略了中國的社會(huì)主義實(shí)踐，“從而回避了這個(gè)歷史實(shí)踐的現(xiàn)代內(nèi)容?！雹徇@一點(diǎn)可以在當(dāng)時(shí)的主流話語中得到印證，比如，李澤厚在《啟蒙與救亡的是雙重變奏》中說道：“特別從五十年代中后期到文化大革命，封建主義越來越兇猛地假借著社會(huì)主義的名義來大反資本主義，高揚(yáng)虛偽的道德旗幟，大講犧牲精神，宣稱個(gè)人主義乃萬惡之源，要求人人斗私批修作舜堯，這便終于把中國意識(shí)推到封建傳統(tǒng)全面復(fù)活的境地?！雹膺@一說法背后的理論支持正是來自西方的現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而回避了中國的現(xiàn)代性特征和復(fù)雜性，同時(shí)又陷入了中/西二元對(duì)立的慣性思維，身處意識(shí)形態(tài)中的知識(shí)分子卻對(duì)這一切渾然不知，因此更無法把握現(xiàn)實(shí)。

1980年代的現(xiàn)實(shí)是中國已經(jīng)進(jìn)入或者是被卷入“全球化”的大潮之中，西方的現(xiàn)代性理論暴露出諸多弊端，而當(dāng)我們以此為圭臬時(shí)，自然遲早會(huì)暴露出一系列社會(huì)危機(jī)，但這并不是“人文精神的失落”所引起的。這時(shí)，王蒙說：“人文精神似乎不具備單一的與排他的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這如人性并不必須某種特定的與獨(dú)尊的取向。把人文精神神圣化與絕對(duì)化，正與把任何抽象概念與教條絕對(duì)化一樣，只能是作繭自縛?！?王蒙對(duì)“人文精神”的闡釋不免讓我們想起了1980年代的批評(píng)話語，從當(dāng)時(shí)的幾個(gè)文化事件來看，比如，關(guān)于“人道主義”的論爭，“文化熱”、“純文學(xué)”與“先鋒實(shí)驗(yàn)”等等，它們所建構(gòu)的話語體系仍是一套強(qiáng)大的“啟蒙話語”?！霸捳Z即權(quán)力”，無論是“人道主義”對(duì)具體的社會(huì)的人的否認(rèn)，還是“純文學(xué)”對(duì)政治性寫作的排斥，都構(gòu)成了另一種“政治”和意識(shí)形態(tài)，這些文化思潮的理論也變?yōu)榱艘环N“認(rèn)知裝置”，不符合這個(gè)“裝置”的散布系統(tǒng)根本無法進(jìn)入它的內(nèi)部。所以，這一套“啟蒙話語”無法對(duì)現(xiàn)實(shí)處境建構(gòu)起話語，在王蒙看來，也談不上“人文精神”。那么，王蒙想用一套什么話語來言說1980年代的現(xiàn)實(shí)呢？從《蝴蝶》中我們可以發(fā)現(xiàn)某些痕跡。

從《蝴蝶》整部小說的情節(jié)來看，其中一個(gè)重要的敘述緯度就是表現(xiàn)在張思遠(yuǎn)和冬冬身上的父子沖突。這一沖突主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，第一，張思遠(yuǎn)與海云的愛情悲劇讓冬冬的童年生活留下了很深的陰影；第二，“文革”期間，冬冬對(duì)張思遠(yuǎn)進(jìn)行的肉體打擊讓張思遠(yuǎn)產(chǎn)生了精神裂痕；第三，“文革”結(jié)束后，兩人對(duì)未來的生活產(chǎn)生了分歧，父子和解后，第三個(gè)沖突成為主要矛盾，如何化解這個(gè)矛盾應(yīng)是王蒙所極力展現(xiàn)的，因?yàn)檫@個(gè)矛盾牽扯到經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后把握現(xiàn)實(shí)的方式。冬冬生于1950年代初期，正可謂是“紅旗下的蛋”，但是，由于歷史的原因，他們卻成了“不相信的一代”，冬冬與張思遠(yuǎn)的對(duì)話足以證明這一代人的精神結(jié)構(gòu)，為了突出這一特征，作者在小說中有意設(shè)置了一細(xì)節(jié)：“冬冬發(fā)現(xiàn)有一株山楂樹上竟有五顆鮮紅的果實(shí)沒有被摘走，他撿起幾塊石頭去擊落那幸存的紅果”，句中的幾個(gè)核心意象極富隱喻特征，這也預(yù)示著張思遠(yuǎn)與冬冬之間的隔閡已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步。兩人各執(zhí)一套言說方式，張思遠(yuǎn)認(rèn)為冬冬這代人缺乏歷史感，害怕悲劇重新上演，而冬冬卻認(rèn)為張思遠(yuǎn)這一代革命者的啟蒙姿態(tài)太高蹈，自身的歷史性過于強(qiáng)烈，張思遠(yuǎn)以沉默的方式承認(rèn)了冬冬說的這些話，同時(shí)通過與秋文的告別也讓他意識(shí)到用一種生活方式來否定另一種生活方式是不足取的，同樣也可以導(dǎo)致悲劇的發(fā)生，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)生活的差異性、多樣性，這可以看作是王蒙的“夫子自道”，其與1980年代宏大的“啟蒙話語”顯現(xiàn)出了別樣的聲音，因?yàn)橥趺蓪?duì)于現(xiàn)實(shí)的把握有著自己的理解和言說方式。

兩代人的隔膜讓張思遠(yuǎn)的“啟蒙話語”在冬冬身上失效了，有意味的是，張思遠(yuǎn)并沒有從“啟蒙者”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“孤獨(dú)者”，而是以“見證者”的身份在他們之間建起了一座橋，因?yàn)椤斑@橋是存在的，這橋是生死攸關(guān)的。見證便是他的心，便是張思遠(yuǎn)自己”。魯迅曾說：“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本?！?“五四”時(shí)期，在魯迅與傳統(tǒng)之間，與現(xiàn)代之間，與啟蒙知識(shí)分子之間，與普通民眾之間，與青年人之間，他稱自己為“中間物”，這種“中間物意識(shí)”成為魯迅介入現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知方式，繼而形成了他“反抗絕望”的人生哲學(xué)，“中間物意識(shí)”也為我們理解“橋”的意象提供了莫大的啟示。在小說的結(jié)尾處，王蒙設(shè)置了“橋”這一涵義豐富的喻體使張思遠(yuǎn)找到了把握現(xiàn)實(shí)的方式——發(fā)揮“橋”的作用，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在崇高與世俗之間，在理想與幻滅之間，在啟蒙與孤獨(dú)之間，在王蒙看來，沉醉于任何一方面都是不足取的，“橋”正是這兩極之間的“連通器”和“緩沖區(qū)”，為了使悲劇不再上演，現(xiàn)實(shí)生活需要這座“橋”，“橋”的意象也構(gòu)成了王蒙的一套“心靈符碼”和另一種意義上的“啟蒙話語”。

綜上所述，通過對(duì)《蝴蝶》的再解讀，我們可以看出王蒙對(duì)革命歷史的理性分析和敘述，自身歷史性的警惕以及把握現(xiàn)實(shí)的話語建構(gòu)，他的這套言說方式和思路為我們打開其文學(xué)創(chuàng)作和生活哲學(xué)的“原點(diǎn)”提供了話語資源，尤其是在歷史的“轉(zhuǎn)折”或“開裂”處，如何敘述歷史，如何走進(jìn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)不使歷史重新上演，王蒙的經(jīng)驗(yàn)和理性可以為我們提供一種可借鑒的思路。

注 釋

①李揚(yáng)：《重返80年代：為何重返及如何重返》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

②陳駿濤：《發(fā)覺人物的內(nèi)心世界——王蒙新作《蝴蝶》讀后》，《文匯報(bào)》1980年8月27日。

③何西來：《探尋者的心蹤——評(píng)王蒙近年來的創(chuàng)作》，《鐘山》1983年第1期。

④洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第257頁。

⑤臧棣：《霍拉旭的神話：幸存的詩歌》，《今天》1991年第3、4期合刊。

⑥汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社2002年版，第65頁。

⑦王蒙：《話說“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”》，《王蒙文存》第14卷，人民文學(xué)出版社2003年版，第468頁。

⑧洪子誠：《“幸存者”的證言——“我的閱讀史”之〈鼠疫〉》，《南方文壇》2008年第4期。

⑨汪暉：《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《天涯》1997年第5期。

⑩李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第36頁。

?王蒙：《人文精神問題偶感》，《東方》1994年第 5期。

?魯迅：《寫在(墳)后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第286頁。

?本文系教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”基金項(xiàng)目（NCET-10-0721）成果。

中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）