直面苦痛與生命追求——關(guān)于史鐵生的價(jià)值與意義的討論

■楊劍龍 滿 建 李彥姝

直面苦痛與生命追求
——關(guān)于史鐵生的價(jià)值與意義的討論

■楊劍龍 滿 建 李彥姝

楊劍龍：著名作家史鐵生于2010年12月31日因腦溢血不幸逝世，他的去世在中國文壇包括中國社會(huì)所引起的感動(dòng)和反響是空前的，很多人自發(fā)地組織追思活動(dòng)。在北京的追思會(huì)上，中國作協(xié)主席鐵凝在追憶史鐵生時(shí)說：“鐵生在我心里的份量是非常重的，他的寫作貫穿了中國當(dāng)代文學(xué)的30多年，是真正堅(jiān)持了精神的高度和難度。無論是作為一個(gè)人還是一位作家，他和他的文學(xué)創(chuàng)作是中國文學(xué)的寶貴財(cái)富，也常讓我不斷想，誠實(shí)與善思對(duì)活著的人是多么的重要。他坐在輪椅上那么多年，卻比很多能夠站立的人更高。他那么多年不能走太遠(yuǎn)的路，卻比更多游走四方的人有著更遼闊的心。史鐵生是一個(gè)‘偉大’作家，他擔(dān)得起‘偉大’這個(gè)詞。”①對(duì)史鐵生的創(chuàng)作成就進(jìn)行了高度的評(píng)價(jià)。

史鐵生于1969年去延安插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京，此后只能在輪椅上生活，后來患腎病發(fā)展到尿毒癥，需要靠每周幾次血液透析維持生命。疾病和殘疾給史鐵生帶來了痛苦，導(dǎo)致了他對(duì)諸多問題的深入思考。前幾天重讀《我與地壇》，我又被感動(dòng)了一次。史鐵生特別真誠，他說的那些話都是從心窩里掏出來的。他寫他的孤獨(dú)、困境、追求，寫他對(duì)生與死的思索，寫母親對(duì)他的關(guān)愛，很多人類共通的問題在他這樣一個(gè)作家身上得到了生動(dòng)體現(xiàn)。史鐵生著有長篇小說《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》，小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《禮拜日》、《命若琴弦》等，散文隨筆集《自言自語》、《我與地壇》、《記憶與印象》、《靈魂的事》、《病隙碎筆》等。從整體上看，史鐵生的創(chuàng)作量并不算多，為什么他的在世和去世引起許多人的崇敬和思索？有人說，史鐵生是用生命和靈魂寫作。今天我們來探討史鐵生的價(jià)值和意義，思考史鐵生的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下和今后文學(xué)創(chuàng)作的啟示，甚至可以拓展開去，探討史鐵生的人生和創(chuàng)作對(duì)我們?nèi)松缆返膯⑹尽?/p>

一、困境與追求

楊劍龍：史鐵生這位作家其實(shí)是非常獨(dú)特的，他的創(chuàng)作有某些機(jī)緣，因?yàn)闅埣擦?，站立不起來，回到北京后又找不到工作，他將思考自我命運(yùn)逐漸放大到思索人類命運(yùn)，他的寫作的獨(dú)特之處在于他是用心靈寫作。王安憶是這樣評(píng)價(jià)史鐵生的：“現(xiàn)在，命運(yùn)將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠(yuǎn)。命運(yùn)就是以疾病、先天、遭際、偶然性和必然性種種手法，選定人擔(dān)任各種角色……”②史鐵生的殘疾限制了他的行動(dòng)，他從自己的命運(yùn)出發(fā)，展開宿命性的追問，逐漸擴(kuò)展到了人類的問題，甚至是終極關(guān)懷。他也曾一度厭倦人生，后來在不斷的質(zhì)疑和反思中歸入平靜，他甚至說希望自己的墓志銘上寫著徐志摩的詩“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”。這時(shí)他已經(jīng)看輕了生死，達(dá)到了一定的境界，覺得生與死是十分自然的事，在創(chuàng)作中，他常常關(guān)注人的命運(yùn)帶給人的磨難。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅是一個(gè)特別痛苦的作家，他少年家庭變故時(shí)就開始接觸社會(huì)感受痛苦，后來將之?dāng)U展到了關(guān)注民族的痛苦，憂憤深廣渴望民族自省，史鐵生也是從自身痛苦出發(fā)，來思考人類痛苦。作家的痛苦是構(gòu)成其創(chuàng)作的內(nèi)在的動(dòng)力和張力，形成作家創(chuàng)作的真誠敘寫和精神向度，這也是感染讀者的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商品經(jīng)濟(jì)的背景中，很多作家的創(chuàng)作缺少痛苦，有痛苦也常常是偽痛苦，不是從內(nèi)心深處寫作，寫作成為文字游戲和文學(xué)把玩，不能感動(dòng)自己，更無法感動(dòng)別人。缺少痛苦和游戲人生的寫作，可能也是當(dāng)今商品大潮中文學(xué)的某種淪落。史鐵生的感動(dòng)文壇、感動(dòng)讀者，正在于他痛苦著、思考著，從內(nèi)心深處的寫作帶來的那種刻骨銘心的真實(shí)感，就像魯迅說的“現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面”③，史鐵生的創(chuàng)作也是將他自己燒在里面的。

滿建：史鐵生創(chuàng)作中最具有價(jià)值的，還是他對(duì)于生命的形而上的追問，也就是終極關(guān)懷的精神。史鐵生的寫作是出于對(duì)人的困境的思索，他的寫作和他的殘疾經(jīng)歷有著直接的關(guān)系，但這種關(guān)系并不是必然的。同樣的殘疾，在人們的生命過程中起的作用往往是不同的。史鐵生經(jīng)過思索發(fā)現(xiàn)，他的不能走和正常人不能飛一樣，都是一種限制，人生下來就面臨著種種限制。因此，他提出：走出殘疾人，再去看人的殘疾；走出個(gè)人的孤獨(dú)，再去看所有人的孤獨(dú)。他的意義在于把個(gè)體的殘疾提升到了人類的殘缺。他的創(chuàng)作中充滿了人類終極問題的追問，如“人為什么活著”“人生的意義是什么”等。史鐵生在其創(chuàng)作中一再表示，文學(xué)是要在千變?nèi)f化的社會(huì)中尋找不變的終極意義，是要面對(duì)人的生存困境，為生存找一萬個(gè)精神的理由，以便活著不只是一個(gè)生物過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程。史鐵生的創(chuàng)作，正是把自己的殘疾和疾病等真誠的生命體驗(yàn)，用文字轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，成為一種精神的歷練過程和美的欣賞對(duì)象。

李彥姝：史鐵生的殘疾對(duì)他而言是一種不幸，對(duì)他的創(chuàng)作生命而言又是一大幸事。從另一個(gè)角度而言，寫作又是化解這種痛苦的良藥，不至于使人走向絕望和自殺，史鐵生說他寫作的目的是為了避免自殺。史鐵生遭遇殘疾和腎病后，數(shù)次想過自殺，也就是說他數(shù)次陷入了絕境，而寫作使他從痛苦邊緣走了回來，而且值得慶幸的是，我們?cè)谒奈淖种虚g幾乎看不到絕望、陰霾和恐懼的情緒。

楊劍龍：剛剛談到了疾病。世界上很多大作家都患過疾病。比如福樓拜患羊癲瘋，果戈理患精神病，莫泊桑和海涅患有由梅毒引起的麻痹狂癥，凡高精神不正常，龐德患有精神病，海明威在生活中也變態(tài)，戲劇家奧尼爾也是個(gè)精神失常者，托爾斯泰患有歇斯底里癥和癲癇癥，萊蒙托夫患有精神分裂癥，陀斯妥耶夫斯基患有癲癇病。一些藝術(shù)家的精神有問題，所以他們的自殺比率是比其他人群高得多的。外國作家自殺身亡的有克萊斯特、克魏格、海明威、凡高、芥川、太宰、三島、川端、伍爾夫、杰克·倫敦、普拉斯、葉賽寧、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、茨威格……真是數(shù)不勝數(shù)。跟這些作家相比，史鐵生的肉體殘疾，但精神是健康的，他從掙扎中走了出來。在《我與地壇》中，他有這樣一句話：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！雹苓@是他長久思考的結(jié)果，死亡必然會(huì)來，他把死亡看作是一個(gè)節(jié)日。先天殘疾者往往能夠適應(yīng)人生，后天殘疾者往往難以走出痛苦。所以，從這個(gè)角度說，史鐵生是一個(gè)肉體殘疾、精神健康的作家。他在很多作品中體現(xiàn)了這種思考，比如《山頂上的傳說》，寫的是一個(gè)人走夜路的時(shí)候，一顆流星砸在身上，導(dǎo)致了殘疾，這和他自己的遭遇類似?！对铩に廾防?，一個(gè)人在馬路上騎車，突然軋到了一個(gè)茄子，摔倒在地上的一剎那被飛馳而來的車撞到了，這其實(shí)也是作家自己不幸命運(yùn)的某種寫照。史鐵生在自己走出困境后，在作品里寫人在遭遇困境后，怎么堅(jiān)強(qiáng)、怎么執(zhí)著、怎么追求。讀史鐵生的作品使人容易聯(lián)系到許地山的小說，許地山的很多作品寫主人公的困境，受盡磨難但仍然不放棄追求，而是向善精進(jìn)。他們?cè)谧髌防锒纪ㄟ^對(duì)不幸遭遇的描寫，突出表現(xiàn)人在困境和不幸中如何追求自己的價(jià)值和意義。

滿建：史鐵生即使在創(chuàng)作后期也一直在關(guān)注人的困境的永恒性?！秲蓚€(gè)故事》中的老人付出一生的代價(jià)去尋找能夠證明他不是叛徒的老劉，當(dāng)他找到時(shí)卻發(fā)現(xiàn)老劉已經(jīng)是植物人了；而當(dāng)復(fù)仇者歷盡艱辛終于殺死了仇人老三的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)老三早已經(jīng)想自殺，自己卻被警察抓去，這兩個(gè)人的遭遇都在終極意義上指向了虛無和荒誕?！锻隆分械摹拔摇碧幵诨橐黾磳⑵屏训睦Ь忱锿纯嗖豢埃鴧且篃釕僦?，他等了幾十年、走了幾萬里路，他費(fèi)盡周折就要和冬雨走到一起的時(shí)候，竟然一腳踏空電梯而死去?！段业亩∫恢谩分卸∫慌c娥盡情體驗(yàn)了自由和性愛的歡愉，但娥最后回到了現(xiàn)實(shí)中，丁一卻情滅而死。史鐵生在小說中將這些悖論性的情境展示得驚心動(dòng)魄，他正是在對(duì)人的困境的冷靜審視而不是簡(jiǎn)單的回避中，窺探著生命的奧秘，從而揭示出人只有在困境中不斷賦予生命以意義，才能獲得存在的尊嚴(yán)。中國傳統(tǒng)文化重視人和自然關(guān)系的思考，提倡天人合一，養(yǎng)身之道特別發(fā)達(dá)，卻很少關(guān)注對(duì)生命意義的追問。在二十世紀(jì)九十年代以來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制條件下，對(duì)于物欲的過度追逐使得人們?cè)诟≡旰托鷩讨泻鲆暳司竦淖非?。在這種語境下，史鐵生的基于個(gè)人遭遇和生命體驗(yàn)而對(duì)于人的根本困境的探索顯得意義尤為重要。

二、信仰與超越

李彥姝：楊老師提出“困境”這個(gè)詞，讓我聯(lián)想到史鐵生常用的一個(gè)詞“苦難”，那么史鐵生如何看待生命中那些難以預(yù)測(cè)、擺脫不掉的困境和苦難呢？他在不少小說、散文中都提到《圣經(jīng)》中約伯的故事：上帝并未如凡人所愿去賞善懲惡，而是一再給約伯制造試探和苦難，同時(shí)上帝也給約伯以希望和信心。史鐵生大概也是以約伯自況，在經(jīng)歷了接二連三的沉重打擊之后，他依然能一路前行，靠的正是希望和信心。

楊劍龍：史鐵生的宗教觀念可能和其他作家有所不同。史鐵生的宗教是他的人生遭遇和宗教的某些契合。他的不幸的遭遇使他去思考命運(yùn)，思考上帝對(duì)他的不公。從這個(gè)角度，他去思考宗教、思考人生問題。當(dāng)然，他在作品中，也寫到了不少宗教如基督教?！剁娐暋?、《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》都是寫牧師的人生，他們?cè)谛轮袊⒑蟮恼Z境中離開宗教、皈依馬列，在某個(gè)角度可被看作是“反思文學(xué)”，反思新中國建立以來對(duì)宗教政策某些方面的不妥甚至是偏頗。史鐵生的上帝和神學(xué)的上帝可能有些不一樣，他的內(nèi)心深處并不是像基督徒那樣虔誠地皈依上帝，他不過把人的不幸命運(yùn)、終極關(guān)懷，以及期望被拯救的愿望在宗教文化中找到了契合點(diǎn)。他談到死亡的時(shí)候常常用“上帝”這個(gè)詞語：“一個(gè)人出生了，這就是一個(gè)不再可以辯論的問題。而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果。”⑤這又不能簡(jiǎn)單的等同于基督教的上帝造人。史鐵生與基督教有某些關(guān)系，但與冰心、許地山和北村與基督教的關(guān)系還是不一樣。北村成為基督教徒后非常迷戀基督教，創(chuàng)作中常常運(yùn)用簡(jiǎn)單的救贖模式，小說的主人公常常惡貫滿盈，受洗入教后脫胎換骨，成為基督徒后拯救世人。史鐵生沒有那么簡(jiǎn)單化地去寫宗教，他是站在自己的人生困境中思考宗教以及終極關(guān)懷問題的。

滿建：和受洗入教相比，史鐵生更為重視的是宗教精神。在《我二十一歲那年》中，他寫道：“但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己精神的描述和引導(dǎo)。”⑥他很反對(duì)向神去索取許諾，這樣會(huì)把人引向世俗的功利追求。因此，約伯的信心之所以是真正的信心，就在于前面并沒有福樂的引誘，而只是接連不斷的苦難。史鐵生強(qiáng)調(diào)神是永遠(yuǎn)也不可能企及的目標(biāo)，而更強(qiáng)調(diào)那種皈依的過程，在皈依的過程中，人獲得了創(chuàng)造感和生命的歡愉感。史鐵生一直很重視過程的作用，強(qiáng)調(diào)生命的意義就在于人們能創(chuàng)造過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于人們能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞過程的美麗與悲壯。

楊劍龍：史鐵生有篇小說叫《命若琴弦》，內(nèi)容是一個(gè)小瞎子跟隨師傅老瞎子走村串巷彈琴唱歌。老瞎子的師傅告訴老瞎子要彈斷一千根琴弦，老瞎子就堅(jiān)持不懈地彈，但彈斷一千根并沒能復(fù)明，他就告訴小瞎子得彈斷一千二百根才行。這成為他的精神支柱，成為他的理想和向往，使他不沉淪、執(zhí)著追求，有一種始終在路上的感覺。這也是史鐵生的人生追求，珍惜生命中的每一分鐘，身處困境而不困頓，不頹唐，不沉淪，始終要有理想和追求，就像希臘神話中身處困境推石上山的西緒佛斯，就像魯迅《過客》里不管前面是墳還是花執(zhí)拗前行的過客，這在他的很多作品中都得到了體現(xiàn)。《原罪·宿命》的小說標(biāo)題就和基督教相關(guān)。原罪篇里的主人公生下來就全身癱瘓，他說：“人總得信著一個(gè)神話，要不他就活不成他就完了?！雹哌@個(gè)神話就是他的信念、他的追求，這是他的人生支柱，如同在《命若琴弦》中不斷地彈琴、不斷地唱歌、不斷地追求。有人談到史鐵生時(shí)說：“微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會(huì)失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會(huì)失去壯觀，人生如果僅去求得兩點(diǎn)一線的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力?！雹嘁馑颊f人生是一種境界，困境是一種光彩、一種風(fēng)景，人不可能一帆風(fēng)順，困境也就是存在的魅力。他把自我的困境放在小說中，其中的人物總是身處困境，但都有一個(gè)神話、一個(gè)信念，都充滿理想、不斷追求。

李彥姝：史鐵生創(chuàng)作中有一個(gè)關(guān)鍵詞——“道路”?！睹缜傧摇分杏羞@樣一段話：“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不可。不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響。”⑨再比如《我的丁一之旅》中所言：“寶藏在哪兒，寶藏不是別的，正是尋寶的這一路恒途?！雹獾拇_，人生的最終歸宿只有一個(gè)，難以更改，但是人生的道路卻可以走得絢爛多彩，人生的道路如何去走，是值得我們深思的。

三、死亡和救贖

楊劍龍：史鐵生59歲離開人世，離他60歲生日只差4天，2011年1月4日這天下午，在北京798藝術(shù)區(qū)，他的朋友和讀者們依然來參加他的生日聚會(huì)。在這場(chǎng)特殊的“人生最后的聚會(huì)——史鐵生追思會(huì)”上，中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝朗誦了史鐵生的詩作《永在》：“我一直要活到我能夠/坦然赴死，你能夠/坦然送我離開，此前/死與你我毫不相干/……此后，死不過是一次遷徙/永恒復(fù)返，現(xiàn)在被/未來替換，是度過中的/音符，或永在的一個(gè)回旋。”這首詩表現(xiàn)出了史鐵生對(duì)生命和死亡的姿態(tài)，是一種特別高的境界，這與他長期對(duì)人的終極關(guān)懷的思考、對(duì)死亡的思考相關(guān)。在散文集《記憶與印象》開篇的《輕輕地走與輕輕地來》中，他寫道：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺，死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來，對(duì)我說，嘿，走吧。那必是不由分說的。”?史鐵生的身體后來每況愈下，他更認(rèn)真而嚴(yán)肅地思考死亡，他認(rèn)為死亡是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。他的人生以及他對(duì)死亡的關(guān)注和敘寫，從某種角度已經(jīng)到了一個(gè)很高的境界，他以痛苦的肉體去敘寫并不痛苦的死亡，這可能與某種宗教精神有某些契合。史鐵生的思考與精神境界比一般作家更深更高，我們常說中國作家缺乏宗教情懷、缺乏終極關(guān)懷，大部分作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)欲望的敘寫，缺少精神追問。史鐵生的創(chuàng)作擺脫了世俗的欲望，不斷追問精神境界的問題，追問某些人生困境中的生命意義和價(jià)值。在《我與地壇》中他寫道：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。”?史鐵生的創(chuàng)作很少寫世俗的肉欲，大多是寫精神的追求，雖然他也寫愛，但是和一般作家的關(guān)注市場(chǎng)、高舉欲望的旗幟完全不一樣。他創(chuàng)作的境界很高，直抵人的心靈深處。很多作家過度追求市場(chǎng)有時(shí)使創(chuàng)作降格為地?cái)偽膶W(xué)，成為過眼煙云，但史鐵生會(huì)有很多作品能夠留下，成為文學(xué)精品，激起人們的感動(dòng)和思考。

滿建：史鐵生對(duì)待死亡的態(tài)度很達(dá)觀，他不回避死亡這個(gè)話題，而是去直面死亡，因?yàn)楫?dāng)人在走到絕境去直面死亡時(shí)，反而能向死而生。史鐵生在癱瘓后曾經(jīng)想到過自殺，但是卓別林的話給了他深刻的啟示，卓別林在勸一個(gè)跳崖的女人時(shí)說：“著什么急，早晚會(huì)死的?！弊縿e林輕松詼諧地把絕望的死亡引向了希望，這種向死向生的觀念使得史鐵生能以平和的心態(tài)來看待死亡。這也體現(xiàn)在小說創(chuàng)作里，比如《毒藥》中的老人在神魚比賽屢次失敗后，想以一顆毒藥結(jié)束自己的生命，在將要吞下毒藥的一剎那，他想到就當(dāng)是自己已經(jīng)死了，那么到別處去逛逛看看又有什么不好？他于是又活了下來，此后幾次每當(dāng)生命窘困將要吞藥時(shí)他都會(huì)這樣想，他在不知不覺中活到了九十歲。其次是把對(duì)死亡的恐懼引向?qū)τ谏囊饬x的追尋。他在《讀洪峰小說有感》中指出，人們對(duì)死亡的猜測(cè)無非有兩種：靈魂不死和萬事皆空，但這兩類都只意味著人必得在生之中尋求意義。因?yàn)樯褪且造`魂存在為標(biāo)志的，靈魂不死仍然是生；死后萬事皆空說明從死里無從尋覓意義，所以意義還是要從生中來探求。?

李彥姝：史鐵生對(duì)死亡的觀點(diǎn)和美國作家阿爾博姆的《相約星期二》中莫爾教授的觀點(diǎn)很接近，他認(rèn)為死亡不過是走一座橋，是到遠(yuǎn)方去旅行，肉身是無法永恒的，永恒的是人類的精神和愛。史鐵生在上世紀(jì)九十年代的寫作姿態(tài)與先鋒派的退守截然相反，他越來越走向心靈世界和精神探索，而此時(shí)很多先鋒派作家已撤離先鋒向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型。1994年在《別人》發(fā)表之后，史鐵生小說字典中的關(guān)鍵詞由“宿命”、“原罪”，變成了“心魂”，愛與夢(mèng)想是他的敘事密碼。小說呈現(xiàn)碎片化、片斷式，在1990年代先鋒派全面退守、新寫實(shí)大行其道的氛圍中，史鐵生的內(nèi)傾化創(chuàng)作嘗試對(duì)美學(xué)范式構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)，對(duì)讀者的閱讀過程也形成了挑戰(zhàn)?！段业亩∫恢谩分?，他使用“行魂的肉身”這個(gè)概念，將“我”與丁一、那史做了區(qū)別，他用靈魂來觀照和質(zhì)疑肉體。這引發(fā)了我對(duì)另一個(gè)問題的思考，當(dāng)代文學(xué)史為什么對(duì)史鐵生的小說關(guān)注較少，這與史鐵生小說較為“難懂”、難以歸類有關(guān)系嗎？

四、愛愿與永恒

楊劍龍：文學(xué)史上有個(gè)性有創(chuàng)造性的作家往往會(huì)得到眾多的關(guān)注，中國當(dāng)代文學(xué)史正處于不斷建構(gòu)的過程中，可能會(huì)在某一個(gè)時(shí)期忽視某一些作家和作品。文學(xué)史在不斷經(jīng)典化的過程中，一些有個(gè)性有創(chuàng)造而被忽視的作家作品往往會(huì)受到重視。由于長期以來我們重救亡而輕啟蒙，“政治舞臺(tái)上的燈光始終集中在民族救亡的主題上，啟蒙自然處于被擠壓的、邊緣化的狀態(tài)下”，?從而使一些重視啟蒙而忽略救亡的作家作品被忽視。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，廢名、錢鐘書等都一度為人們所忽略，雖然他們的作品并不多，但他們的創(chuàng)作有個(gè)性有特點(diǎn)，才得到后人的重視和研究。廢名是用唐詩絕句的手法寫小說，他的作品中帶有濃厚的中國傳統(tǒng)文化色彩，包括佛教、道教以及儒家文化。他的長篇小說《橋》是詩化小說，構(gòu)成了中國現(xiàn)代詩化小說的濫觴，影響了沈從文的創(chuàng)作，甚至也影響了何立偉等當(dāng)代作家。我曾去過廢名的故鄉(xiāng)湖北黃梅，黃梅是佛教圣地，四祖寺、五祖寺都坐落在那里，廢名的創(chuàng)作具有佛教文化的氣息，一位作家創(chuàng)作的獨(dú)特性構(gòu)成了他在文學(xué)史上的價(jià)值和影響。文學(xué)史上，許多作家寫得很多，卻不過是大浪淘沙中的一個(gè)微波而已。晚清科舉廢除及稿酬制度的實(shí)行，很多無法走仕途的文人投身到小說創(chuàng)作中，造成了當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作異常繁榮的景象，可真正傳世的作品卻不多。20世紀(jì)30年代的張資平在市場(chǎng)化的操作下寫了很多三角戀多角戀作品，魯迅用一個(gè)“△”予以批評(píng)。作為文學(xué)史的批評(píng)和觀照，一個(gè)作家的意義和價(jià)值，是看他是否給文壇提供了新東西，是看他是不是建構(gòu)了創(chuàng)作的個(gè)性，從這個(gè)角度來說，史鐵生作品的意義和價(jià)值是不言而喻的。

滿建：史鐵生的創(chuàng)作個(gè)性很強(qiáng)，他非常重視創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)寫作是語言的歷險(xiǎn)，他對(duì)陌生領(lǐng)域的探索有著濃厚的興趣，他的創(chuàng)作能夠始終保持著創(chuàng)新的激情，從而往往標(biāo)新立異。史鐵生在創(chuàng)作早期就開始了文體的實(shí)驗(yàn)，寫于1984年的《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》，就表現(xiàn)出很強(qiáng)的文體雜糅性，在這篇名為報(bào)告文學(xué)的小說中，不僅包含了許多西方現(xiàn)代派小說的因素，還包含注釋、古詩、詞、書面意見、書面證明等文體?！段业亩∫恢谩穭t包含了電影文本、戲劇文本、詩歌文本、報(bào)章文本等。史鐵生的探索性還表現(xiàn)在對(duì)生命的可能性的嘗試上，在史鐵生看來，文學(xué)是在人們現(xiàn)實(shí)生活之外的一塊自由之地，在那兒追求一些在現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的東西，這與他對(duì)于人的困境的思考和命運(yùn)的偶然性的思索分不開的。如《第一人稱》就是“我”去新居的過程中對(duì)見到的圍墻內(nèi)外的男女二人關(guān)系的種種可能性的猜測(cè)，并為之設(shè)置了種種惟妙惟肖的情境?！抖唐幕蛑衅弧酚脦追N不同的視角來探尋故事發(fā)展的可能性?！秳?wù)虛筆記》中，畫家Z、詩人L、醫(yī)生F、以及權(quán)利擁有者WR有著幾乎相同的經(jīng)歷，實(shí)際上不過是“我”的種種印象、感覺、思緒的疊加，都是寫作之夜里“我”的種種可能性?！段业亩∫恢谩分卸∫?、娥、薩三個(gè)人排練的《空墻之夜》，實(shí)際上所演的就是現(xiàn)實(shí)中的不可能性在黑暗中的可能性。史鐵生雖然身體被困在輪椅上，但是他的靈魂卻能掙脫白晝的魔法和限制，使得思緒可以自由的伸展，精神可以盡情的遨游，在對(duì)宿命的思考中，在無羈的想象中，展現(xiàn)人的命運(yùn)的種種可能性，完成對(duì)于人的存在價(jià)值的審美超越，從而不為文學(xué)的陳規(guī)所囿，使小說呈現(xiàn)濃郁的創(chuàng)新色彩。

李彥姝：廢名和史鐵生雖然是不同時(shí)代的兩位作家，但是他們的創(chuàng)作都具有一種內(nèi)傾化傾向，相對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，他們都更注重表現(xiàn)內(nèi)心世界的豐富駁雜?？柧S諾說過：“藝術(shù)家的想象力是一個(gè)包容種種潛能的世界，這是任何藝術(shù)創(chuàng)作也不可能成功地闡發(fā)的。我們?cè)谏钪薪?jīng)歷的是另外一個(gè)世界，適應(yīng)著其他形式的秩序和混亂?！?也就是說，藝術(shù)家在作品中所表現(xiàn)的真實(shí)往往和常人所理解的真實(shí)不可劃等號(hào)。

楊劍龍：廢名提倡創(chuàng)作要與生活保持一定的距離，不希望創(chuàng)作和生活靠得太近，他把創(chuàng)作當(dāng)成是內(nèi)心的書寫。文學(xué)創(chuàng)作不管是外在的書寫，還是內(nèi)心的書寫，文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)性是很重要的。作家必須是一個(gè)有追求、有信念、有善惡判斷真誠的人。當(dāng)下在市場(chǎng)化的語境中，很多作家創(chuàng)作在市場(chǎng)化語境中缺少美丑善惡的判斷。我們不能把文學(xué)簡(jiǎn)單地等同于教科書，我們不能忽視文學(xué)的消遣性娛樂性，但是真善美仍應(yīng)該是文學(xué)的基本追求，在真的基礎(chǔ)上，應(yīng)該追求善和美，形式的美和內(nèi)容的美。文學(xué)之所以能在被閱讀中起到重要的作用，在消遣娛樂之外，還有寓教于樂的性質(zhì)，以前我們過于強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的政治作用教育作用，現(xiàn)在我們又過度注重文學(xué)的消遣與娛樂。文學(xué)史上，大凡能載入史冊(cè)的、被經(jīng)典化的作品大多是注重真善美的作品。

滿建：雖然創(chuàng)作的指向都是內(nèi)在精神層面，但是史鐵生還是和廢名不同的，廢名的創(chuàng)作有著更多的世外桃源氣息，而史鐵生的終極關(guān)懷是與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷緊密相關(guān)的。他提出宏博的愛愿來拯救人，在作品里表現(xiàn)出了對(duì)遭受鄙夷的叛徒以及對(duì)不受重視的普通人的命運(yùn)的關(guān)懷和心路的探究。史鐵生在不少作品里都涉及到叛徒這一類人物的處境和心態(tài)，比如《中篇一或短篇四》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等。在《病隙碎筆（三）》中，他認(rèn)為叛徒的造成更多的是出于敵對(duì)雙方的合謀，雙方在求勝的驅(qū)動(dòng)之下，一樣地輕蔑了人道，踐踏和泯滅了人道，而雙方所求之勝卻沒有根本的不同。史鐵生也對(duì)普通人的命運(yùn)給予關(guān)注和同情，看《三國演義》時(shí)，他設(shè)想趙子龍槍下的某一無名死者的處境，在名著里他不過是一個(gè)道具、只是一行字，但是他也會(huì)有生活，也會(huì)有期待，也會(huì)有家，也有家人的盼望。在《病隙碎筆（六）》中，他表現(xiàn)出了對(duì)自然、生態(tài)遭受破壞的關(guān)注。他認(rèn)為一方面是政治、經(jīng)濟(jì)方面的原因，而在更深的層次上，是人們的信仰出了問題。人們只有更多地關(guān)注精神層次的追求，過一種相對(duì)簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活，生態(tài)才能得到真正的保護(hù)。因此，史鐵生對(duì)人的終極命運(yùn)的關(guān)懷又常常聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)世界。

楊劍龍：陳村在《去找史鐵生》一文中談到了史鐵生的創(chuàng)作與讀者的接受：“史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下的諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地,他從腿開始思想，體察心靈。成為習(xí)慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒?，聽他說話的人，因?yàn)樽约旱暮猛群媚I，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。”?史鐵生是一位殘疾人，不能走路，又患有嚴(yán)重腎病，這使普通讀者可能難以理解他的思維方式。這里談到史鐵生的人生態(tài)度：不抱怨，感恩。王安憶追思史鐵生時(shí)說：“史鐵生是一個(gè)最有權(quán)利去控訴時(shí)代的人，但他的人和文字卻從來沒有過一絲憤懣的情緒?！?史鐵生的磨難是從插隊(duì)延安開始的，但他并沒有沉淪于抱怨憤懣，卻以感恩的姿態(tài)從自身的病痛深入到對(duì)靈魂的思索。如果史鐵生不殘疾他會(huì)怎樣寫作？但反過來說正是殘疾造就了這樣一位偉大的作家，正像魯迅是他家庭從小康墜入困頓，使他走異路、逃異地，去尋求別樣的人們，造成了一個(gè)及早接觸社會(huì)思考人生的巨匠，構(gòu)成了魯迅一以貫之的敘事的角度。從某種角度上說，正是因?yàn)椴⊥?，才有史鐵生的這種深刻的思索，才有這樣一個(gè)靈魂寫作的偉大作家，他用感恩的心態(tài)思考人生，而不是抱怨泄憤，如果一味沉淪在抱怨中，也就沒有史鐵生的深刻的思考和創(chuàng)作。

李彥姝：史鐵生在《命若琴弦》中認(rèn)為，人類浩蕩前行的路上，不是靠的恨，而是靠的愛。史鐵生是一個(gè)懂得感恩的人，在散文《扶輪問路》中，史鐵生以滿懷深情的筆觸講述了同作家朋友洪峰、馬原、王安憶、姚育明等的深厚友誼，講述了他對(duì)朋友們不辭辛勞帶他四處周游的感恩之心。對(duì)于親人，史鐵生更是心懷感恩，在《奶奶的星星》一文中，史鐵生以細(xì)膩的筆觸勾勒了奶奶這樣一位慈愛善良的老人形象，如，奶奶把家中閑置的衣物送給賣破爛的母女，把白襯衫、蛋糕、雞蛋等物品分給家境困難的鄰家男孩等。

楊劍龍：我想到了一個(gè)詞——“敬畏”。史鐵生的感恩也好、不抱怨也好，他都有一種敬畏感，敬畏生命，敬畏上帝。現(xiàn)在人們正缺少這種敬畏感，無所畏懼，只要達(dá)到自己的某種目的，可以不敬畏任何的事，可以無端地殘害生命、挑戰(zhàn)社會(huì)，唯我獨(dú)尊。包括現(xiàn)在某些作家的寫作，缺少敬畏感，可以毫無憐惜地毀壞包括中國文化傳統(tǒng)中的一切，為了達(dá)到某種目的，可以投任何人的所好。史鐵生的創(chuàng)作有一種敬畏感，他從生命的原點(diǎn)出發(fā)，思考非常深刻的哲理問題。當(dāng)然，并非史鐵生創(chuàng)作完美無缺，他的創(chuàng)作也有短處，他的生存方式和寫作方式構(gòu)成其視野的狹窄，他的內(nèi)心寫作的方式，基本以自我為原點(diǎn)的敘事角度、心靈傾訴方式，在某種程度上呈現(xiàn)出一定的單一性單調(diào)性。史鐵生說他的職業(yè)是生病，業(yè)余寫東西。他的一生都跟病魔作斗爭(zhēng)，抽出有限的時(shí)間來寫作，而且筆耕不輟，用生命寫作，他用經(jīng)受苦痛折磨的病軀，始終以有精神追求的高度去寫作。中國作家協(xié)會(huì)副主席何建明在追悼史鐵生時(shí)說：“史鐵生的一生為我們愈發(fā)浮躁的社會(huì)提供了令人珍視的精神向度。而我們的讀者也應(yīng)該明白，在娛樂盛行的時(shí)代，我們也需要靜心閱讀的心態(tài)，在安靜中領(lǐng)悟像史鐵生那樣偉大作家的作品，去追尋真正寧靜、尊嚴(yán)、有安居感的生存。”?史鐵生對(duì)生命短暫的思考，對(duì)生命困境中人生價(jià)值的追求和創(chuàng)造的思考，比一般人更真切更深刻。他提供給我們的文學(xué)精品，其文學(xué)價(jià)值不言而喻，他的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)代作家、對(duì)當(dāng)下及今后的寫作都有著重要意義。怎么堅(jiān)持用靈魂寫作、生命寫作？怎么觀照淪落在痛苦中的人的執(zhí)著追求？怎么關(guān)注人的更為深邃的終極價(jià)值？怎么在世俗物欲社會(huì)中堅(jiān)持作家的信仰？在諸多方面，史鐵生都為當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代社會(huì)留下了諸多思考與啟迪。

注 釋

①楊敏、應(yīng)妮：《史鐵生生日追憶會(huì)舉行，鐵凝贊其為偉大作家》，《中國新聞網(wǎng)》2011年1月5日。

②王安憶：《談史鐵生——精誠石開，他活在暗處還是有光處》，《文匯報(bào)》2004年3月24日。

③魯迅：《文藝與政治的歧途》，《新聞報(bào)·學(xué)?！?928年1月29、30日。

④⑤⑥?史鐵生：《史鐵生作品集》（3），中國社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第164頁、第164頁，第213頁、第181頁。

⑦⑨史鐵生：《史鐵生作品集》（2），中國社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第281頁。

⑧馬德：《微笑著,去唱生活的歌謠》，《發(fā)展》2011年第1期。

⑩史鐵生：《我的丁一之旅》，人民文學(xué)出版社2006年版，第87-88頁。

?史鐵生：《記憶與印象》，求真出版社2010年版，第2頁。

?史鐵生：《讀洪峰小說有感》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第1期。

?俞吾金：《啟蒙的缺失與重建》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。

?爾維諾：《未來千年文學(xué)備忘錄》，遼寧教育出版社1997年版，第64頁。

?陳村：《去找史鐵生》，《小說選刊》2003年第1期。

?酈亮、耿耀：《復(fù)旦師生追憶史鐵生》，《青年報(bào)》2011年1月5日。

?周寧：《悼史鐵生：用生命書寫生命》，《新快報(bào)》2011年1月4日。

上海師范大學(xué)都市文化研究中心)