流浪者與“講故事的人”——讀《荒原紀事》、《無邊的游蕩》

■楊曉帆

流浪者與“講故事的人”
——讀《荒原紀事》、《無邊的游蕩》

■楊曉帆

《荒原紀事》的推薦語是：“觸目驚心的民間疾苦，一場關(guān)于社會公平與正義的較量”。小說的開頭幾乎像是復(fù)述了一則我們常見的新聞。例如廣西靖西縣群體性事件：一個給當(dāng)?shù)赝顿Y300多億的鋁廠因礦區(qū)運輸通道施工等項目，嚴重破壞了當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)環(huán)境與水源，上千村民積壓已久的憤怒最終爆發(fā)，自發(fā)游行，與鋁廠派出的保安和黑社會成員肉搏，死傷慘重?！痘脑o事》中的主人公寧伽也被卷入了這樣一起極其相似的事件中。如果說《你在高原》系列的前八部小說更多地集中于“革命”、“家族”、“一代人精神史”的過去時態(tài)，那么《荒原紀事》和《無邊的游蕩》則讓我們看到了張煒將寫作從內(nèi)在自我轉(zhuǎn)向外部世界和當(dāng)下現(xiàn)實的努力。

這種寫作的難度在于，作家既不能停留于對報刊新聞的復(fù)寫，又不能把小說變成知識分子道德表態(tài)的工具。因為前者可能使小說淪為新聞，在已經(jīng)解釋的通體透徹的事件描述中使讀者喪失對“人”的關(guān)注，后者則可能將現(xiàn)實過快地理論化或抽象化為對“現(xiàn)代性自身反文明部分”的批判，事實上無助于展開現(xiàn)實的復(fù)雜皺褶、對其進行有效的歷史分析。當(dāng)作家試圖記錄當(dāng)下中國的改革悖論時，他們實際上無法回避這樣一個既成事實，即改革進程或中國當(dāng)代史已然造成了城市知識分子群體，與被直接卷入事件中心的底層之間的區(qū)隔。因此，寫作的首要任務(wù)是如何重建兩者之間的聯(lián)系，高高在上的人道主義只不過是一種政治媚俗或英雄主義的角色扮演，回到魯迅給我們留下的啟示：一方面，人道主義必須建立在反身自嚙的主體重建基礎(chǔ)上，即一種個人主義的人道主義；另一方面，面對未被意識形態(tài)化的鄉(xiāng)村的生活常態(tài)，要讓“他們”發(fā)出自己的聲音，而不是以啟蒙的理性光芒將自己尊為代理人。在筆者看來，一直以來討論甚歡的底層寫作，恰恰與上述兩點背道而馳，而張煒則在這兩本小說中作出了自己獨特的思考。

《荒原紀事》中的主人公一直在追問，“我”為什么要回到平原，為什么要將自己卷入事件的中心？在張煒以往的小說中，回到記憶中的故土代表了對充斥欲望、喧囂的城市的抵抗，正如作家所說，其文學(xué)寫作的緣起就是要“為故鄉(xiāng)龍口爭取尊嚴和權(quán)力”，但在《荒原紀事》中，這種道德理想主義不再被當(dāng)作一個不證自明的前提。為村民上訪出謀劃策的小白，尖銳地將他和“我”回到鄉(xiāng)村的原因歸結(jié)為“失戀”。盡管失去心愛的女人，和村民失去祖祖輩輩廝守的土地一樣，都會導(dǎo)致對現(xiàn)實的憤怒與反抗，但小白深知兩者存在的差異。小白的逼問，使“我”開始懷疑所謂為正義而戰(zhàn)的勇氣，小說中“我”的游蕩因而不能簡單被看做是起義失利后的被迫逃亡，它恰恰成為一關(guān)關(guān)道德考驗，讓“我”在野地與行吟中面對一個個具體的“失戀者”，聆聽他們與心愛的人或土地的故事，在面對差異、正視交流障礙的基礎(chǔ)上，重新審視自己的經(jīng)驗與行為。

在張煒的這兩本小說中，我們時常能讀到這樣的場景：在葡萄園、山林、海島等自然環(huán)境中，“我”遇到另一些流浪的人，他們或者因現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村的破壞背井離鄉(xiāng)，或者因淘金熱的誘惑甘愿踏上不歸路，“我”和他們圍爐夜話，聽他們講述自己的故事。在張煒的小說中，講故事的權(quán)力不再被作家或小說中的第一人稱敘事人所把持，而是首先讓渡給那些扎根于大地上的人們，他們的語言可能是粗俗的、蒙昧的、在知識分子看來缺乏對現(xiàn)實的理性歸納與階級意識，但恰恰是這種講述故事的方式才真正包含了民間或鄉(xiāng)村的原初經(jīng)驗與生命智慧。故事不再僅僅作為知識分子灌輸現(xiàn)成思想的素材，而是成為能夠與之對話，促成其思想更新的來源。例如《荒原紀事》中魂魄收集者三先生的故事：村里人日子好了，有了汽車洋房，冤死的人少了，“魄”成了一味極難尋的藥。好不容易找到一個上吊的礦工，三先生帶著跟包趕到現(xiàn)場一看，卻說“這趟白跑了”，因為他不是上吊死的，而是被打死掛起來的。比起直接在小說中揭露控訴煤老板的暴行，這種多少有些迷信色彩的故事反而更讓人心中一顫。三先生的心愿是寫成《四疾論》，色癆、酒暈、跌打、佯狂，在跟包給“我”講述的煞神老母和烏姆王的祖先神話中，這四疾儼然是人類始祖因憤怒、欲望彼此廝殺、復(fù)仇的產(chǎn)物，三先生與村民們將平原的毀滅追溯到祖先播種的惡的基因，他們帶著對神靈的敬畏之心承擔(dān)現(xiàn)實的苦難，并掙扎著走向自我救贖之路。與之相比，“我”所代表的知識分子對現(xiàn)實的理解頓顯單薄。

由此可以理解在《荒原紀事》和《無邊的游蕩》中，張煒為何大量使用神話、民間傳說與寓言。雖然也可以將它們解釋為作家一貫的“浪漫+寫實”的藝術(shù)追求，或者是小說處理敏感時事時不得不使用的影射手法，但在筆者看來，張煒的創(chuàng)作重心并非要展示這些民間故事的內(nèi)容，他更想表現(xiàn)的是那些講故事的人，以及這種通過口口相傳的方式與他人共享的一系列現(xiàn)實觀感與生命體驗。作為一種“有意味的形式”，“怎么講”、“誰在講”比“講什么”更重要。張煒和小說中的寧伽就像勤懇忠實的書記員一樣，不僅記錄下平原上代代相傳的奇人奇事，也記錄下這些故事真正的血緣后代回憶往昔時的語氣和表情。張煒曾經(jīng)在訪談中說，民間有著“自己的記錄和傳播方式”，“有尚待化解的隱喻、各代相傳的喻意，有密碼，有指令”，“它以自己的方式改寫著歷史：政治的和藝術(shù)的，心靈的和世故的。沒有比它更巧妙的史書執(zhí)筆者，也沒有比它更機智的史官”。①神話原型是具有普遍性的，它根于民間和樸拙的思維方式，可以包容更多被知識和權(quán)力區(qū)隔在外了的個體經(jīng)驗。在《無邊的游蕩》中，粟米島和毛錛島的傳說被商業(yè)資本利用改造為吸引有錢人消費的色情噱頭，可以說，現(xiàn)代化的野蠻性就是強者用一套新的進步神話對弱者的故事的篡改?；蛟S正是對這一點的領(lǐng)悟，使張煒適度放棄了用知識分子話語對民間的又一次改寫，把大地還給“他們”，傾聽他們用自己的發(fā)聲器官說出自己的故事。

本雅明曾區(qū)分了“故事”、“小說”、“消息”三個概念。本雅明說，“口口相傳的經(jīng)驗是所有講故事者從中汲取靈感的源泉”②。“故事”來自諳熟本土掌故的世代耕種的農(nóng)夫，或者從遠方帶來域外見聞的水手商人，聽故事這一行為是對空間上遙遠地方，或時間上古老記憶的追尋，它帶有形而上學(xué)的烏托邦意義，為有限的此岸生活尋找、想象性地建構(gòu)起一個彼岸世界。在本雅明看來，隨著個體經(jīng)驗在現(xiàn)代社會與工業(yè)化生產(chǎn)中的日趨貶值，“故事”消失了。小說誕生于離群索居的個人，“做”的痕跡太重，正如我們1980年代純文學(xué)體制逐步建立后被過分賦予光環(huán)的“個人寫作”，事實上越來越將當(dāng)代文學(xué)引入孤芳自賞的“手藝”的歧途，它從未真正向作為中國歷史主體的“人民”開放，反而生產(chǎn)出許多精神空虛的孤獨個體。當(dāng)每個人都像被一臺超級電腦控制著角色扮演和運動軌跡時，各種新聞消息更乘虛而入，替代小說，成為人們快速掌握各種實用信息、滿足消費快感的渠道。回到中國的當(dāng)下語境中，張煒的這兩部小說，從“講故事的人”這一角度來說，恰恰是在嘗試使當(dāng)代文學(xué)寫作重新回到本雅明意義上的“故事”傳統(tǒng)?！肮适隆碧N含了史詩的因子，它能夠?qū)⒉煌瑐€體的經(jīng)驗、記憶編制在一起，生產(chǎn)出一個基于尊重語言多樣性基礎(chǔ)上的可供交流的公共空間。

“你準備和誰站在一邊”——在《荒原紀事》和《無邊的游蕩》中反復(fù)出現(xiàn)類似的道德拷問。作為上世紀五十年代生人的道德理想主義，張煒的小說寫作有時會因突然插入的議論顯得生硬，甚至給讀者造成本質(zhì)脆弱的道德壓力，但我們也不能以有礙藝術(shù)創(chuàng)造為由，就簡單回避了當(dāng)代文學(xué)缺乏一套明確寫作倫理的弊病?；氐焦P者一開始提到的靖西事件，今天能坐在象牙塔的文學(xué)專業(yè)殿堂研讀經(jīng)典的“我們”，如何思考“他們”生死攸關(guān)的處境？文學(xué)是不是有可能提供一套整理我們自身經(jīng)驗與困惑的語言，使它自然與社會結(jié)構(gòu)中的公眾議題連接起來？美國自由左派知識分子理查德·羅蒂曾將敘述的力量概括為“移情”，“每個人隨身攜帶著一組語詞，來為他們的行動、他們的信念和他們的生命提供理據(jù)……我稱這些語詞是一個人的終極語匯”③?！肮适隆钡囊饬x，就在于它能使聽故事的人發(fā)揮想象力去熟悉別人的終極語匯，再在轉(zhuǎn)述故事的過程中，用這些語匯來重新描述自己的現(xiàn)狀和行動，從而使自己真正理解到他人的苦難。在筆者看來，張煒小說的獨創(chuàng)性，就在于他以故事串聯(lián)的形式實踐著這一目的，雖然他按捺不住的虛構(gòu)沖動與藝術(shù)技巧使得這兩部小說中的神話部分有太多不必要的花哨拖沓，可能使“講故事的人”淹沒于所謂詩意的狂歡中，但它畢竟為當(dāng)代文學(xué)書寫底層、書寫鄉(xiāng)村與時代的主題呈現(xiàn)了另一種可能。

注 釋

①張煒、王光東：《張煒、王光東對話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第125頁。

②本雅明著，漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯：《啟迪：本雅明文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第96頁。

③理查德·羅蒂著，徐文瑞譯：《偶然·反諷與團結(jié)》，商務(wù)印書館2003年版，第113頁。

中國人民大學(xué)文學(xué)院）