新時(shí)期報(bào)告文學(xué)本體新論?

■章羅生

新時(shí)期報(bào)告文學(xué)本體新論?

■章羅生

我認(rèn)為，當(dāng)今的報(bào)告文學(xué)在觀念和文體性質(zhì)方面已發(fā)生根本變化，它不再只是“新聞性、文學(xué)性、政論性”相統(tǒng)一的“散體文章”，而是已發(fā)展、“擴(kuò)張”為具有“新五性”特征的審美“文化復(fù)合體”①。其實(shí)，這主要是側(cè)重于創(chuàng)作客體而言的，如果單就“主體創(chuàng)作”而言，我們還可作這樣的補(bǔ)充，即報(bào)告文學(xué)是一種典型的知識(shí)分子的“特殊”寫作方式。

關(guān)于報(bào)告文學(xué)的主體創(chuàng)作問題，傳統(tǒng)的“三性”（新聞性、文學(xué)性、政論性）中沒有包括，人們也很少關(guān)注。即使偶爾論及，也沒有提到本體論的高度來系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)，在新時(shí)期以前的“過去”，也許情有可原。因?yàn)?，在“過去”，與報(bào)告文學(xué)沒有找到“自我”一樣，我們也缺乏已找到“自我”的報(bào)告文學(xué)作家：不僅沒有嚴(yán)格意義上的“專業(yè)”作家，而且也缺乏成就顯著、特色鮮明、風(fēng)格獨(dú)特的“大家”——即使如夏衍、劉白羽、穆青、魏巍、徐遲、黃宗英等名家，也要么以報(bào)告文學(xué)為“副業(yè)”，要么至新時(shí)期才奠定地位。而自新時(shí)期以來，其情況就得到了徹底改觀：不僅涌現(xiàn)了幾代以報(bào)告文學(xué)名世的“專業(yè)”作家，而且不少原以小說等其他創(chuàng)作為主的作家也“改行”至報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域并取得突出成就——前者如徐遲、黃宗英、陳祖芬、喬邁、胡平、何建明、楊黎光、李鳴生、黃傳會(huì)、一合等，后者如趙瑜、陳桂棣、肖復(fù)興、葉永烈、張步真、王宏甲、孫晶巖等。同時(shí)，也仍有不少以小說等虛構(gòu)文學(xué)名世的“大家”涉足報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，如王蒙、蔣子龍、李存葆、關(guān)仁山等。因此，以“主體研究”為核心的報(bào)告文學(xué)“作家論”就是當(dāng)今研究者不應(yīng)忽視也不能回避的重要議題了。事實(shí)也是如此：報(bào)告文學(xué)的“作家論”本是應(yīng)放在第一位而首先加以重視的。因?yàn)?，按照文學(xué)文化學(xué)的觀點(diǎn)，“藝術(shù)家是作品的本源。作品是藝術(shù)家的本源”②，“作家是一種特殊的文化創(chuàng)造主體”③，而報(bào)告文學(xué)文體的“特殊”又決定了其“創(chuàng)造主體”比其他作家更“特殊”。

就文體的“特殊”而言，與小說、詩(shī)歌等虛構(gòu)文學(xué)不同，報(bào)告文學(xué)是一種“政治掛帥”、“思想領(lǐng)先”甚至“主題先行”的文學(xué)。它不可能像巴爾扎克那樣，存在所謂世界觀與創(chuàng)作方法的矛盾，即嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法可以矯正其世界觀的落后、偏狹，而是作品所表現(xiàn)的思想就是作家的思想，作家的思想高度也決定了作品的思想高度?？梢哉f，“任何文學(xué)作品都以作家的所思所感為靈魂，唯獨(dú)在報(bào)告文學(xué)中，作家的所思所感不僅作為貫穿全篇的靈魂，而且成為構(gòu)成軀體的血肉和脈絡(luò)”；“它可以直說，可以面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的事件和狀態(tài)作最直接的評(píng)判，也可以向讀者披肝瀝膽，報(bào)告自己在特定情況下的真情實(shí)感”④；“若論‘干預(yù)生活’，無論是觸及國(guó)計(jì)民生，揭露社會(huì)矛盾，還是抨擊時(shí)弊或匡正世風(fēng)，其他文學(xué)門類的可能性似乎都無法與報(bào)告文學(xué)相比。從某種意義上說，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作所傳達(dá)的，是一個(gè)社會(huì)渴求進(jìn)步的正義感或使命意識(shí)，正如我們從不少優(yōu)秀作品中感受到的，那是一種敢于向邪惡宣戰(zhàn)的前沿品格，或一種獨(dú)立思考的既吻合潮流又體現(xiàn)公眾利益的社會(huì)文化精神”⑤。的確，就文體特性而言，由于報(bào)告文學(xué)寫的都是真人真事，必須經(jīng)受歷史和讀者的檢驗(yàn)，因而不是“崇高”人事進(jìn)不了寫作視野，不以“嚴(yán)肅”之態(tài)寫不好崇高人事。盡管受商品經(jīng)濟(jì)的影響，當(dāng)今報(bào)告文學(xué)中也存在媚俗、“拜金”等現(xiàn)象，但它畢竟不能像虛構(gòu)文學(xué)那樣，形成所謂“躲避崇高”、“過把癮就死”、“廢都意識(shí)”和“下半身寫作”之類的頹廢主義思潮，⑥相反，人們總是一再肯定其“說真話”、“不虛美、不隱惡”的“實(shí)錄”精神，尤其是強(qiáng)調(diào)其“戰(zhàn)斗性”、“批判性”與“憂患意識(shí)”、“啟蒙精神”等等。如有人認(rèn)為，“它的本性是抗?fàn)?，是批判。它和一切丑惡的東西為仇，是有鋒芒的文體。從某種意義上說，它是在野文體。閑適與它無緣，拳頭枕頭與它無緣，風(fēng)花雪月與它無緣”⑦；它“并不是因?yàn)樾枰兔紲\唱、吟風(fēng)弄月才出現(xiàn)的輕浮文體，負(fù)重仿佛是它的重要的文體使命”⑧。正是如此，雖然從當(dāng)今的某些報(bào)告文學(xué)中也可找出與通俗文學(xué)相通的內(nèi)容與作品，但總的來說，它只能是一種“嚴(yán)肅文學(xué)”，只能主要表現(xiàn)或追求“崇高美”。

與此緊密相聯(lián)，報(bào)告文學(xué)作家也是更“特殊”的“創(chuàng)作主體”。其“特殊”之處在于：相對(duì)于小說等虛構(gòu)文學(xué)而言，它對(duì)作家的素質(zhì)要求更高，條件更苛刻。這一點(diǎn)，正如有人所指出的：“倘若我們賦‘知識(shí)分子’這一范疇以新的理解或含義，那便可以說：報(bào)告文學(xué)作家是最富知識(shí)分子特點(diǎn)的作家；他們往往站在時(shí)代變革的最前列，關(guān)注現(xiàn)實(shí)而對(duì)社會(huì)進(jìn)步傾注飽滿的熱情，無論是批判還是謳歌——它們是一個(gè)值得公眾尊敬的‘作家部落’”⑨；“報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)是這樣的人——他屈服于事實(shí)和真理，而不向權(quán)勢(shì)和虛偽、謬誤妥協(xié)；他崇尚正義的激情與鞭笞邪惡的精神力量一樣強(qiáng)烈；他追求進(jìn)步和抨擊落后的行為同樣堅(jiān)決；他應(yīng)當(dāng)是為了光明而不懼涉險(xiǎn)，置身陰暗又不消沉氣餒的人；他應(yīng)當(dāng)是精神的先驅(qū)、思想的先鋒、斗爭(zhēng)的勇士，是高舉著報(bào)告文學(xué)的大旗為人類社會(huì)不斷發(fā)展進(jìn)步?jīng)_鋒陷陣的尖兵”；“一部作家主體淡出的作品，非但不會(huì)有益于真實(shí)感的增強(qiáng)，反而會(huì)因主體不應(yīng)有的缺席而弱化對(duì)于讀者的召喚力。有分量的報(bào)告文學(xué)，必定是體現(xiàn)著主體激情和思想深度的作品⑩?！闭侨绱?，可以說，“現(xiàn)代真正意義上的報(bào)告文學(xué)，是一種屬于知識(shí)分子寫作的文體”，“是一種典型的知識(shí)分子寫作方式”；“而優(yōu)秀的一流的報(bào)告文學(xué)作家，無疑應(yīng)該是卓爾不群的思想家”。?

那么，究竟什么是“知識(shí)分子”呢？從學(xué)理上說，“知識(shí)分子”有一般和特殊兩個(gè)含意。就一般意義而言，它是指一切有知識(shí)、有思想的人，也就是所謂“腦力勞動(dòng)者”；就特殊意義而言，它是指西方人所謂的“代表社會(huì)良心”者——他們不只是一般的“有知識(shí)、有思想”，而是既有“莊嚴(yán)虔敬”的一面，也有“輕松活潑”的一面。?所謂“莊嚴(yán)虔敬”，是指他“對(duì)自己的專業(yè)知識(shí)和思想有一種莊嚴(yán)和敬意。他的目的不復(fù)限于用專業(yè)知識(shí)來謀生，而是要在他所選擇的專業(yè)范圍內(nèi)嚴(yán)肅地追求真理。一切知識(shí)和思想——無論是自然科學(xué)的、社會(huì)科學(xué)的，或是人文科學(xué)的——都有客觀的準(zhǔn)則和內(nèi)在的理路，不是由任何外在的權(quán)威所能夠橫加干涉的”；其次，“一個(gè)敬業(yè)的知識(shí)分子必須謹(jǐn)守自己的求真精神和節(jié)操”——他一定要“造次必于是，顛沛必于是”，尤其要“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。這是一種近乎宗教奉持的精神。蘇格拉底說：一個(gè)不經(jīng)反省或檢討的人生是不值得過的人生。這句名言是對(duì)知識(shí)分子的生活的一種最真切的寫照。對(duì)知識(shí)和思想持這樣莊嚴(yán)的態(tài)度的人也必然是具有崇高的道德情操的人。這一類型的知識(shí)分子決不會(huì)是僅僅關(guān)懷一己利害的“自了漢”。相反地，從求真的精神上所發(fā)展出來的道德情操自然會(huì)引導(dǎo)他們?nèi)リP(guān)懷文化的基本價(jià)值，如理性和公平。知識(shí)分子之所以能夠代表“社會(huì)的良心”，其最重要的根據(jù)便在這里。?

綜觀中國(guó)的報(bào)告文學(xué)尤其是新時(shí)期以來的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作可知，從整體和本質(zhì)上說，報(bào)告文學(xué)作家的確是“最富知識(shí)分子特點(diǎn)”——“代表社會(huì)良心”的“特殊”知識(shí)分子，是最“值得公眾尊敬的‘作家部落’”。在他們身上，體現(xiàn)得最鮮明、突出的，主要也是其“莊嚴(yán)虔敬”。具體來說，這一點(diǎn)又表現(xiàn)在以下方面：

首先是“謹(jǐn)守自己的求真精神和節(jié)操”，以及由此引申出來的對(duì)“理性和公平”等“文化的基本價(jià)值”的關(guān)懷。也就是說，為了追求和堅(jiān)持真理，為了“理性和公平”，報(bào)告文學(xué)作家必須有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與敢于犧牲的奉獻(xiàn)精神。正如有人所說：“報(bào)告文學(xué)的文體力量生成于作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷之中，而這特別需要作家有一種沛然盈溢的人文精神和義不容辭的社會(huì)責(zé)任感”?；“要有立場(chǎng)，就要有點(diǎn)膽量和拼勁，堅(jiān)持原則，敢于斗爭(zhēng)，即使‘打官司’也不怕”?；“報(bào)告文學(xué)作家不光要有智慧，還要有承擔(dān)艱辛體力勞動(dòng)的耐力和堅(jiān)強(qiáng)的意志品格。報(bào)告文學(xué)作家有使命感、獨(dú)立品格、憂患意識(shí)、犧牲精神，是那種‘周乎萬物，道濟(jì)天下’，努力‘經(jīng)世致用’，對(duì)社會(huì)人生走向光明進(jìn)步有著宗教般承當(dāng)精神的人”；是“那些時(shí)常能夠站在時(shí)代精神的前沿，把握社會(huì)生活矛盾的本質(zhì)、用最文明和先進(jìn)的思想觀照現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子，是社會(huì)航船前進(jìn)的瞭望者和引航人”?。的確，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作必須嚴(yán)守“真實(shí)性”，只能“戴著鐐銬跳舞”，因而被稱為“一種危險(xiǎn)的文學(xué)樣式”。其“危險(xiǎn)”不僅在于要承擔(dān)“失實(shí)”的責(zé)任，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)簿公堂，而且要冒因揭露內(nèi)幕、觸犯禁忌、鞭撻丑惡而被打擊、關(guān)押甚至殺頭的風(fēng)險(xiǎn)；作家為了充分獲取豐富、“真實(shí)”的第一手資料，不僅要耗費(fèi)大量財(cái)力、精力調(diào)查采訪、搜集信息，甚至也要冒生命危險(xiǎn)，深入洪災(zāi)、火災(zāi)、地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫第一線或異國(guó)他鄉(xiāng)、毒品基地、高寒地帶、“生命禁區(qū)”等特殊場(chǎng)域。如何建明的《共和國(guó)告急》、《憤怒的小秦嶺》和《生死一瞬間》等作品，均是作者“歷經(jīng)數(shù)載，出生入死于荒蠻的山野和土匪、礦霸、山寨王等黑社會(huì)勢(shì)力猖獗的礦區(qū)，以自己親身經(jīng)歷、詳盡生動(dòng)地記述了野蠻搶竊掠奪國(guó)家礦產(chǎn)資源的那些當(dāng)代新貴與黑社會(huì)勢(shì)力相互勾結(jié)、慘無人道、荒淫無度、造孽后代的社會(huì)鬧劇”?；如劉賓雁寫《人妖之間》、張平寫《法撼汾西》、趙瑜寫《馬家軍調(diào)查》、何建明寫《落淚是金》、盧躍剛寫《大國(guó)寡民》等，都曾經(jīng)歷過因所謂“失實(shí)”而引起的官司；黃宗英寫《小木屋》，在跟隨主人公生活于藏西北森林中，曾因誤食蘑菇而中毒；賈魯生寫《丐幫漂流記》，因化裝乞丐體驗(yàn)生活而險(xiǎn)被抓捕；鄧賢寫《流浪金三角》，因深入毒品基地而差點(diǎn)被殺；其他如寫揭露官場(chǎng)腐敗、黑社會(huì)集團(tuán)以及有關(guān)艾滋病、麻瘋病等題材，也都要冒一定的生命危險(xiǎn)；有人甚至因此而舍棄了家庭、事業(yè)，改變了人生。

因此，要從事這種“費(fèi)力不討好”的艱苦寫作，沒有高度的社會(huì)責(zé)任感、使命感和甘于清貧、勇于奉獻(xiàn)、敢于犧牲的精神是不可能的。正如盧躍剛在《轉(zhuǎn)型期報(bào)告文學(xué)的遐想》一文中所說：“報(bào)告文學(xué)與小說家不同的是，它必須直接面對(duì)社會(huì)寫作。對(duì)此，他沒有任何躲閃和回旋的余地。他必須剖開胸膛直面現(xiàn)實(shí)。否則，就別干這種行當(dāng)”。胡平也認(rèn)為，如果報(bào)告文學(xué)作家放棄文化批判的意識(shí)和文化先驅(qū)的使命，面對(duì)壓迫人心的問題轉(zhuǎn)過身去，自己便與夜總會(huì)里濃妝艷抹的小姐別無大異，都失守了操守的孤域?。因此，他從上世紀(jì)的《中國(guó)的眸子》、《千年沉重》，到新世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》等，一如既往地抵排流俗、“守望并解讀沉重”。陳桂棣之所以在1990年代從長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)，是有感于“老百姓已經(jīng)沒有閑情逸致坐下來去品味那些與現(xiàn)實(shí)無關(guān)痛癢的小說作品了，他們顯然更歡迎直面人生、關(guān)注百姓疾苦的非虛構(gòu)敘述形式的報(bào)告文學(xué)”，因此，盡管他“每完成一部作品身體都好像被掏空一樣”，盡管“許多經(jīng)不住這種文體寫作磨難”的人“紛紛離去”，但他仍決心“繼續(xù)用生命去寫作”。?他的《悲劇的誕生》、《民間包公》與《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》等力作，即是其人格與思想的有力證明。這些，再次說明：“在全部文學(xué)創(chuàng)作的門類中，可能只有報(bào)告文學(xué)的理性色彩最重，并以獨(dú)特的理性審視直接駕馭材料，訴諸文字而見長(zhǎng)。也正是在這個(gè)意義上，社會(huì)向報(bào)告文學(xué)提出了不同于小說和詩(shī)歌的審美要求。這些審美要求的第一條便是逼近社會(huì)，用它的方式揭示和透析社會(huì)，而且必須毫不躲閃，刀刀見血”?。

總之，報(bào)告文學(xué)作家所表現(xiàn)出的這種沉重的社會(huì)責(zé)任感與憂患意識(shí)，這種“雖九死其猶未悔”的為真理斗爭(zhēng)的獻(xiàn)身精神，是報(bào)告文學(xué)的獨(dú)特魅力與價(jià)值之所在。正是在此意義上，我們才說報(bào)告文學(xué)是一種最具知識(shí)分子品格的文學(xué)，是代表社會(huì)良知與公平正義的知識(shí)分子“兼濟(jì)天下”、實(shí)現(xiàn)自己生命價(jià)值的表現(xiàn)形式。因此，主體人格、憂患意識(shí)、獻(xiàn)身精神，應(yīng)該是評(píng)價(jià)報(bào)告文學(xué)的首要標(biāo)準(zhǔn)；而“兼濟(jì)天下”、“守望沉重”與“生命寫作”，則可視為主體創(chuàng)作的三種境界。

其次，還須指出，為了“求真”，即為了保證作品的嚴(yán)肅、真實(shí)、可信，一般來說，報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)作家要付出比虛構(gòu)文學(xué)更多的時(shí)間、精力和財(cái)力，去從事資料的搜集、整理與核實(shí)，因而其寫作過程更長(zhǎng)、更艱苦，其勞動(dòng)也更令人尊敬。這一點(diǎn)，也進(jìn)一步表現(xiàn)了創(chuàng)作主體的“莊嚴(yán)虔敬”。如何曉魯、鐵竹偉為了寫“陳毅三部曲”，訪問了許多當(dāng)年和陳毅一起工作以及和他有過較多接觸的黨內(nèi)外人士，還查閱了大量的檔案材料。其中鐵竹偉采訪過的高層領(lǐng)導(dǎo)人多達(dá)224位，何曉魯采訪過的外交官、秘書、翻譯和服務(wù)人員等也有60多位。同時(shí)，她們還讀了幾百萬字的檔案，查閱了幾千萬乃至成億字的報(bào)紙（包括“文革”小報(bào)）、雜志和參考資料。即使是以作者親屬為主人公的作品也不例外，如毛毛寫《我的父親鄧小平》，分別用了六七年時(shí)間查找文獻(xiàn)資料，還走訪了眾多的革命前輩；點(diǎn)點(diǎn)寫父親羅瑞卿的《非凡的年代》，既專注于從檔案資料和父親的自傳、談話及母親的日記、回憶錄中尋找可用的材料，又注意那些知情人與見證人的訪談和記錄；不僅在北京滿城跑，而且到老家四川南充搜集材料，并沿著紅軍當(dāng)年長(zhǎng)征的路線，在雪山草地追尋先輩的腳跡。?還有，如黃傳會(huì)、舟欲行的《中國(guó)海軍三部曲》，其寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年，期間除調(diào)查采訪外，還大量閱讀了清史、近代史、民國(guó)史、共和國(guó)史與世界海軍史、造船工業(yè)史、海軍兵器發(fā)展史、東亞國(guó)際關(guān)系史等，同時(shí)研究了中國(guó)一百多年來的政治制度、思想文化、社會(huì)風(fēng)俗的變遷，等等?，其準(zhǔn)備之充分、態(tài)度之嚴(yán)肅、寫作之艱難，由此可見一斑。其他如黃傳會(huì)寫《“希望工程”紀(jì)實(shí)》、葉永烈寫“紅色三部曲”等、孫晶巖寫《山脊》與《女監(jiān)檔案》，陳桂棣、春桃寫《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》、盧一萍寫《八千湘女上天山》和郝在今寫《中國(guó)秘密戰(zhàn)》與班忠義寫《血淚“蓋山西”》等，均在調(diào)查采訪、資料搜集與考證乃至思想觀點(diǎn)的錘煉方面，付出了大量的時(shí)間、精力、財(cái)力以至健康與心血。在這方面，也許史家杰的感受和經(jīng)驗(yàn)較有代表性。他談到：幾乎每一部作品的產(chǎn)生，大都需要經(jīng)過“五子”的歷練過程。即“采訪的時(shí)候像騙子，構(gòu)思的時(shí)候像傻子，寫作的時(shí)候像瘋子，發(fā)表了以后像兒子，沒有發(fā)表像老子”。為了寫《國(guó)葬》，作者“在歷時(shí)十幾年的時(shí)間里，收集了幾千條的報(bào)刊資料，閱讀了幾百本的有關(guān)圖書，積累了上百萬字的采訪筆記……那時(shí)就像是割包的小偷，軍官證里總是夾著個(gè)小刀片，為了個(gè)人的目的隨時(shí)準(zhǔn)備為無論所屬誰人的報(bào)刊‘開天窗’”；因而他對(duì)蠟燭的認(rèn)識(shí)是：“總是愛流著淚訴說奉獻(xiàn)的痛苦”。?

除“莊嚴(yán)虔敬”外，知識(shí)分子還有“輕松活潑”的一面。這主要是指知識(shí)分子要“永遠(yuǎn)保持一種活潑開放的求新興趣”，“在自己專業(yè)以外還要盡量培養(yǎng)對(duì)其他方面的知識(shí)和思想的廣博趣味”——因此，正如有人所說，“知識(shí)分子是一個(gè)永遠(yuǎn)把答案變成問題的人”；“只有如此，知識(shí)分子才能發(fā)展出他所必須具備的一些重要品質(zhì)，例如不武斷、容忍、有通識(shí)、超越的精神和批判的態(tài)度”。?這種“開放”的胸懷、“求新”的興趣和“批判”的態(tài)度，在新時(shí)期以來的報(bào)告文學(xué)作家中也得到了充分體現(xiàn)。這一點(diǎn)，實(shí)際與“求真”和追求“公平正義”的“莊嚴(yán)虔敬”相輔相成，也與報(bào)告文學(xué)的文體特性息息相通。正是因?yàn)閳?bào)告文學(xué)具有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、注重題材開拓的特性，因而作為“特殊”知識(shí)分子的報(bào)告文學(xué)作家的“求真”精神在這里得到了最大限度的發(fā)揮?？v觀新時(shí)期以來的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，他們不但追蹤時(shí)代步伐，全方位地及時(shí)反映了改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)與社會(huì)生活中的各種重大事件，而且在時(shí)空上，既掘進(jìn)到了晚清以降的近現(xiàn)代歷史，也深入到了青藏荒原、黃土高坡和塔克拉瑪干沙漠等人煙稀少之處。

不僅如此，更重要的是，這種“求新”興趣與“求真”、“超越”、“批判”精神融為一體，不僅表現(xiàn)出對(duì)“公平和理性”等“文化的基本價(jià)值”的關(guān)懷，而且表現(xiàn)出清醒、理性、獨(dú)立的“思想家”特色。這一點(diǎn)，隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，愈到后來愈加鮮明、突出——我們只要從趙瑜的《中國(guó)的要害》、《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》到《馬家軍調(diào)查》，再到《革命百里洲》與《犧牲者——太行文革之戰(zhàn)》；從胡平的《世界大串連》、《中國(guó)的眸子》到《千年沉重》、《禪機(jī)》，再到《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》與《100個(gè)理由》；從陳桂棣的《悲劇的誕生》、《民間包公》到《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》；從邢軍紀(jì)的《大沉浮》到《第一種危險(xiǎn)》；以及從涵逸的《中國(guó)的“小皇帝”》到楊曉升的《只有1個(gè)孩子》，從錢鋼的《唐山大地震》到張慶洲的《唐山警世錄》；等等，即可清楚看出。在這些作品中，作家們不但表現(xiàn)了對(duì)“公平與理性”的堅(jiān)守，而且其追求真理的獨(dú)立精神的確“不是由任何外在的權(quán)威所能夠橫加干涉的”——正如魯迅所說：“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的”，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”?。正是這種“獨(dú)立”的思考與“痛苦”的追求，因而其作品就表現(xiàn)出沉重的反省、睿智的哲理與深邃的啟蒙。因此，他們?cè)诜词　拔母铩边@場(chǎng)民族浩劫時(shí)，就不只是簡(jiǎn)單批判林彪、“四人幫”和極左路線，而是既思考民眾與領(lǐng)袖、體制、路線之關(guān)系，也反省自己這一代知識(shí)分子應(yīng)承擔(dān)的歷史與良心上的責(zé)任；認(rèn)為離開法制的保護(hù)，思想自由便是筑在沙灘上的房子，寫在流水上的誓言（《中國(guó)的眸子》）。認(rèn)為“地主制經(jīng)濟(jì)和中國(guó)一代代的地主，也嚼辛茹苦，披沙揀金，參與了中華民族幾千年?duì)N爛文明的創(chuàng)造和推動(dòng)”；決定社會(huì)性質(zhì)與推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力，除階級(jí)斗爭(zhēng)外，還有一只無形的手，即“人口與土地的矛盾”（《戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)》）。在探討中國(guó)革命與“三農(nóng)”問題時(shí)，他們認(rèn)為災(zāi)荒是“革命”的重要原因，毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨的革命成功，也是緊緊抓住了災(zāi)荒這一大的“天時(shí)”；“三農(nóng)”問題不僅是現(xiàn)實(shí)問題，也是歷史問題；不僅是共產(chǎn)黨的問題，也是國(guó)民黨的問題；不僅是政治、經(jīng)濟(jì)問題，而且是社會(huì)、文化問題?？傊?，是中國(guó)社會(huì)、歷史、革命的核心問題。（《革命百里洲》）在分析“張金柱案件”時(shí)，作者不是如以往那樣，抓住張金柱這類所謂司法隊(duì)伍中的“敗類”，停留在揭露司法腐敗、鞭撻封建特權(quán)的層面，而是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，認(rèn)為將張金柱的“交通肇事罪”定為“故意殺人罪”而處以極刑，表面上看是順應(yīng)民心，實(shí)際上是踐踏了法律的尊嚴(yán)。因?yàn)椋刹荒鼙惠浾撟笥?，不能被?quán)力、“民憤”等“法律之外的東西”所干擾，“對(duì)于一個(gè)文明的國(guó)家和民族來說，真正的危險(xiǎn)是一種失去法律秩序的狀態(tài)。無法可依，有法不依，以至于無法無天，草菅人命，這才是一種最大的危險(xiǎn)，也是一個(gè)國(guó)家和民族的第一種危險(xiǎn)。”（《第一種危險(xiǎn)》）而對(duì)于計(jì)劃生育和獨(dú)生子女政策等，他們也根據(jù)其“悲情報(bào)告”發(fā)表了自己的獨(dú)立看法，認(rèn)為應(yīng)修訂與調(diào)整“國(guó)策”，放寬計(jì)劃生育政策，允許生育第二胎。（《只有1個(gè)孩子——中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》）如此等等。

綜上所述可知，在報(bào)告文學(xué)的本體構(gòu)成中，“主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)性”的確是其關(guān)鍵：正因?yàn)槠洹扒f嚴(yán)虔敬”，才堅(jiān)守“獨(dú)立”、“痛苦”思考、“求真”“求新”，才表現(xiàn)出包括政治理性、科學(xué)理性、歷史理性和學(xué)術(shù)性、知識(shí)性、資料性等在內(nèi)的“文本內(nèi)涵的學(xué)理性”；也正因?yàn)槠洹扒笳妗薄扒笮隆保艌?jiān)持“文體本質(zhì)的非虛構(gòu)性”與“題材選擇的開拓性”，也才向歷史文化的深層掘進(jìn)，表現(xiàn)出“文史復(fù)合的兼容性”。總之，才形成報(bào)告文學(xué)本體的有機(jī)系統(tǒng)，才從主客體兩方面回答了什么叫“現(xiàn)在”的報(bào)告文學(xué)，即：從創(chuàng)作客體來說，它是一種典型的“文化復(fù)合體”；從創(chuàng)作主體來說，它是一種典型的知識(shí)分子的“特殊”寫作。

注 釋

①報(bào)告文學(xué)的“新五性”是筆者近年提出的創(chuàng)新概念，包括“主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)性、題材選擇的開拓性、文體本質(zhì)的非虛構(gòu)性、文本內(nèi)涵的學(xué)理性、文史兼容的復(fù)合性”。參見拙文《史傳報(bào)告文學(xué)的發(fā)展與報(bào)告文學(xué)的觀念革新》，《湖南社會(huì)科學(xué)》2009年第2期；《“新五性”與報(bào)告文學(xué)之“文學(xué)”觀念變革》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2011年第2期；《“新五性”與近年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期等等。

②[德]馬丁·海德格爾：《林中路》，上海譯文出版社1997年版，第1頁(yè)。

③暢廣元主編：《文學(xué)文化學(xué)》，遼寧人民出版社2000年版，第118頁(yè)。

④葉素青：《客觀真實(shí)與主觀真實(shí)的統(tǒng)一——當(dāng)代報(bào)告文學(xué)新“質(zhì)”初探》，《當(dāng)代文藝探索》1987年第3期。

⑤⑨周政保：《非虛構(gòu)敘述形態(tài)·自序：報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作品性》，解放軍文藝出版社1999年版。

⑥張器友等：《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)頹廢主義思潮》，安徽大學(xué)出版社2005年版。

⑦范培松：《20世紀(jì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)理論批評(píng)史·序》，安徽大學(xué)出版社1999年版。

⑧?丁曉原：《論九十年代報(bào)告文學(xué)的堅(jiān)守與退化》，《文藝評(píng)論》2000年第6期。

⑩李炳銀：《當(dāng)代報(bào)告文學(xué)思考》，《西南軍事文學(xué)》2004年第 5、6期。

???參見余英時(shí)：《中國(guó)知識(shí)分子論》，河南人民出版社1997年版，第116-119頁(yè)。

?丁曉原：《文化生態(tài)與報(bào)告文學(xué)》，上海三聯(lián)書店2001年版，第174頁(yè)。

?夏衍：《關(guān)于報(bào)告文學(xué)的一封信》，轉(zhuǎn)引自梁多亮：《中國(guó)新時(shí)期報(bào)告文學(xué)論稿》，海南出版社1998年版，第138頁(yè)。

?李炳銀：《報(bào)告文學(xué)論》，《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》2006年第2期。

?何建明：《共和國(guó)告急·內(nèi)容提要》，中國(guó)青年出版社1998年版。

?胡平：《千年沉重》，東方出版中心1998年版，第324頁(yè)。

?陳桂棣：《報(bào)告文學(xué)需要一種精神》，《報(bào)告文學(xué)》2001年第4期。

?盧躍剛：《報(bào)告文學(xué)面臨新的問題》，《江南》1993年第2期。

?全展：《中國(guó)當(dāng)代傳記文學(xué)概觀》，黑龍江人民出版社2004年版，第51-73頁(yè)。

?子俠：《用史筆還原歷史——對(duì)話〈百年海軍〉作者》，《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》2007年第5期。

?史家杰：《國(guó)葬·后記 死去活來》，華文出版社2008年版。

?魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》第 8卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第187頁(yè)。

?本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)的審美新變及其理論意義》（06BZW054）的成果之一。

湖南大學(xué)文學(xué)院）