文|《小康》記者 孫曉青 攝影|薛濤 南寧、百色、北京報道
圓夢北京:留守兒童的幸福時刻
文|《小康》記者 孫曉青 攝影|薛濤 南寧、百色、北京報道
他們沒有坐過火車,沒有玩過電游,但是每個人都撐起了一個家。51個留守兒童,欣喜地在天安門城樓上蹦跳。千里迢迢來和父親相會,這是他們短暫的幸福時刻,這個社會需要更多的力量來讓他們擁有健康快樂的童年
火車開動,旅程開始。
坐上火車的黃明弟一改往日的木然,開始難掩興奮。此時,他的嘴角時不時地抽動出一種叫笑的內(nèi)容,烏溜溜的目光會偷偷地觀察身邊的人和朝向自己的鏡頭。和他的反應(yīng)一樣,整個車廂里的孩子都高興莫名。因為第一次坐火車,男孩們對小隔間、立體床、柔軟的地毯特別感興趣,他們開心地蹦來蹦去。女孩子黃彩點則安靜的像只大貓,她坐在鋪位上,眼睛不時羞怯地四處張望,看著小伙伴們唱歌嬉鬧,偶爾也抿著嘴笑笑,并不說話。這些孩子28個小時后就會來到曾在課本里讀到的北京,能夠看到并登上天安門。最重要的是,能夠和兩年多未見的父親相會。
這節(jié)由南寧開往北京的車廂被命名為“幸福列車”,是由中華社會救助基金會發(fā)起的關(guān)愛留守兒童的活動,承載著51名來自百色、南寧和桂林的農(nóng)村留守兒童來北京圓夢。念小學(xué)五年級的黃明弟、三年級的李壽護(hù)和黃彩點都是百色隆林縣者浪鄉(xiāng)那隆村那隆小學(xué)的學(xué)生,父親們都在河北保定的一處高速公路做隧道工程。整個隆林縣有12744名留守兒童,而這次只有16名孩子有幸搭上了這趟“幸福列車”。這些孩子從那隆村出發(fā)到隆林縣需要走15公里車程,再從隆林縣到百色市跨躍240多公里的路程,最后從百色市到南寧市行程250多公里。這500多公里的距離對這些深山里的孩子們來說,已經(jīng)是非常遠(yuǎn)距離的出行了。他們還要穿越2566公里的路程才能到達(dá)北京,見到父母。
渴望見見爸媽,渴望看看外面的世界。對一般孩子來說,這些需求唾手可得??墒菍τ谒麄儊碚f,這樣的渴望遠(yuǎn)隔著3000多公里的距離,遠(yuǎn)隔著重重的困難。盡管路途遙遠(yuǎn),但他們從一上路就在微笑,一路上他們越來越高興,坐在火車上他們的幸福已經(jīng)到了一個小高潮,在不自覺地唱著笑著蹦著。對他們來說,第一次走出深山,第一次坐火車,已經(jīng)很幸福了。而接下來在北京更多的第一次,將讓他們終身難忘。
10歲的李壽護(hù)有著一個偉大的夢想,他臨行前在全班同學(xué)面前舉手說:“一定要先來毛主席站過的地方看看?!?/p>
這個說法是真誠的,或許這樣的夢想是每一個要來北京的隆林縣人的理想,大人小孩都不例外。在他們的世界里,崇拜毛主席是天經(jīng)地義的事情。
7月7日,來自北京仁愛慈善基金會的志愿者們云集在指定地點,見到了這五十幾個孩子,自己的照顧對象。年輕的志愿者們要帶領(lǐng)孩子們用六天時間游覽北京,和他們朝夕相處,同吃同睡。這意味著他們是孩子們在北京期間的臨時監(jiān)護(hù)人。
出發(fā) 聽說兒子黃明弟要去北京看爸爸,母親李鳳愛特別從廣東辭工回了家。兒子內(nèi)向,少言寡語,第一次出遠(yuǎn)門,李鳳愛對此擔(dān)心不已。臨出發(fā)前,李鳳愛掏出錢給兒子帶上,她希望孩子能玩得開心,深怕他在外面委屈了自己。
相見 在人群里找到爸爸后,黃明弟一瞬間的喜悅,拘謹(jǐn)?shù)卣驹诟赣H旁邊。兩年多沒有見過面的父子,雖然此前每周都要通一次電話,總是互相關(guān)心著對方的身體,但見面后反倒不知如何去表達(dá)。爸爸的眼睛紅紅地,噙著淚花,欣慰地看著兒子。
真我 即便是內(nèi)向成熟的黃明弟也偶爾流露出孩子氣頑皮的一面。圓明園里的“萬花陣”讓孩子們興奮不已,在易進(jìn)難出的迷宮里捉迷藏。黃明弟取巧地爬上圍墻四處張望地形,被發(fā)現(xiàn)后還特別壓低了帽檐,露出得意的笑。
現(xiàn)實 黃明弟家里很空,除了臥室里的床廚房的鐵灶臺和一個舊電視外,找不到一件像樣的家具。每天他都要上山砍柴,燒火做飯,忙完農(nóng)活才能坐下來寫作業(yè)。一個人撐起一個家是這個12歲男孩不得不承載的責(zé)任。
荷蘭籍華裔交換生莊嘉豐第一次見到黃明弟。就注意到黃很羞澀,話不多,總低著頭,眼睛不和人對視,只是向別處張望著,無論怎么試圖和他聊天,黃都只是最簡單的回答,偶爾很長時間都不答話。
莊嘉豐感覺自己遇到了挑戰(zhàn)。眼看著別的志愿者很容易與小朋友牽著手,說笑著離開了。打不開局面的莊嘉豐主動拉住不說話的黃,但是黃執(zhí)拗的甩開了莊的手臂,要自己走路。
兩天后的晚上,莊嘉豐更是被嚇了一跳,他回到賓館房間發(fā)現(xiàn)黃明弟不見了。等他四處焦急地尋找了一遍再次回到房間時,發(fā)現(xiàn)黃明弟回來了,對著他一臉傻笑。他假裝生氣,同時心里暗自驚喜:“這個小鬼頭沒那么笨,他也是依戀我的啊?!苯酉聛砣タ萍拣^和圓明園參觀時,黃明弟還是會獨立地走在隊伍前面,但他時不時地回頭找尋莊的身影,確定他在周圍后才能安心,這些改變讓莊嘉豐感到十分欣慰,這意味著,他終于被這個孩子接受了。
住在賓館里孩子們顯得安靜了不少,相對于火車上的新鮮事物,也許這兒的世界更加的新奇和陌生。已經(jīng)很適應(yīng)火車生活的孩子們又忙碌起來:電梯、空調(diào)、背投電視、熱水器、洗澡的花灑子、用房卡才能打開的房門、抽水馬桶,一切平常的生活用品在孩子們那里都需要學(xué)習(xí)。黃明弟并不主動去問,而是默默地留意莊嘉豐如何使用這些“新奇”的事物。他很快就能操作自如,六天來他堅持自己洗衣服,自己洗澡,幾乎一切事情他都能自己搞定。莊嘉豐禁不住給孩子一個評價——酷。
和黃不同,活潑好動的李壽護(hù)選擇了主動出擊。
照顧李壽護(hù)的志愿者王小虎說,住賓館時小孩子把房間各個設(shè)施都問好了怎么使用,但唯獨忘記了問如何使用抽水馬桶。那一晚,李壽護(hù)上廁所遲遲沒有出來,有些擔(dān)心的王小虎敲敲衛(wèi)生間的門,原來,李壽護(hù)不會沖馬桶又覺得有味道,一直不敢出來。
因為房間不夠多。每晚志愿者都搭床睡。到了第三天晚上,李壽護(hù)突然提出要睡小床,并抱著枕頭和被子直接躺了下去。王小虎反復(fù)問他為什么,孩子告訴他,大人應(yīng)該睡大床,小孩睡小床。王小虎為他超乎年齡的懂事、體貼而感動不已。而更讓他感到溫馨的是,幾天下來,他發(fā)現(xiàn)無論吃什么還是做什么,這個男孩總會想著給他留一份,并且在出行中有著共同進(jìn)退的意識。
鳥巢、天安門、國家博物館、科技館,每一天的參觀都讓孩子們驚喜不已。登上天安門城樓那一刻,這個10歲的小男孩笑著跳著,興奮地完全忘記了3點半就起來看升旗的困倦。
隨行的那隆小學(xué)校長韋永杰這幾天電話一直不斷,從出發(fā)開始,家長們就擔(dān)心起這些從沒走出深山的孩子們。剛到北京,他就接到黃明弟母親李鳳愛的電話。
“小孩怎么樣?還順利吧?有沒有問題呀?”李鳳愛擔(dān)心地問。
“沒事的,小孩子很好的?!表f永杰笑著說,他已經(jīng)不記得從出發(fā)到現(xiàn)在說過多少遍這句話了。家長的心情他很理解,這些孩子雖然常年被父母留放在老家,但一家都只有這一個孩子,第一次出遠(yuǎn)門難免讓家長們不放心。
瞬間 李德猛李德硬兩兄弟上火車沒多久就睡著了,任由周圍的小朋友們?nèi)绾捂音[,兩兄弟都睡得香甜,連午飯時間也沒有醒來。黃彩點小心翼翼地坐在床邊,努力地和盒飯里的雞腿展開“搏斗”。瞬間的鏡頭下溫馨又可愛。
舒緩 黃彩點上火車開始就拘謹(jǐn)起來,本就不大說話害羞的她顯得有些緊張。第一次走出深山的彩點有些害怕,有些想家。志愿者和工作人員都想盡辦法逗她開心,手機(jī)里的游戲終于讓這個小女孩舒緩了下來,她沉浸在游戲里,露出了笑容。
轉(zhuǎn)變 熊貓是黃彩點最喜歡的動物,在動物園第一次看到熊貓時,彩點興奮地喊著笑著。在北京幾天的集體活動中,每天都接觸到不同的人和事,這個小女孩也變得開朗活潑起來。
那隆村位于廣西西北部,處在滇、黔、桂三省交界地帶,地勢高峻,山體巍峨,耕地很少。全村2300多口人,每家平均土地只有兩三畝地,也沒有其他資源和掙錢方式,所以村里一半以上的勞動力都選擇了外出打工。男人大都去了北方,女人則選擇去了廣東,因為距離稍近,方便往返照顧家里,也相對更容易找工。
黃明弟的家離學(xué)校不遠(yuǎn),沿著學(xué)校外的公路走五分鐘再順著旁邊的土坡下去即是。家里老房子年久失修,沒法住人。夫妻倆只好每年外出打工再加上四處借錢,用了五六年的時間蓋起了新房子。這個兩層的新房子很大,卻也很空,除了兩間臥室的床、廚房的鐵灶臺和正廳的一個舊電視外,找不到一件像樣的家具。
黃明弟的父母和村里大部分人一樣,也是南北各奔一方,從五六歲起,他就自己燒柴做飯,距離不遠(yuǎn)的姨媽會過來幫忙指點。李壽護(hù)的爸媽同樣在外打工,因為家距離學(xué)校較遠(yuǎn),他后來搬來和表哥黃明弟一起住,彼此照顧。
家里日常的大小事情落在了兩個十幾歲的孩子身上。比黃明弟小三歲的李壽護(hù)雖然身材矮小,但他心高氣盛。每次都要和哥哥一樣背柴砍柴,并且不能比哥哥少。每天早上6點,倆人起床后先要跑到離家不遠(yuǎn)的山上砍柴,然后回來生火煮飯,此前黃明弟還養(yǎng)了十幾只小鴨子,吃過早飯就趕著十幾只鴨子到河邊,然后再去上課。每天晚上放學(xué)后,他們再到山上砍柴回家,做飯,還要喂雞收鴨,務(wù)農(nóng)活,寫作業(yè)。
在學(xué)校,兩個人卻截然不同。黃明弟不愿意讓大家注意到他,除了和同學(xué)玩游戲、打籃球的時候會爽朗的笑外,他平時并不愛說話。給韋永杰老師留下深刻印象的是,有一次因為做了好事而在班里表揚黃明弟時,這個男孩卻羞紅了臉,甚至表現(xiàn)得有些怨氣。他總是躲避著別人的注視,厭惡大家把他作為焦點。李壽護(hù)卻是大家的開心果,喜歡參加各種活動,也喜歡向大家展示自己。
一個孩子撐起一個家在村里是在普遍不過的事情,而出來的日子,孩子們終于暫時告別了農(nóng)活,卸下了擔(dān)負(fù)大人的責(zé)任,真正回歸到一個小孩,盡情玩耍,這樣的日子對孩子們來說,奢侈而珍貴。
見父母是孩子們此行最為重要的目的。
李壽護(hù)和黃明弟已經(jīng)兩年多沒見過爸爸,而同樣來自百色的楊勝妹、楊小弟姐弟倆有四年沒見過父母。如果十歲的孩子兩年沒有見過父親,你能想象到他們內(nèi)心的焦慮和緊張嗎?見到父母,多么稀松平常的一件事,但是,對于李壽護(hù)來說,卻是許多年來不能說出口的秘密。
要見父親的前一天晚上,李壽護(hù)做了一個夢。第二天他垂頭喪氣地對王小虎說,可能見不到爸爸了。李壽護(hù)的緊張讓王小虎感到這個小男孩內(nèi)心的忐忑,能否見到父母,太多的期待反而讓他們感到了擔(dān)心和害怕。
檢測波長:228nm(用以檢測AaC、MeAaC)、253nm(用以檢測IQ、Harman、Norharman)、263nm(用以檢測MeIQx、DiMeIQx、Trp-p-2)、321nm(用以檢測PhIP),柱溫設(shè)定30℃,室溫下進(jìn)樣量為30uL,流速為1mL/min。
和李壽護(hù)表現(xiàn)截然不同的人是黃明弟,他很淡定。據(jù)其他老師說,4月初他母親李鳳愛從廣東趕回家里時,黃明弟也同樣一副淡淡的神情。母親試圖抱抱兒子,而兒子卻有著不經(jīng)意間的閃躲,這略帶陌生的反應(yīng)讓李母親猜疑:久不在孩子身邊,兒子是不是有些疏遠(yuǎn)了?
正式見面的那天,父母都早已被工作人員聚集到順義的一家生產(chǎn)LED的企業(yè)門前,當(dāng)孩子們從車上下來時,雙方都互相找尋著自己熟悉的面孔。
懂事 10歲的李壽護(hù)雖然不足1米3的身高,但做農(nóng)活卻絲毫不遜于其他人,爸爸媽媽外出打工的日子里,他也跟著表哥黃明弟做家事,各種農(nóng)活都難不到他。媽媽回家,他也會幫著媽媽一起勞動,熟練地剝著玉米粒。
偶像 李德猛是李壽護(hù)同班同學(xué),他們私下感情很好,在愛打籃球的李壽護(hù)心里,他不知道喬丹,卻真心地認(rèn)為李德猛才是他的大偶像。在李壽護(hù)眼里,李德猛總是能在關(guān)鍵時刻發(fā)揮作用,無論是打籃球還是游戲時。
歡樂 和爸爸在一起的李壽護(hù)更加的活潑,無論爸爸說什么,他都興奮地回應(yīng)著,盡情地撒嬌。說起這幾天的活動,李壽護(hù)興奮地告訴爸爸他去了動物園看動物,去了博物館看槍炮。此刻,他期待著和爸爸一起去天安門,享受著這短暫的相聚。
眺望 在火車上,李壽護(hù)總是看著窗外流動的景色。這趟幸福列車把孩子們帶出了深山,帶著他們來到了外面的世界。孩子們自己應(yīng)該并沒有意識到,這趟旅行也許會改變他們的人生。
李壽護(hù)找到了爸爸,就興奮地奔了過去,一路喊著“爸爸!爸爸!”然后猛地抱住。
黃明弟也在人群里找到了爸爸,他跑了過去,靦腆地笑著,爸爸摸了摸他的頭。兩年來每個星期父親都要打回電話聊聊近況,他也常常問問爸爸是不是很累,身體如何,而現(xiàn)在見了面,父子倆反到拘謹(jǐn)了起來,長久的期待在含蓄的黃明弟這里,反倒成了此時無聲勝有聲。只見他靜靜地站在父親旁邊,時不時地觀察著、用心感受著父親。
站在一旁的莊嘉豐觀察著這對父與子,內(nèi)心有一種別樣的感受。
幾天的相處讓他感到黃明弟并不是和父母疏遠(yuǎn),而是有愛卻不知道該如何去表達(dá)。這也許與孩子一直一個人生活有關(guān)系。
羅樹苗的爸爸因為臨時出差沒來,這個女孩跨越了3000多公里的距離仍然沒能見到父親,繃不住地大哭起來。在志愿者們心疼的安撫下,久久才稍稍平復(fù)了心情。
當(dāng)晚,中華社會救助基金會的工作人員為孩子和家長舉辦了一臺小型晚會,開場孩子們稚嫩的童聲唱著《盼望》,“爸爸媽媽,我們盼望你們回家?!甭牭竭@句動情的呼喚時,很多家長偷偷地抹著眼淚。工作人員還為孩子們準(zhǔn)備了蛋糕,給大家集體過生日。李壽護(hù)為此激動不已,這個連自己生日是幾號都說不清的孩子第一次和爸爸一起度過了一個生日,唱生日歌,吹蠟燭,吃蛋糕,笑容里充滿了幸福。
李壽護(hù)的爸爸決定,在回家之前再帶兒子去一次天安門。在他們看來,有孩子有爸爸,有天安門,這才是他這次來北京最圓滿和甜美的回憶。
真切 孩子們?yōu)楦改競儨?zhǔn)備了各種節(jié)目表演,也為父母們寫了一封封信,他們大聲地告訴爸爸媽媽,“我們愛你,盼望著你早點回家?!睏顒倜每蕹闪藴I人,這個懂事的小女孩哭著告訴家人,她會照顧好弟弟,顧好家。
落空 羅樹苗沒有在人群里找到爸爸,據(jù)說是出差了??缭搅?000多公里的距離仍然沒能見到,讓這個小女孩再也繃不住地大哭。北京仁愛慈善基金會的志愿者王璐心疼地樓著她安撫著,王璐告訴羅樹苗,“孩子不哭,就讓我做一天你的媽媽吧?!?/p>
激動 終于見到女兒了,即使是一個大男人也不免感慨地流下了眼淚。不管平日里干活有多苦多累,造就了內(nèi)心多么強(qiáng)大和堅韌,在這一刻,當(dāng)看到幾年未見的孩子時,硬漢子的內(nèi)心也變得柔軟起來。
親子 黃明弟,李壽護(hù),李德猛,李德硬四個來自同一個村的孩子和他們的爸爸難得聚在一起游戲,這一刻,父親們忘記了自己打工里的辛苦勞累,兒子們也忘記了自己要像個大人一樣生活顧家,他們開心地做游戲,沉醉于這份歡愉的氛圍。