英國(guó)小報(bào)諜影重重

文｜《小康》記者 羅嶼

英國(guó)小報(bào)諜影重重

文｜《小康》記者 羅嶼

擁有168年歷史的英國(guó)《世界新聞報(bào)》因竊聽丑聞成了“世界新聞”，而默多克旗下這份小報(bào)的最終停刊，卻又讓不少英國(guó)人唉聲嘆氣、戀戀不舍。這又愛又恨的態(tài)度，或許和英國(guó)強(qiáng)大的小報(bào)文化有關(guān)

如果7月10日那天，你出現(xiàn)在倫敦街頭那些大大小小的咖啡館、報(bào)刊亭或是其他公共場(chǎng)所，總會(huì)看到手持一份甚至幾份《世界新聞報(bào)》的人?！跋轮苣┚筒辉倌茏x到這份擁有168年歷史的報(bào)紙了”——這對(duì)英國(guó)人而言，心情難保五味雜陳。

這一切的開端，似乎是在7月4日：英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者尼克·戴維斯頭條報(bào)道稱，《世界新聞報(bào)》在2002年非法竊聽失蹤少女米莉·道勒及其家人的電話，干擾警方破案。這篇報(bào)道如同一枚重磅炸彈，強(qiáng)烈震動(dòng)了傳媒大亨默多克的媒體帝國(guó)，在英國(guó)媒體、政界、警方掀起了軒然大波。隨著事態(tài)的發(fā)展，無(wú)奈之下，7月7日，老默多克之子、新聞集團(tuán)副首席運(yùn)營(yíng)官詹姆斯·默多克公開宣布，在7月10日出版最后一期之后，關(guān)閉陷入竊聽電話丑聞的《世界新聞報(bào)》。

然而，導(dǎo)致一張百年老報(bào)最終 “退場(chǎng)”，卻不是一朝一夕的事兒。就像英國(guó)人對(duì)《世界新聞報(bào)》那糾結(jié)的態(tài)度——他們對(duì)報(bào)紙記者搞竊聽，不擇手段挖掘隱私切齒痛恨，但在談到《世界新聞報(bào)》真不再出版時(shí)，很多人卻又唉聲嘆氣，一口氣買上三五份最后一期留作紀(jì)念，并念叨著“其實(shí)，它也沒(méi)那么壞”。

風(fēng)起云涌的小報(bào)界

《世界新聞報(bào)》究竟是怎樣一份報(bào)紙？

在英國(guó)，有人將它稱作《太陽(yáng)報(bào)》“姐妹刊”，因?yàn)樗鼈z都是默多克新聞集團(tuán)旗下的著名小報(bào)。

英國(guó)報(bào)業(yè)，素有大報(bào)、小報(bào)之分。所謂大報(bào)，以《泰晤士報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》為代表，一般版面尺寸較大，所登載的新聞?shì)^為嚴(yán)肅。

而所謂小報(bào)，如《太陽(yáng)報(bào)》、《世界新聞報(bào)》、《鏡報(bào)》、《每日郵報(bào)》等，其“小”字的本意，開始時(shí)只是指其版面尺寸較小。在英國(guó)，報(bào)紙最初更多是供人們?cè)谠绮偷牟妥郎祥喿x的，甚至在貴族家庭中，每天的報(bào)紙須由管家用熨斗熨好后，與早餐一起送到主人的臥室里或者早餐餐桌上。但隨著報(bào)紙開始走出家門，為了便于人們?cè)诘罔F和公交車上進(jìn)行閱讀，小型報(bào)紙問(wèn)世了。

而隨著時(shí)間的推移，小報(bào)開本“小”的原意已經(jīng)被報(bào)紙所體現(xiàn)的趣味所取代——小報(bào)多以煽情新聞為賣點(diǎn)，其內(nèi)容偏好犯罪、丑聞、名人八卦、體育新聞、社會(huì)奇聞，而不是政治、經(jīng)濟(jì)和外交領(lǐng)域的大事；其寫作風(fēng)格也多采取夸張、渲染和聳人聽聞的方式，而不是傳統(tǒng)的客觀寫作。

當(dāng)然，小報(bào)也會(huì)報(bào)道一些國(guó)計(jì)民生的大事，但重要的是，這些“大事”要有市場(chǎng)價(jià)值，而且得配合吸引眼球的標(biāo)題和圖片。比如它們也會(huì)報(bào)道某半官方機(jī)構(gòu)的資金丑聞，標(biāo)題是《艱苦樸素，受夠了！》；也會(huì)報(bào)道豬流感、避孕法、恐怖主義，但得弄得聳人聽聞——《學(xué)校發(fā)布豬流感警報(bào)》、《植入式避孕法拉響警報(bào)》、《恐怖主義警報(bào)再襲火車與機(jī)場(chǎng)》。

而這次默多克丑聞的“禍根”《世界新聞報(bào)》，在1969年被默多克買下前，只是一份“周日發(fā)行的”、“充滿故事的”普通報(bào)紙，并且在1890年代，還被評(píng)論家馬修·英吉評(píng)論為“一份非常得體的報(bào)紙”。而在它被歸于默多克旗下后，這位被其他小報(bào)稱為“聲名狼藉的小報(bào)發(fā)行人”的默多克，果斷地將《世界新聞報(bào)》變成了小報(bào)，開始以?shī)蕵?lè)、花邊、甚至色情信息獲取市場(chǎng)。憑借聳人聽聞的標(biāo)題、形形色色的名人隱私以及無(wú)奇不有的奇聞?shì)W事，《世界新聞報(bào)》神奇般走紅，沒(méi)過(guò)多久讀者就增加到了400萬(wàn)人，和刺激、轟動(dòng)的《鏡報(bào)》、擁有“三版女郎”的《太陽(yáng)報(bào)》一樣，成為全世界街頭小報(bào)的偶像。

小報(bào)練就神勇“干探”

小報(bào)專攻的報(bào)道方向，決定它勢(shì)必不能做那些正兒八經(jīng)、正襟危坐的訪談。英國(guó)的小報(bào)文化，也造就出了一批批愿為尋找“獨(dú)家新聞”而鋌而走險(xiǎn)的媒體人，他們靠不擇手段挖掘八卦來(lái)博得眼球。

狗仔隊(duì)，因此成了小報(bào)最好的伙伴。據(jù)說(shuō)《太陽(yáng)報(bào)》就是狗仔隊(duì)的最大雇主。人們普遍認(rèn)為，1997年英國(guó)王妃戴安娜和男友在巴黎車禍身亡，就是因?yàn)槎惚茏放牟懦傩熊嚨?，而狗仔?duì)的一名攝影記者更被指見死不救，反而向《太陽(yáng)報(bào)》天價(jià)兜售照片。

至于今年7月這場(chǎng)竊聽丑聞的主角《世界新聞報(bào)》，也不是第一次惹火上身。2006年8月，它的王室消息版編輯克里夫·古德曼與私人調(diào)查員格倫·穆爾凱爾就因竊聽皇家侍從武官的電話而被捕。2010年9月《紐約時(shí)報(bào)》再度爆料《世界新聞報(bào)》曾通過(guò)電話竊聽來(lái)獲取種種一手資料。此后，《世界新聞報(bào)》一直風(fēng)波不斷。

很顯然，《世界新聞報(bào)》玩得太過(guò)火了。但其實(shí)，報(bào)社內(nèi)部的小報(bào)記者們，為了生計(jì)，每天都在大環(huán)境里，活得水深火熱。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，挖不出“好新聞”就意味著收入銳減，生活捉襟見肘。

竊聽丑聞曝出后，一名《世界新聞報(bào)》內(nèi)部人員爆料：報(bào)社是個(gè)極神秘的地方，那里的工作就像是警察，或是情報(bào)部門的工作，因?yàn)槿巳硕枷裨诒桓綦x的孤井內(nèi)生存。于是，競(jìng)爭(zhēng)也就變得越發(fā)殘酷?！妒澜缧侣剤?bào)》會(huì)經(jīng)常性地?cái)r截其他報(bào)章編輯的語(yǔ)音信箱，以尋找新聞線索。但這位內(nèi)部人員相信，他自己的手機(jī)也曾因同樣的理由，而被另一家媒體集團(tuán)麾下的小報(bào)竊聽過(guò)。

這樣看來(lái)，小報(bào)記者們個(gè)個(gè)神勇得好似特工人員。美國(guó)CNN主播名人皮爾斯·摩根早年曾是《世界新聞報(bào)》的主編。據(jù)他透露，剛作為新聞國(guó)際集團(tuán)首席執(zhí)行官辭職不久的麗貝卡·布魯克斯就是《世界新聞報(bào)》的一名“老練特工”。當(dāng)年，摩根曾派布魯克斯前往《星期日泰晤士報(bào)》打探內(nèi)幕消息。在那里，她偽裝成清潔工，在衛(wèi)生間里藏了兩個(gè)小時(shí)，從而為備受期待的《查爾斯王子傳記》獲取了獨(dú)家信息。

至于《世界新聞報(bào)》另一位神勇記者馬茲賀·馬穆德則專挖社會(huì)名流的丑聞。截至目前，馬穆德聲稱自己已經(jīng)成功挖出232宗名人丑事。但這位“神探”的真名、聯(lián)系方式，卻沒(méi)有幾個(gè)人知曉，他本人甚至很少出現(xiàn)在辦公室。馬穆德行蹤如此神秘，說(shuō)不準(zhǔn)也是怕被“竊聽”、“追蹤”、“爆料”的某種應(yīng)對(duì)招數(shù)。

如今，無(wú)論是神勇的記者，還是培育他們的小報(bào)，似乎一時(shí)間都成為眾矢之的，引發(fā)英國(guó)社會(huì)乃至全世界關(guān)于道德、法律、新聞自由與社會(huì)病的激烈爭(zhēng)論。

但《世界新聞報(bào)》的出局，是否意味著小報(bào)，甚至小報(bào)文化在英國(guó)退場(chǎng)？情況也許恰恰相反。就像《世界新聞報(bào)》最后一期，用一句“謝謝，再見”就換來(lái)了將近500萬(wàn)份的銷量?；蛟S，新聞自由、隱私保護(hù)甚至道德準(zhǔn)則總能被某些人以某種方式找到某種看似妥當(dāng)?shù)慕忉專虡I(yè)銷量卻永遠(yuǎn)是鐵錚錚的數(shù)字，特別鼓舞激勵(lì)人。這樣看，《世界新聞報(bào)》空出的市場(chǎng)很快就會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手填滿。不然，街頭巷尾也不會(huì)出現(xiàn)那些對(duì)著 “《世界新聞報(bào)》刨垃圾桶買消息”的報(bào)道或驚嘆或斥責(zé)的人。當(dāng)然，驚嘆或斥責(zé)之后，這些報(bào)道多半也就被扔進(jìn)了垃圾桶里。