梵高印象

梵高印象

張麗君

當(dāng)?shù)弥?月18日是梵高畫作和書信在英國(guó)倫敦展覽的最后一天時(shí)，我就立刻決定前去參觀。這是40年來(lái)在倫敦的首個(gè)梵高主題展覽。17日我起個(gè)大早到達(dá)英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口排隊(duì)的人里三層外三層的把展覽館門口圍著個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我在英國(guó)還是頭一次見(jiàn)這種排隊(duì)景象。

由于事先估計(jì)不足，我沒(méi)有攜帶任何水或食物。隊(duì)伍中倒是有不少人準(zhǔn)備充分，或手捧小說(shuō)、畫冊(cè)在讀，或與結(jié)伴兒而來(lái)的人聊天，或享受著三明治和咖啡的美味。此時(shí)排在我前面的一對(duì)中年夫婦正在放棄觀看和繼續(xù)排隊(duì)之間徘徊，于是我就對(duì)他們說(shuō)反正我是一個(gè)人，我會(huì)一直在這里排隊(duì)，如果他們?cè)敢馊ス涔?，可以先去離開(kāi)，回來(lái)后再來(lái)隊(duì)伍找我。他們很愉快地接受了，并笑說(shuō)回來(lái)時(shí)給你帶個(gè)三明治。我雖然只有一個(gè)人，倒是樂(lè)于利用這個(gè)好機(jī)會(huì)觀察來(lái)看畫展的人們。隊(duì)伍里有頗具藝術(shù)氣質(zhì)的青年人，有白發(fā)蒼蒼但精神矍鑠的老人，還有坐在嬰兒車的嬰兒。隊(duì)伍中有中國(guó)人、日本人、法國(guó)人、韓國(guó)人、波蘭人、俄羅斯人、德國(guó)人。雖然排隊(duì)等候是件辛苦的事兒，但想想再過(guò)一會(huì)兒就能享受到世界頂級(jí)的精神和視覺(jué)盛宴，所有的疲倦和饑渴就不值一提了。

梵高的畫作在這之前在其他展覽中看過(guò)一些，但參觀書信展，我還是第一次。暫且不說(shuō)梵高藝術(shù)作品對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的影響，單是在短短十年的繪畫生涯里，能夠制作出超過(guò)2000幅的藝術(shù)作品這個(gè)數(shù)字，已經(jīng)足以讓人感嘆其對(duì)繪畫的激情和才華，更別說(shuō)其對(duì)后代藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響了。特別是在他生命的最后兩年，在飽受精神不穩(wěn)定及物質(zhì)生活極度困難的情況下，創(chuàng)作出許多像《星空》，《向日葵系列》這樣杰出的作品。

展覽包括梵高早期的素描、油畫、水彩畫以及貫穿其整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作生涯的書信，特別是寫給他弟弟提奧的信，這些書信也被認(rèn)為是了解梵高的重要原始資料。我花了3個(gè)多小時(shí)觀看整個(gè)展覽。我原以為梵高只會(huì)繪畫，沒(méi)想到他還是個(gè)擅長(zhǎng)寫作和喜歡讀書的人，看來(lái)所有的文化藝術(shù)之間都有不可分割的聯(lián)系。

在風(fēng)景畫的展廳里，我在介紹中看到梵高說(shuō)，在所有繪畫藝術(shù)中，風(fēng)景畫是畫家最喜歡的部分，而在風(fēng)景畫里面，樹(shù)又是最具生命力，最受藝術(shù)家們所青睞的。我對(duì)樹(shù)也是情有獨(dú)鐘。我記憶最深刻的樹(shù)，當(dāng)數(shù)電影“飄”的結(jié)尾部分，女主人公斯嘉麗站在一棵夕陽(yáng)映襯下的蒼勁有力的樹(shù)下，發(fā)出的那句對(duì)未來(lái)充滿希望的宣言“明天又是新的一天”。那顆夕陽(yáng)映襯下的樹(shù)，給人以無(wú)限的遐想和力量。記得我上大學(xué)時(shí)，在北京天壇公園曾經(jīng)看到一顆夕陽(yáng)下的樹(shù)，感覺(jué)像極了“飄”中的景象，我迫不及待地拍下了很多照片，雖然照片早已不知去向，然而，那樹(shù)，那夕陽(yáng)，早已深深印在我的腦海里，它在我心間依然清晰可見(jiàn)。幸運(yùn)的是我在北京的家，坐落在一片梧桐樹(shù)中間，道兩邊的梧桐交織在一起，形成了一道天然的遮陽(yáng)避暑之地，我最愛(ài)在夕陽(yáng)西下時(shí)漫步在這里?？粗蟾吖P下的樹(shù)，也自然而然地勾起了我對(duì)樹(shù)的種種情節(jié)。

色彩無(wú)疑是繪畫藝術(shù)中非常重要的表現(xiàn)元素。我不喜歡綠色，我自己也經(jīng)常質(zhì)疑熱愛(ài)生命、熱愛(ài)自然的我為什么會(huì)不喜歡綠色。然而，當(dāng)我看到《柏樹(shù)》這幅作品時(shí)，我被這滿眼濃濃的綠色征服了。我看到的不僅僅是柏樹(shù)，還看到了梵高對(duì)生命的渴望和激情，那一簇簇在風(fēng)中舞動(dòng)的綠，更像是一團(tuán)團(tuán)熊熊燃燒的火焰，毫不留情地吞噬著藝術(shù)家的生命，縱然如此，還是不能阻擋他表達(dá)這種激情的欲望和行動(dòng)。天妒英才，1890年7月29日，梵高終因精神疾病的困擾，在美麗的法國(guó)瓦茲河畔結(jié)束了其年輕的生命，是年他才37歲。意大利文藝復(fù)興時(shí)期三位最杰出的藝術(shù)家之一拉斐爾37歲時(shí)逝世，現(xiàn)代的英國(guó)時(shí)裝天才麥昆在2010年2月去世時(shí)也僅41歲。在他們短短的創(chuàng)作生涯中，均創(chuàng)作出無(wú)數(shù)令人景仰的藝術(shù)作品。他們短短的生命盛放出的不僅僅是綠，更是無(wú)限的異彩。

我在展覽館翻看梵高的背景資料時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)多年前聽(tīng)過(guò)的那首歌熟悉的旋律竟然是基于梵高的作品《星夜》，并且是為紀(jì)念這位偉大畫家梵高而作。這之前我只是在電臺(tái)里聽(tīng)過(guò)這首歌，不知道歌曲的名字，也不知道歌曲的演唱者，但仍然記得當(dāng)時(shí)這首歌帶給我的是寧?kù)o和淡淡的憂傷。多年后再看這幅畫作時(shí)，除了似曾相識(shí)的感覺(jué)外，還有梵高筆端從未缺失過(guò)的激情和奔放。藝術(shù)史學(xué)家艾伯特·布瓦姆通過(guò)一系列的證據(jù)證明《星空》不是梵高想象的景象，而是基于梵高在特定時(shí)間從他的窗子觀察到的夜空真實(shí)景象，但不管事實(shí)如何，這幅作品帶給我的奇妙感受猶如和梵高一起體會(huì)他當(dāng)時(shí)住在圣瑞美精神病療養(yǎng)院時(shí)那種難以言喻的心情，唯有通過(guò)畫筆來(lái)表述他對(duì)生的渴望及對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。這幅畫現(xiàn)存放于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，據(jù)說(shuō)每天開(kāi)始及結(jié)束時(shí)，藝術(shù)館都會(huì)播放唐·麥克林的這首名曲《文森特》，真希望有機(jī)會(huì)能去那里親自體會(huì)一下音樂(lè)與梵高繪畫藝術(shù)的激情碰撞。

在其中一個(gè)展廳，赫然寫著梵高的這樣一句話：“書籍，現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)對(duì)我來(lái)講是同樣的東西”。初看時(shí)未能立刻理解其含義，隨著參觀展覽的進(jìn)一步進(jìn)行，我了解到，除了他是偉大的畫家，梵高還對(duì)閱讀有很深的造詣。繪畫，讀書以及與其弟弟提奧的書信往來(lái)是其短暫一生的重要組成部分，這也就不難理解為什么梵高會(huì)發(fā)出這樣的感慨。對(duì)于非藝術(shù)領(lǐng)域的普通人而言，提起藝術(shù)似乎總是覺(jué)得遙不可及。無(wú)可否認(rèn)，藝術(shù)是需要天賦的，然而，藝術(shù)也隨處可在，只要用心去發(fā)現(xiàn)，去領(lǐng)悟。記得一個(gè)愛(ài)爾蘭的朋友和我說(shuō)過(guò)，有句中國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)，藝術(shù)家需要三樣?xùn)|西眼、手和心靈。我沒(méi)有去考證出處，因?yàn)闊o(wú)需考證，我已經(jīng)非常認(rèn)同這種說(shuō)法了。只要你有對(duì)藝術(shù)有足夠的渴望和熱情，它就無(wú)處不在。想起上大學(xué)時(shí)和一個(gè)好友逛街，她仔細(xì)地在一堆雜亂的打折貨架上翻看，并邊看邊用梵高的名言說(shuō)，要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。雖然當(dāng)時(shí)我是沒(méi)有耐心去在雜亂無(wú)章的架子上找合適自己的衣服，但這句話我卻記憶猶新，當(dāng)我徜徉在梵高藝術(shù)殿堂時(shí)，這句話忽然就蹦入我的腦海了，想想看還真是意味深長(zhǎng)呢。

欄目主持：耿瑜