父親的戲班

●郭文鎖

我家祖上曾辦有一個(gè)平調(diào)戲班，唱響三省七縣，家境也很不錯(cuò)?？墒怯幸荒瓿獞虻酱趴h時(shí)遭遇匪徒劫持，戲班被掠奪一空，家道從此衰落。父親小時(shí)候，經(jīng)常爬上樓梯，獨(dú)自站在我家的古樓上，觀望那些蒙塵的戲帽，敲打蟲蛀過的皮鼓，把玩敲破了的銅鑼。這些都是祖上遺留下來的舊物，靜物無言，它們的存在好像在為古樓下的子孫講述著祖上曾經(jīng)的輝煌和落沒的悲涼，仿佛可以聽到那蒼涼的鑼聲從遙遠(yuǎn)的深邃的歷史深處傳過來，咿咿呀呀的唱腔里，那飄飄的水袖，輕快的蓮步就在眼前晃動(dòng)……它們是一幅畫面，是一段歷史，是一種情調(diào)，也許這就是血脈文化的精髓傳承過程。

父親雖然身在農(nóng)村，一生勞作于田間禾下，但他是個(gè)事業(yè)型的人，做什么都要做出一些樣子來。建國(guó)初，農(nóng)村文化生活落后，可以說是空白，村里有個(gè)婚喪嫁娶的事，連個(gè)響器班（鼓樂班）都沒有。父親那時(shí)正年輕，就與他的同伴湊錢買來鼓樂器具，請(qǐng)來師父教他們吹拉彈唱。那師父是何許人我不知道，只說是冬天的夜晚，他們?nèi)W(xué)習(xí)的時(shí)候，都從自家?guī)喜窈?，到那學(xué)習(xí)的地方湊在一起，生一泊火，圍著火堆，一邊取暖一邊學(xué)習(xí)。父親學(xué)的是操大鑼，師父讓他把鑼提在手里，師父把手掌放在他的后背上，師父拍一下他的脊背，父親就敲一下，師父拍兩下，父親就敲兩下，這樣一下一下才慢慢學(xué)會(huì)。父親不但學(xué)會(huì)操大鑼，還學(xué)會(huì)“捉”二鑼，那二鑼叫也，略比鑼小，沒有繩系，打的時(shí)候需用左手食指輕輕挑起，右手用長(zhǎng)薄木板擊打，發(fā)出“來來來”的聲音。大鑼敲起來是慢騰騰半天來一下，那小 旋子卻是急匆匆一下趕一下，前去學(xué)習(xí)的有五 六個(gè)人，有人學(xué)會(huì)了吹嗩吶，有人學(xué)會(huì)掌鼓 板，父親學(xué)會(huì)操大鑼，叮叮當(dāng)當(dāng)，沒多長(zhǎng)時(shí) 間，村里辦紅白事就有了他們。他們那時(shí)也就 是圖個(gè)高興，尋個(gè)樂呵，吸上幾盒煙，喝上一 點(diǎn)酒，自娛自樂，很是高興。隨著時(shí)間的推 延，他們的“響器班”都出了名，據(jù)說有一次 到山西省黎城辦喪事，在街頭與另一伙鼓樂班 遭遇，雙方一下子較開勁，非要爭(zhēng)個(gè)山高水 低，結(jié)果吹嗩吶的當(dāng)場(chǎng)就吹吐了血。進(jìn)入上世 紀(jì)六十年代，村里要辦劇團(tuán)，這樣，父親和他 們的響器班轉(zhuǎn)向劇團(tuán)組建，招集演員，外出山 西請(qǐng)來教戲的師父，這樣父親就走進(jìn)了劇團(tuán)， 無意間又重蹈了祖上復(fù)轍。

父親就走上了劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)崗位，比如請(qǐng)師父 來教戲，與縣里文化館交道，到外面寫臺(tái)口聯(lián) 系演出，出戲的時(shí)候挨門挨戶做演員的工作等 等。就把手里操鑼的活兒傳與了別人，也像當(dāng) 年師父教他時(shí)那樣，拍著別的后背，隨著節(jié) 拍，一下，一下，又一下……

涉縣這地方，地處河南、河北、山西三個(gè) 省交界處，從戲曲上講，東去有武安的平調(diào)， 南下有河南的豫劇，西去有山西上黨梆子。因 為來村里教戲時(shí)的老師是山西人，自然就學(xué)成 了山西梆子。山西梆子唱起來粗放高昂，激情 四蕩，多是武戲，適合我們北方人，特別是農(nóng) 村人的口味。那些戲目到現(xiàn)在我都能記著，有 《二進(jìn)宮》《鍘美案》《下陰曹》《穆柯寨》 等，這些戲目在北方多見，也演過《梁山伯與祝英臺(tái)》《游龜山》等。村里每年都要唱戲，春天唱，秋后也唱，到過年時(shí)更要唱。當(dāng)時(shí)涉縣村村有劇團(tuán)，村村建劇院，天天唱著這些戲，大人小孩子都會(huì)背了，再唱時(shí)就或沒人看了。于是就與外村交流，讓別村的戲來我村唱，我村的戲到外村去演。

從小我記得，我家古樓前的小院里到了晚上就是排戲，那請(qǐng)來的老師好像是我家請(qǐng)的一樣，吃住就在我家里。一到晚上，父親就點(diǎn)上汽燈，把我家院子照得明晃晃的，發(fā)著沙沙的聲音。在燈影里，老師手把手教學(xué)員移蓮步，出云手。我還小吧，最多三四歲，夜深了，我還想看，母親別著我睡覺，我站在炕上從窗戶里向院子里偷看。我村的戲越唱越好，每年全縣都要進(jìn)行匯演，而每年父親都會(huì)代表劇團(tuán)領(lǐng)回一面錦旗。這是榮譽(yù)，是全村的光榮。每次出戲到外鄉(xiāng)演出，父親把這些錦旗都帶上，展示出來，讓更多的人知道這一班戲是有實(shí)力的。我村的唱遍了涉縣的大小山村，還唱到山西左權(quán)，唱到邯鄲峰峰，唱到河南林縣。

因?yàn)橥ǔ３哪切├蠎蚰浚巡荒芪^眾，影響劇團(tuán)演出創(chuàng)收，父親就跑到山西左權(quán)縣，請(qǐng)一位韓姓老師，在我村教戲三年，排出連本戲《呼延慶打擂》。這戲一經(jīng)推出，又著實(shí)讓村里的劇團(tuán)火了起來。

為了唱戲，父親不知道結(jié)交了多少人，有過多少朋友，經(jīng)常有人為劇團(tuán)的事尋到我家里來，到了吃飯時(shí)間自然就在我家里吃飯，為此沒有少讓母親抱怨。有一年我在一個(gè)村里遇一老者，他聽說我是昭義村的人，就提起父親的名字問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)，我一下笑起來，說問對(duì)人了，我是他的老三。

隨著改革開放的深入，人們的觀念發(fā)生了很大的變化，村辦劇團(tuán)沒有走向職業(yè)化，培養(yǎng)起的演員一個(gè)個(gè)謀心掙錢，出戲就有一搭沒一搭了。隨著父親那一代人年歲的增加，劇團(tuán)出去的次數(shù)越來越少，后來干脆停下來。戲衣戲箱是我父親早先請(qǐng)人做的，有的是他南下鄭州買回來的，一樁樁一件件都浸注著他的精力與 情感，但有一個(gè)事實(shí)不能改變，——它是村里 的，是集體的，不是我家的。那些戲箱只好封 存起來，蒙塵倉庫深處。

在父親七十歲那年，村委會(huì)決定，要拍賣 戲箱戲衣。那時(shí)我家受災(zāi)不久，生活很困難， 根本就沒有錢。父親不想錯(cuò)失這些東西，就找 到了當(dāng)時(shí)一起創(chuàng)業(yè)的四個(gè)老人，用二千塊錢把 這些東西買到手里。七十歲的老人啊，手里拿 著自己早年經(jīng)營(yíng)的戲衣戲箱，激動(dòng)得不得了， 幾個(gè)人高興地說：“好了，好了，這些東西成 我們的了，成我們的了?！?/p>

七十歲的老人又四處找錢，到鄭州購置新 衣新帽，又重新招集演員，敲敲打打又出戲 了。

記得我在更樂打工的那年冬天，聽說父親 帶了劇團(tuán)來鄰村演出，我一聽就去了。在朋友 的帶領(lǐng)下，我來到后臺(tái)，真見到了父親。他身 上披著厚厚的棉衣，在一個(gè)勁地咳嗽。有人告 訴我，父親生病好幾天了，讓我勸他回去?？?是父親卻說沒事，拉著我的手，指著臺(tái)下黑壓 壓觀眾說，你看，臺(tái)下多靜，我們的戲在這里 唱響了，唱響了……

父親的股份劇團(tuán)又在外演了五六年，他們 的資產(chǎn)從剛買下來時(shí)的兩千元發(fā)展到兩萬元。 那些年我剛成家，幫不了父親，反而有時(shí)得花 他唱戲掙回的錢。只到他七十八歲那年，真的 走不動(dòng)了，五個(gè)老頭坐下來圍成一圈，把戲箱 平分了。

一分五份，各自拿回家做個(gè)念想。

父親往回運(yùn)了五大箱。有戲衣，有戲帽， 有刀槍，有鑼鼓，我的兒子這時(shí)五六歲了，回 到老家見到這些東西，高興得不得了，拿拿這 個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)?？吹胶⒆油嬷@些東西，父親 說：“我小時(shí)，就記得在咱家的樓上就放著戲 衣，戲帽，有蟲蛀過的鼓，有敲破了的鑼?！?/p>

我心里一驚，傳承這東西，逃也逃不掉 啊。最難忘。那時(shí)我剛畢業(yè)，第一次當(dāng)班主任，又逢上那個(gè)年代……”師母怕喬老師過分懷舊，插話說：“不管你們走到哪里，干啥工作，都牽著他的心。特別是你這個(gè)鄭一民，他在報(bào)紙上看到你的文章，電視上看到你講話，到處給人顯擺：這是我的學(xué)生！”

喬老師怕師母說出他更多的秘密，笑著站起來招呼大家說：“走，我?guī)銈儏⒂^參觀我的冬瓜園吧。”

冬瓜園在喬老師的住院西側(cè)，是在一塊廢棄的舊宅基地上開墾種植的。燦爛的秋陽下，郁郁蔥蔥的瓜葉叢中躺滿青皮白霜枕頭一樣的大冬瓜。喬老師自豪地指著那些他親手種植澆灌管理的冬瓜說：“我這是廢地利用。一共種了200棵，全用農(nóng)家肥，每棵結(jié)兩個(gè)瓜，估計(jì)今年能收一萬多斤?！?/p>

“喬老師，這么多冬瓜，您老倆咋吃得完?。俊币粋€(gè)同學(xué)吃驚地問。

喬老師老伴神秘地眨眨眼睛說：“他哪是為自個(gè)吃啊。退休了沒事干，看不見學(xué)生心里煩，侍弄它們既是鍛煉身體，也是為社會(huì)做點(diǎn)奉獻(xiàn)。朋友來了，送一個(gè)；鄰居待客了，摘一個(gè)。他不讓賣，只為圖個(gè)自己樂呵！”

秋風(fēng)好像配合師母的介紹，吹動(dòng)搖弋的瓜葉，讓那些藏頭縮尾的碩大冬瓜盡顯原型，猶如一群在碧波中聚會(huì)蕩漾的海豚，壯觀而令人震撼。驚嘆中我突然明白了喬老師對(duì)冬瓜的那種奇特而深邃的情感：

是啊，那哪能賣呢，那是喬老師用心血和 汗水澆灌的又一個(gè)碩果園呀！在外人看來是冬 瓜，在他看來就是一群不會(huì)說話的“學(xué)生”。 他像在學(xué)校對(duì)待學(xué)生一樣親切認(rèn)真，每天精心 施肥澆水、除草打杈，默默用余熱做著力所能 及的事奉獻(xiàn)社會(huì)，用收獲證明人生價(jià)值和人民 教師的偉大品格。

喬老師發(fā)現(xiàn)我們用敬慕的目光盯著他，羞 澀地哈哈笑著說：“別聽她瞎說。今天你們來 了，每人帶個(gè)冬瓜走，就算幫我克服困難 了！”

我們不敢勞累老師，就自己下手摘冬瓜。 喬老師指著一個(gè)個(gè)頭最大的冬瓜說：“這個(gè)送 給一民，回到城里叫你的同事們也嘗嘗我種的 冬瓜?！?/p>

那個(gè)冬瓜足有50多斤重，兩個(gè)人抬著才 裝上車。要告別了，我緊緊握住喬老師的 手，望著他滿頭銀絲和滿臉皺紋中呈現(xiàn)出的 無法用語言表達(dá)的幸福和自豪，從心底由衷 升起一股股熱愛和崇敬的浪濤。人們談老 師，常喜歡炫耀高中老師和大學(xué)導(dǎo)師對(duì)自己 人生的幫助，其實(shí)初中、小學(xué)的恩師們同樣 是偉大的人，他們不圖報(bào)答，無怨無悔，猶 如春蠶吐絲，用一生的辛勤勞作為祖國(guó)和民 族支撐起最基礎(chǔ)的人才大廈，更值得我們尊 敬和永遠(yuǎn)不能忘懷?。?/p>