筑巢的魚(yú)

李新軍

在空氣凝重的冬季，我有時(shí)想變作一條魚(yú)。

湖泊深處魚(yú)類聚集的地方，被湖上漁樵人家稱為魚(yú)窩子，窩子里的魚(yú)數(shù)不勝數(shù)，這是魚(yú)的村莊。各色魚(yú)等毫不顧忌平時(shí)覓食爭(zhēng)搶，在湖泊沒(méi)有完全封凍前，趕到冥冥之中夢(mèng)牽魂繞的隱秘之地，很快進(jìn)入了冬眠狀態(tài)。

湖面上波瀾不驚，貌似夭折的水生植物，諸如各種長(zhǎng)葉藻類，間或有叢生的折蒲和殘荷，其實(shí)埋在湖底的根莖，都還活著，它們遮蔽住原本遼闊、光滑、明亮的水域，將湖泊里休憩生靈的圣地，收藏在蒼茫與茂密之間。蒼茫是我們視野里滄桑的歲月留痕，沒(méi)有蒼茫的意境，魚(yú)也不在這里打窩渡冬。這是罕有人跡的地方，甚至很難找到人類窺視湖泊的目光，周?chē)橒B(niǎo)聚集歇息的荒壩野島上，螞蟻耩地筑巢的痕跡比比皆是，卻不見(jiàn)有黃蟻聳動(dòng)覓食。魚(yú)窩子底部，由于魚(yú)群爭(zhēng)斗打窩，湖底常見(jiàn)的淤泥已經(jīng)被搬運(yùn)到窩外，魚(yú)唇拱出的膠泥，被尾鰭掃光磨滑，形成臺(tái)梯狀的邊緣。窩子里的水，清澈，幽暗，泛出靈魂的光影。

窩子須打在至深的水中，可湖泊至深的水，不過(guò)四五米深，還有兩米多深的灘地，被各種植物覆蓋著，很難看到這片水域里，還有植物以外的東西。魚(yú)的村莊，如同人類的村莊，村莊喜歡被草木覆蓋起來(lái)，被莊稼掩飾起來(lái)，被生活包裹起來(lái)。它們都不喜歡動(dòng)物窺視的眼睛，我們看到樹(shù)木身上的圓斑，就是動(dòng)物邪惡的目光，附在樹(shù)上，不肯走進(jìn)村莊。魚(yú)是聰明的家伙，它們雖不筑巢，但善于打窩，簡(jiǎn)陋溫潤(rùn)光滑如玉的窩，影響著它們的新生活。

魚(yú)窩善于借助湖上的植物偽裝起來(lái)，需要在靜寂之中，才能安全渡過(guò)封湖期間，它不可能在航道附近打窩，也不可能靠近漁家居住的莊臺(tái)。窩就是家，就是春天交媾咬尾激情綻放，所以觀察魚(yú)窩的最好方法，就是看天空是否還有水鳥(niǎo)翩然起舞。這樣的地方，才有魚(yú)的聚集，才有魚(yú)打窩子。冰凌從灘涂向湖的縱深漫延，魚(yú)打窩子的聲音，在水底也能傳出很遠(yuǎn)。魚(yú)甩開(kāi)尾巴，將湖底生長(zhǎng)的苲草撥歪幾棵，繁茂森森的水草之間，露出純凈明潔的天空，如同一面深邃的鏡子，可以照出湖的悠遠(yuǎn)，湖的淡然。

在空氣凝重的冬季，我想變做一條魚(yú)，游進(jìn)這隱秘的世界。

一切和緩平靜下來(lái)。湖水正在失去耐性，顯露出寒冽生冷的性格。它在春天充滿無(wú)限的希冀，在夏天孕育生長(zhǎng)，在秋天碩果累累?，F(xiàn)在它累了，整個(gè)懷抱里，能夠收割撈獲的，都被滿載的小船，運(yùn)到靠近湖涯水畔的漁村里，變現(xiàn)為漁家老少渡冬果腹的口糧，還有溫暖脾胃的烈酒。與水為鄰的人，沒(méi)有酒驅(qū)散寒濕，容易患有風(fēng)濕，這是湖的體罰。湖不喜歡貪婪成性的人，所以有人看到漁家三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，東一搭西一搭，找糊口的魚(yú)，可不要嫌棄人家懶惰。他們曉得湖泊的脾性，才在耕水牧魚(yú)中故意為之，不斬盡殺絕，讓湖里的動(dòng)植物有休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。在湖上，魚(yú)封嘴，人封網(wǎng)，這是千古不變的規(guī)矩，有人發(fā)現(xiàn)湖上聚集的水鳥(niǎo)，以為下面肯定有聚集的魚(yú)群，這樣的秘密只能留待開(kāi)春再說(shuō)。魚(yú)窩上生長(zhǎng)有不成體統(tǒng)的葦草，覆蓋著漁家不知所用的青藻，無(wú)有下網(wǎng)使箔的去處，讓興致而來(lái)行船至此的漁家小子，只得望湖興嘆。老人說(shuō)過(guò)，封湖過(guò)冬，人都貓?jiān)诟C棚里喝酒，魚(yú)也得有個(gè)呆住的地方。說(shuō)的就是魚(yú)窩。

西風(fēng)刮起，湖上的水打皺，變得僵硬，摸一把，像一個(gè)透明的小刀，刺疼那只手。人經(jīng)不起湖上的風(fēng)，小船也經(jīng)不起湖上的風(fēng)，它們無(wú)處可覓，拴在灣里左躲右晃。破損的船是個(gè)例外，它被抬到自家門(mén)前的禿柳下，等待絮絮叨叨的漁婦抹油灰刷清漆，給它添置一個(gè)好的容貌。人窩在自己家里，魚(yú)也窩在它們家里，現(xiàn)在隔一層冰凌，或者沒(méi)有完全僵硬的水，相互猜度各自的心思，不再計(jì)較對(duì)方是否狡猾，是否捕捉到多少它的同類，是否染上了風(fēng)濕和酗酒的毛病。魚(yú)封住嘴巴，不能進(jìn)食，蒼天都可憐它，給它拉一床棉被，護(hù)一層硬凌，讓它蹲在窩子里，把復(fù)雜變?yōu)楹?jiǎn)單。聰明的魚(yú)躲過(guò)滾鉤地籠抬網(wǎng)撒網(wǎng)之類五花八門(mén)的陣式，終于在身體沒(méi)有僵硬之前，守住自己的膘，這漫長(zhǎng)的冬天，魚(yú)對(duì)待食物興趣寡然，它排泄出肚腹里所有的食物殘?jiān)?，軀體輕爽，鱗片雪亮，劃鰭緩慢，猶如閉關(guān)修禪的深山老僧。

漁家從湖泊的各個(gè)角落里，遍地尋找自己的漁具，他把湖面看作自己的土地，地里有他的生活，有他的未來(lái)。他的尋找，來(lái)源于湖泊的瘋長(zhǎng)，整個(gè)夏天，湖泊都在變化之中，草木蔥蘢，有時(shí)候光景就看出來(lái)了，依稀可辨的湖面上，還有什么不是這樣的，到處是生機(jī)盎然的水生植物，到處是水鳥(niǎo)飛翔的軌跡，到處是逐浪而來(lái)的魚(yú)。可那個(gè)下過(guò)的地籠，究竟藏匿在湖的哪個(gè)灘地上，是想不起來(lái)了。有時(shí)候，遺忘是個(gè)不慌不忙的過(guò)程，植物卻不等，它生長(zhǎng)的速度，趕過(guò)魚(yú)生長(zhǎng)的速度，所以網(wǎng)具遺留在忘川之中，可能有不知所措的魚(yú)蝦，誤進(jìn)了他人的家門(mén)，也未可知。到了魚(yú)打窩子的季節(jié)，這魚(yú)受困于籠中，它也不焦急，反正網(wǎng)做了它的窩，那放置網(wǎng)具的人還不知在哪片湖面上轉(zhuǎn)悠，核對(duì)自己的籠數(shù)。他哪里知道籠網(wǎng)潛在水下，與魚(yú)們同伙共謀，直到抑郁的魚(yú)鉆個(gè)縫隙逃了，才能想到湖面上漂起的破網(wǎng)，是自己丟失的。

魚(yú)的軀體漸失活力，原本靈活的身板，現(xiàn)在硬梆梆的，已經(jīng)無(wú)法裹住出竅的靈魂。靈魂變作冒起的水泡，短暫地浮現(xiàn)在透出光澤的鏡面上，恰好被飛掠而過(guò)的鷺鷥叼走了。鷺鷥們當(dāng)然感覺(jué)得到生硬的存在，干枯折斷的葦草不生硬，它身上的微涼里，還殘留著湖泥傳遞上來(lái)的溫暖。鳥(niǎo)站在上面，伸出細(xì)長(zhǎng)的脖子，裝作淑女的樣子，低頭咂幾口湖水。它假裝沒(méi)有看到魚(yú)的偽裝，鏡面在湖上反光，漂在水上的死藻，聚攏到鏡面上，好似虛掩的門(mén)扉。鷺鷥假裝看不到這些遮攔，到了春天，它還要飛到水流僅及半個(gè)小腿的淺灘上，尋覓快樂(lè)的小魚(yú)小蝦。這樣水蓼蒲葦藻類雜生的草海，絕對(duì)有深闊平靜的水藏在下面，有偌大的魚(yú)藏在下面，它可不想現(xiàn)在潛進(jìn)水里，從破開(kāi)的水體縫隙里，拽出一條凍僵的魚(yú)。它當(dāng)然看到了驚惶失措的魚(yú)，在它鋒利的目光中，貼著它的影子，甚至懶得動(dòng)彈。它看了看天空，并沒(méi)有鸕鶿飛過(guò)。鸕鶿俗稱魚(yú)鷹，是微山湖上捉魚(yú)的高手，這條魚(yú)該是屬于它的。魚(yú)鷹經(jīng)常被人馴化，在寬闊的河道里受人驅(qū)使，它輕易不敢扎進(jìn)湖上水草豐饒的地方，因?yàn)椴莸睦p繞，有時(shí)會(huì)要了它的命。

窩子隱藏在衰敗水草之中，大大小小的魚(yú)，在大大小小的窩子里苦度冬日。包括食肉類的兇悍烏鱧之輩，到了封口季節(jié)，脖子被上蒼勒一道繩索，看到食物唯恐避之不及，只能消化身上積蓄的脂肪，勉強(qiáng)維持生命體征。烏鱧圓椎水滴狀的軀體，逐漸熄滅向前投擲沖刺的激情，冷硬僵化變?yōu)楣虘B(tài)的湖冰，蓋住周?chē)暮?，魚(yú)群較大的窩子上，還沒(méi)有凍住，魚(yú)攪和著水波，留下喘氣的通道。烏鱧向來(lái)孤獨(dú)地生活，那些涼徹骨髓的寒意，從傲慢圓闊的魚(yú)唇，順著脊梁傳遞到尾鰭上。尾鰭和緩下來(lái)，腹鰭和緩下來(lái)，生活和緩下來(lái)。無(wú)所依從的睡眠，伴著冬季的到來(lái)，開(kāi)始了。

冬天就是這樣，所有的生命，很快變得失去了活力，魚(yú)們喪失吞食游走的能力，僵而不死，這才是危險(xiǎn)的。所以它們?cè)诤鳑](méi)有到來(lái)前，與世代居住在湖畔的人家一樣，準(zhǔn)備過(guò)冬的用項(xiàng)。鯽魚(yú)黃桑扁魚(yú)等形體較小的，先抗不住水溫的下降，接著鰱草鯉鱖這類形體較大的，也感受到了溫度的變異。這個(gè)時(shí)候，泥鰍河蚌鱔蟹之類，已然蹤影皆無(wú)，它們沉進(jìn)淤泥或者打洞筑窩，美滋滋地享受冬眠的樂(lè)趣。烏鱧還在路上，它需要走很遠(yuǎn)的路，才能到達(dá)下泄湖熟悉的窩子，那是它上年打的窩子，在靠近水灣的淺灘不遠(yuǎn)，讓沿著湖灘尋覓的少年難以察覺(jué)。湖水越來(lái)越硬，身體越來(lái)越僵，生滿交疊錯(cuò)縱尖牙利齒的嘴巴，根本不聽(tīng)使喚了。它曾經(jīng)在歸途中，看到一條隨波逐流的鯽魚(yú)板子，漂蕩，漸感知覺(jué)的流逝，那雙驚惶失措的眼睛，分明看到了危險(xiǎn)的臨近。烏鱧游到它面前，只是用嘴巴頂了一下，發(fā)現(xiàn)它還活著，又友好地吻了它一下。它若在封食之前，一定生吞活剝這條銀亮的鯽魚(yú)。它曉得湖神給予了暗喻，從現(xiàn)在起，湖里的所有爭(zhēng)斗和搶掠廝殺，都得停止了。

它知道自己的罪孽。殺戮貫穿整個(gè)夏秋，而在春天，殺戮可更加悲情。春天可是掃籽孵化的季節(jié)，它的任務(wù)是保護(hù)弱小的魚(yú)蝌蚪，并且負(fù)責(zé)將它們中的一部分，養(yǎng)育成縱橫湖泊的小烏鱧。在這個(gè)時(shí)期，大烏鱧寸步不離窩子，它潛伏在一群漂浮水面的黑色蝌蚪下面，偶爾探出頭，吸口氧，只有餓急時(shí)，才吞食掉一兩只體弱的孩子。蝌蚪狀的小魚(yú)日漸減少，轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)成巴掌長(zhǎng)的活頭撅子，活頭是當(dāng)?shù)厝藢?duì)它的俗稱，活頭撅子則是對(duì)小活頭的昵稱，其實(shí)就是小烏鱧。它吞食小魚(yú)的原罪，并不妨礙湖神的召喚。

它知道自己必須行動(dòng)起來(lái)，盡快找到那個(gè)窩，或者再找個(gè)好的隱秘所在，重新打個(gè)窩，好在里面緩慢地喘息，享受地生活。累了，鰭略微動(dòng)彈幾下，甚至不舍得一次吐完含在嘴里的水泡。它在湖里游走了很遠(yuǎn)，以至于辨認(rèn)不出原先的窩了，灘涂經(jīng)歷了漲起潮落，熟悉的水草地，讓瘋長(zhǎng)的蘆葦占據(jù)了，而蘆葦?shù)倪吘?，還有不服氣的叢生香蒲，它們的身后，都有自己的同伴在跟進(jìn)。

葦蒲共生的環(huán)境里，只適合犟脾氣的湖鷗，或者你喊我叫的野鴨。有時(shí)候，留駐北方的花雁和天鵝，也躲在里面遮風(fēng)擋雨。烏鱧從來(lái)不在森林般的蘆葦叢中穿行，它的暗青色的華麗皮衣上，有著黑色圓圈狀的不規(guī)則花紋，它在湖泊里經(jīng)風(fēng)受雨追逐搶掠，對(duì)于隱蹤之法自然有些體會(huì)。它相信祖宗傳給它的神的教喻，嘴被封，不得食，人要死，魚(yú)卻不然，沒(méi)有誰(shuí)敢不聽(tīng)從大自然的號(hào)令。

烏鱧要在自己沒(méi)有凍僵前，找到一個(gè)屬于自己的窩子，將還在外面游蕩漂泊的妻子召喚回來(lái)，過(guò)與世無(wú)爭(zhēng)的隱居生活。它終于找到了，一個(gè)兩米多深的地方，就在原先的窩子附近，離葦蒲不遠(yuǎn)的地方。獨(dú)自潛游過(guò)去，胡亂撞倒向湖面攀爬的長(zhǎng)葉藻，搗弄出上小下大的一個(gè)窩子。

從某種意義上說(shuō)，魚(yú)類聚集的村莊，鯽鯉草鰱魴混雜其間，不歡迎烏鱧孤獨(dú)的背影。烏鱧是村莊里欺凌弱者的惡徒，它闖進(jìn)魚(yú)們休養(yǎng)生息的魚(yú)窩，魚(yú)窩里頓然會(huì)攪起淤泥渾水，讓被追逐多半年的小魚(yú)小蝦不得安生。有斤兩的草魚(yú)，當(dāng)?shù)厝撕白黯\子，應(yīng)該像淳樸憨厚健碩的農(nóng)夫。湖水暖和的時(shí)候，它每天潛在湖的最底層，用柔軟性感的嘴唇，拱起湖底的泥螺青藻?；蛟诔跸呐偷恼纾瑥乃酗w躍而出，用強(qiáng)勁的尾鰭，折斷露出湖面的青嫩葦棵?，F(xiàn)在，被冰凌蓋住的村莊里，僅有它對(duì)身體僵硬的烏鱧毫不畏懼。草魚(yú)沒(méi)有烏鱧鋒利的牙齒，可有的是渾身勁道，它的尾鰭能夠打折蘆葦，就能傷及遲鈍的烏鱧。所以，如果有大魚(yú)護(hù)窩，烏鱧往往敗走麥城，獨(dú)自到湖灘的苲草窩，或靜謐安逸的溝壑，于布滿干枯雜亂的草叢里，紅著眼睛，打一個(gè)獨(dú)窩。

窩如湖泊的眼睛，向天空眨著。只有湖泊知道這個(gè)秘密。

這是魚(yú)的村莊，沒(méi)有炊煙的漁村。

這也是我想要的村莊。在臨近湖泊的谷亭小鎮(zhèn)，冬季應(yīng)當(dāng)像魚(yú)自在地漂在水里，幻想今后的美好生活。我知道隆冬到來(lái)，湖上所有能夠采擷的植物，都被勤勞的漁樵人家打撈走了，他們向湖里投放獨(dú)籠、網(wǎng)箔、蝦籠、卡子、滾鉤和絲溜子，撒了無(wú)以計(jì)數(shù)的網(wǎng)，現(xiàn)今還有不多的魚(yú)，遍體鱗傷地藏身在窩子里。

湖里的窩子，該是上蒼賜給鮮活生靈的福地。