“身份”特征在中國現(xiàn)代作家自傳中的應(yīng)用——以郭沫若自傳為例

王貝貝 郭小英

(上海戲劇學(xué)院 上海 200043;湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410085)

西方人把回憶過去當(dāng)成一種習(xí)慣，而中國人則一向赧顏于袒露自身，為了自謙，多半與長篇自傳絕緣，這導(dǎo)致了中國自傳的自古不發(fā)達(dá)?！拔逅摹毙挛幕\動帶來了知識分子個性的解放，寫作接近西方傳記體式的自傳成了作家們自我表現(xiàn)和自我張揚的一種最方便的形式。

中國現(xiàn)代自傳寫作在20世紀(jì)20年代末至30年代初形成一股熱潮，當(dāng)時的作家群體成為中國現(xiàn)代自傳寫作的主要倡導(dǎo)者和實踐者，如沈從文、廬隱、郁達(dá)夫、許欽文、林語堂、周作人、謝冰瑩、胡適、郭沫若、張資平、柳亞子、陳衡哲、蘇雪林、夏衍等等。作家染指自傳，主要在于他們的寫作和出版的優(yōu)勢，即在現(xiàn)代作家自傳寫作當(dāng)中，身份是自傳發(fā)生機制當(dāng)中的關(guān)鍵因素。身份(identity)是當(dāng)代西方自傳研究的一個常用主題，“身體與身份不可分離”，身體與身份敘事是研究作家自傳的一個理想切入點。作家試圖用自傳確立自己的身份，試圖找到自己的源頭，自己從何而來，向何而去。

中國現(xiàn)代作家中最早寫作自傳、影響也最大的應(yīng)屬郭沫若。從1928年寫作《我的童年》開始，郭沫若的自傳寫作一發(fā)不可收拾，最后我們看到的是洋洋灑灑幾卷本上百萬字的自傳文字，借用他在《水平線下》原版序引的話來說，他的自傳“具體地指示了一個intelligentsia(知識分子)處在社會變革的時候，他應(yīng)該走的路，這是一個私人的赤裸裸的方向轉(zhuǎn)換。但我們從這一個私人的變革應(yīng)該可以看出他所處的社會變革”〔1〕(P404)。在一部總名為《沫若自傳》的傳記作品中，總計有《少年時代》、《學(xué)生時代》、《革命春秋》和《洪波曲》四卷，從真正意義上的第一部自傳，即1928年的《我的童年》開始，直到1948年完成《洪波曲》，郭氏的自傳創(chuàng)作時間長達(dá)20年，同時，他在不同時期創(chuàng)作的回憶性散文也被陸續(xù)編進(jìn)他的自傳文字，形成一部在現(xiàn)代文學(xué)史上罕見的自傳巨著。

在這里要說明的是，本文的研究對象是由作家親自撰寫的自傳文本，因為第三者從作家作品中提煉出的“自傳”與真正的自傳無任何關(guān)系，任何人都不能替別人訂立一個自傳。如在新中國成立之后出版《沫若文集》時，經(jīng)文集作者編定的四卷本《沫若自傳》已經(jīng)不能說是嚴(yán)格意義上的傳記版本，而只能算廣義的傳記文學(xué)資料的匯輯了，因為它把作者于1922年－1925年間所作的《今津記游》、《水平線下》、《山中雜記》、《路邊的薔薇》等一些帶有自傳色彩的散文以及1945年訪問蘇聯(lián)的日記《蘇聯(lián)紀(jì)行》、重慶談判期間的《南京印象》等也統(tǒng)統(tǒng)囊括進(jìn)來，這樣做使得郭沫若自傳的寫作“發(fā)端”時間大大提前，也使得郭沫若自傳作品的數(shù)量及范圍大大擴展，但是卻不合于當(dāng)時歷史的真實情態(tài)和作者最初的創(chuàng)作初衷。

無論從創(chuàng)作精力、創(chuàng)作數(shù)量還是文本的影響范圍，在那個時代都無以比擬。所以日本學(xué)者丸山升(郭沫若自傳日文版翻譯者)認(rèn)為，郭氏的自傳和歷史劇是他作品的“兩根最重要的支柱”，他的自傳“特別作為中國知識分子思想形成史的一個典型”，“對理解近代文學(xué)、近代思想提供了前提，可以說是寶貴的資料”?！?〕(P404)

身份與自傳意識

一種前衛(wèi)的理論認(rèn)為，“自傳如今被理解為一個過程，自傳作者透過‘它’，替自我建構(gòu)一個(或數(shù)個)‘身份’(identity)。所以自傳主體并非經(jīng)由經(jīng)驗所生產(chǎn);換言之，必須利用前述自我呈現(xiàn)的過程，試圖捕捉主體的復(fù)雜度，將主體性讀入世界中。”〔3〕(P134)

“五四”之后，自傳的歷史情境發(fā)生了根本的變化，“五四”運動引發(fā)了“個性解放”的潮流，知識分子更加關(guān)注自我，關(guān)注個人，因而自傳成為自我表現(xiàn)、自我張揚的絕佳方式。作家們也隨之將個人自身的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為一種社會價值，它使內(nèi)心生活外在化并展示給別人。對于作家來說，自傳這種文體是一種新的探索，它可以超越流逝和變化，達(dá)到豐富永恒和固定的狀態(tài)。個人以自己的歷史為鑒，通過承擔(dān)和重新塑造自己的過去，可以說，現(xiàn)代自傳表現(xiàn)了一種關(guān)于知識分子的新的生存狀態(tài)。

在此以郭沫若為例來說明作家身份與自傳意識的關(guān)系。

自傳寫作一般是在作者自身的社會閱歷、思想認(rèn)識、寫作的時間和環(huán)境以及社會聲望等諸方面條件達(dá)到成熟之后，當(dāng)然，一個基本的前提是身份的成熟所引發(fā)的自傳意識的具備。在郭氏整個的自傳文字創(chuàng)作中，其中有明確自傳意識的是《我的童年》、《反正前后》、《初出夔門》、《創(chuàng)造十年》以及《創(chuàng)造十年續(xù)篇》，另有《北伐途次》和《抗戰(zhàn)回憶錄》以回憶錄的方式寫成，但都屬于個體的回憶性寫作。在1947年上海海燕書店出版的《少年時代》(沫若自傳·第一卷)序言里，郭氏寫道：

“這里所收集的是民國二年以前我自己的生活記錄，是把《我的童年》(一九二八)、《反正前后》(一九二九)、《初出夔門》(一九三六)幾種合并在一道的。寫的期間不同，筆調(diào)上多少不大一致，有時也有些重復(fù)的地方，但在內(nèi)容上是蟬聯(lián)著的，寫的動機也依然連貫，便是通過自己看出一個時代?！薄?〕(p3)

同樣，在同時出版的《革命春秋》(沫若自傳·第二卷)序里，郭氏再次申明了自己的自傳寫作計劃：

“自己的計劃本來還想繼續(xù)寫下去，寫出反正前后在成都的一段生活，歐戰(zhàn)前后在海外的一段生活，最后寫到最近在社會上奔走的一部革命春秋。”〔1〕(P278)

從《我的童年》之后，按照郭氏的諾言，依次就有了《反正前后》、《我的學(xué)生時代》和《創(chuàng)造十年》及其續(xù)篇。簡而言之，作者的這部分自傳文字，是有意為之，屬于系統(tǒng)的寫作，我們從中可以看到個性發(fā)展的歷史，作者也有意識地以個體的系統(tǒng)經(jīng)歷來展示一個時代的整體風(fēng)貌。

英國的藝術(shù)批評家羅杰·弗萊(Roger Fry)認(rèn)為：“大多數(shù)自傳是受了一種創(chuàng)作沖動，因而也是一種想象的沖動的啟示，它促使作家從過去的生活中只擇取那些能夠塑造一個有棱有角的模式的事件和經(jīng)驗。該模式可以是一種超越了作者個人、并且作者也不知不覺地與之認(rèn)同的形象，或者它僅僅是作者一貫的自我和觀點。”〔4〕(P172)這里所指稱的“認(rèn)同的形象”就是無形中已經(jīng)被公認(rèn)了的個體身份。當(dāng)作者開始進(jìn)行自傳寫作時，也就意味著他自身的特殊身份已經(jīng)開始發(fā)生效力，一方面，讀者不會去選擇無名之輩的自傳來讀，讀者之所以選擇一部自傳，他們第一的考慮無疑是作者的身份;另一方面，從自傳寫作一開始或者在開始之前的醞釀階段，個人已經(jīng)開始有意識地思考他與這個世界的關(guān)系了，通過認(rèn)識周遭的世界來認(rèn)識內(nèi)在的自我，而且只有通過外在的媒介，個人的身份才能參與到所謂的宏大敘事當(dāng)中。

可以說，身份是郭沫若進(jìn)行自傳寫作的一個原動力，對個人特殊經(jīng)歷比較忠實的陳述，其中的趣味性是最足觀的，作者特定身份所經(jīng)歷的世事也是讀者最津津樂道的。

而在1928年寫作《我的童年》之前，郭沫若的特殊身份是什么呢?簡而言之，他是一個已經(jīng)成名的作家，是創(chuàng)造社的主力，參加過北伐，又被國民黨通緝過，再具體些，就是這個個體參與了歷史的創(chuàng)造，有其獨特的身份政治。1933年4月3日，郭沫若致葉靈鳳的一封信中寫道，“在時間上沒有長久性，在價值上無可無不可的東西，我是沒興趣做的。”〔5〕(P387)這一句話似乎可以作為郭氏在自傳寫作態(tài)度上的注腳，那么郭沫若所認(rèn)為的有價值的東西究竟是什么呢?在《反正前后》的發(fā)端一章里，作者記述了收到一封匿名信鼓勵自己將自傳寫作繼續(xù)下去，作者反思道：

我這樣的文章對于社會究竟有無效用。個人的吃飯當(dāng)然是要解決的問題，而在已經(jīng)睜開了眼睛的人，一言一動都應(yīng)該以社會效用為前提，換句話說，便是對于理想社會實現(xiàn)上的政治價值要占一切價值的首位。假使白費地寫作一些無意識的文字，這寫作本身就是一項罪惡。〔6〕(P164)

在當(dāng)時的讀者看來，自傳的優(yōu)勢在于“現(xiàn)身說法”，“可以單刀直入地認(rèn)定一個社會”，這比那些“直譯式”的文章有價值。作家的自傳寫作一般有內(nèi)動力的驅(qū)使，對于郭氏這樣的有著強烈自我表達(dá)欲望的作家，一方面會熱衷于對事實的陳述，另一方面也會對事實或行為進(jìn)行闡述，并使之經(jīng)驗化，這種經(jīng)驗化的結(jié)果最終成為他所認(rèn)定的有價值的部分，而這一價值是與他身份息息相關(guān)的，即正是在這樣的個人與時代的關(guān)系交織當(dāng)中，時代成全了他的身份。

身份認(rèn)同與自傳事實選擇

前一部分探討了身份與自傳意識的關(guān)系，另外，個人身份定位決定作者如何寫作自傳，也就是說，身份定位直接決定自傳事實的選擇。

自傳不僅僅是一種內(nèi)心回憶占絕對優(yōu)勢的敘事，它還意味著一種把這些回憶加以組織，使之成為一部作者個體努力的歷史。所以自傳研究專家保爾·約翰·艾津(Paul John Eakin)說：“當(dāng)我們進(jìn)入自傳的殿堂，我們已經(jīng)準(zhǔn)備承認(rèn)我們所閱讀到的一切是有歷史性的，對于曾經(jīng)發(fā)生事件忠誠而自發(fā)地重構(gòu)……過去的材料被回憶和想象重新定型以合于當(dāng)下的意識要求，這正是作者所期望的?！薄?〕(P43)

所以無論怎樣的自傳都是一種對記憶的全面覆蓋，大腦在進(jìn)行記憶重構(gòu)時對已有的繽紛復(fù)雜的事件，進(jìn)行了選擇和重構(gòu)，即一方面是記憶力作出的選擇，另一方面是作家對記憶力所提供的素材所作的選擇。而身份認(rèn)定直接與第二方面相關(guān)涉，即那些作者認(rèn)為與他生活主線有關(guān)的所有自傳事實被保留下來。但是一個個體的人一生當(dāng)中的生活主線在不停地變動，因此身份的認(rèn)定便成為一件撲朔迷離的事情。

早在1930年，年輕的沈從文就公開發(fā)表《論郭沫若》一文，直言指出郭的文章只適合于檄文、宣言、通電，“一點不適宜于小說”，“他看準(zhǔn)了時代的變，知道這變中怎么樣可以把自己放在時代前面，他就這樣做?！薄白屛覀儼压舻拿种迷谟⑿凵?、詩人上、煽動者或任何名分上，加以尊敬和同情?！?/p>

沈從文的評價并不失公允，郭沫若正是掐準(zhǔn)了時代的脈動，對時代的要求反應(yīng)敏銳，常常站在時代的先頭，因此他的一生不缺席于任何一種大的時代變動，甚至能在其中擔(dān)當(dāng)主角或配角，從反正前后，到創(chuàng)造社、北伐，再到抗戰(zhàn)，直到建國之后進(jìn)入高層，郭氏被時代的浪尖一步一步推往前方。沈從文與郭沫若的根本分歧在于文學(xué)家處世立場的不同，沈從文是一直反對政治干預(yù)文藝，同時也反對作家參與政治，提出要把文學(xué)“從商場和官場解放出來，再度成為學(xué)術(shù)一部門”。這種“反對作家從政論”接連受到郭沫若和其他左翼作家的批評，以至于后來郭沫若將沈從文等作家打成“桃色作家”。

這是一段公案，暫且按下不提，但是沈從文對于郭沫若的評價很可以代表一部分人的看法。在1928年1月16日的日記中郭沫若記到：“安娜買回《資本論》二冊，讀《商品與價值》一章終——內(nèi)山(即內(nèi)山完造)對她說，‘很難懂，文學(xué)家何必搞這個?！胰匀皇潜蝗苏J(rèn)為文學(xué)家的?！薄?〕(P274)這一句評價意味深長，郭沫若本身似乎并不滿足于外人對于他的這個稱呼，那郭沫若是如何定位自己的呢?

郭沫若一生當(dāng)中，有多個名號附加于身：作家、詩人、劇作家、思想家、書法家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、社會活動家、政治家。一個個體人的成熟，在某種程度上是以他開始參與社會活動為標(biāo)志的。在留日之前，郭沫若始終是以一個叛逆者的姿態(tài)出現(xiàn)的，這一基調(diào)，從他出生之時就已經(jīng)被定下了，“聽說我生的時候是腳先下地。這大約是我的一生成為了反逆者的第一步，或者也可以說我生到世間來第一步便把路走錯了?！薄?〕(P17)

所以，縱觀郭沫若的少年時代(據(jù)《我的童年》和《反正前后》)，就有四次遭斥退或遭退學(xué)處分;在成都國會請愿風(fēng)潮里，他是學(xué)校代表之一，叛逆者的天性處處顯露;入九州帝國大學(xué)之后，學(xué)醫(yī)本身成為一個錯誤定位，與文學(xué)有關(guān)的活動成為1919年到1926年參加北伐前的敘事重點，這一時期的郭沫若是詩人、作家和翻譯家;《北伐途次》里，郭沫若是政治部的郭主任，依靠這郭主任的名號，作者得以多次化險為夷;及至羈旅日本十年，郭氏以古代文化與文字研究為業(yè)，儼然也成了學(xué)者;1937年郭氏得到國民黨上層的諒解，由日本返回國內(nèi)，進(jìn)入國民黨政治部任第三廳廳長。至此，先將郭氏的前半生際遇告一段落，因為郭氏自傳到1949年新中國建立之前實際上已經(jīng)完結(jié)。

事實上，郭沫若在自己的自傳里，自始至終都回避對自己的身份定位，只有在《創(chuàng)造十年》里，郭沫若經(jīng)常以“流氓痞棍”來自嘲，“我們魯迅先生自始至終是要把創(chuàng)造社的幾個流氓打進(jìn)阿鼻地獄里去的，在未革命之前他們是流氓痞棍，在既革命之后他們還是流氓痞棍?！薄?〕(P34)這是郭沫若引用魯迅譏諷創(chuàng)造社同人為“流氓棍痞”的話。而在《創(chuàng)造十年》里引用這個名詞，無疑是對自己以及自己所從事的事業(yè)的一種正面肯定了。

自傳寫作由于受客觀條件限制，并不能像傳記那樣完整地再現(xiàn)作者一生的全貌，因此在組織自傳的時候，自傳作家通常會從特定的身份出發(fā)來再現(xiàn)自我。因而可以說，郭氏的自傳并不例外地踐蹈了這一潛規(guī)則，即身份認(rèn)同是作家組織事實網(wǎng)絡(luò)的一個前提。

所以郭氏仍然以中國古代文人自謙的方式回避了對自己的定位，但是回避正面定位并不等于放棄對自己的身份認(rèn)同。因此作者在不同時期選擇不同的敘述手段全是不同時期要求不同的形象使然，在某種意義上作者的身份在進(jìn)行自傳寫作時被賦予了社會意義，并且進(jìn)行了重新的調(diào)整，在進(jìn)行某一階段生活和歷史自述時，他在潛意識里會給自己鑄造一個核心的形象，而自傳事實的選擇是直接服務(wù)于這個形象的。以1937年郭沫若由日本秘密回國這一段為例，郭氏在敘寫這一段對自己人生具有轉(zhuǎn)折性意義的歷史時，充分運用了文學(xué)的抒情筆法。他選擇這個自傳事實來塑造個人形象，同時又通過這個形象來定位自己的身份。

郭氏凌晨起來為妻子兒女寫好留白，在已經(jīng)醒來的安娜額上一吻，悄悄地向院中的景物告別，沒有生離死別的場面，卻是充滿了張力的大悲大痛，“國族臨到了垂危的時候了，誰還能安閑地專顧自己一身一家的安全?”“又當(dāng)投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲”?！?〕(P421)

日本女作家澤地久枝(1930－)在《昭和時代的女性》中記錄，“郭沫若在《自傳》中描寫的在妻子額上接吻這一情景，作為一幅畫給人的印象是很深刻的。但是，說安娜的眼鏡只是盯著書卻總覺得有點不諧調(diào)。我問安娜當(dāng)時是否在讀書，安娜回答說，這大概是郭沫若創(chuàng)造出來的情景?！薄?〕(P349)于是作者進(jìn)一步分析，臨別走出書房與妻子吻別，而安娜竟然不理會丈夫而無動于衷，如果真是這樣，那毋寧說安娜是個感情遲鈍的女子了，所以作者最后總結(jié)到，“在安娜的額上吻別，這大概是詩人郭沫若的妙筆生花吧。”〔9〕(P349)

之所以選擇這樣的自傳事實，是因為在民族存亡的關(guān)頭，郭氏是以毀家紓難的姿態(tài)來書寫個人形象的，其中的隱忍和決絕真是動人心弦。“處之死地而后生，置之亡地而后存。我自己現(xiàn)在所走的路，我相信正是唯一的生路”〔6〕(P418)在中國現(xiàn)代歷史上，象郭沫若這樣將國家的危亡與個人的生死大運緊密交織的作家并不多見，在自傳里將個人敘事與宏大敘事氣勢磅礴地有機結(jié)合的更是少之又少。

日本著名的魯迅著作翻譯家和研究者增田涉(1903－1977)在《郭沫若素描》(原載《中國》月刊1969年4月號)里寫道，“我們后來見面時，他說政府的要人也都讀了他的《由日本回來了》。對我們?nèi)毡救藖碚f，被感動的是作品的文學(xué)性，然而在當(dāng)時的狀況下(指七七事變之后)，可以想象作品的‘民族性’以及‘政治性’深深打動了他們的心。”〔9〕(P390)可以說，郭沫若一回國就參與進(jìn)了民族抗戰(zhàn)的洪流中，在《救亡日報》上連載文章，拜訪軍事要人，打算到南洋募集資金辦報救亡，郭沫若成功地將自己從一個羈旅異國的窮愁文人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€以國家命運為己任、舍棄家庭幸福獻(xiàn)身于抗日救亡的英雄。這是郭沫若在自傳中著力為自己構(gòu)建的宏偉形象，也是他試圖向政治家靠攏的事實明證，作家試圖通過定位個人身份來選擇自傳事實，但是自傳事實的選擇結(jié)果恰恰暴露了其身份的悖論，也就是說作家所傾力為自己構(gòu)筑的身份形象不一定會得到讀者的認(rèn)同，在此依舊引用增田涉在《郭沫若素描》里的記錄作為本文的結(jié)束，郭老若是看到這段描寫，未免將有些小小的失望了吧：

然而，比起政治家來，他在本質(zhì)上到底還是文學(xué)家。關(guān)于這點還有一段往事——郭氏戰(zhàn)后來日本的事，這是從陪他到京都游覽的某氏處聽說的。到金閣寺時，寺僧作了許多解說，說到金閣寺以前燒過。據(jù)說當(dāng)時郭氏稍稍側(cè)過頭來說：燒的時候景色美吧。〔9〕(P402)

因為身份定位的關(guān)系，自傳事實面臨著兩種可能?！耙环N是關(guān)聯(lián)性松散，敘事變?yōu)橐环N由東拉西扯的往事構(gòu)成的簡單的漫游;另一種是關(guān)聯(lián)性過強，它使敘事變?yōu)楦砂桶汀⒓傩市实恼撟C?！薄?〕(P11)在自傳寫作之時，能做到將自己進(jìn)行始終如一的定位，并且依此進(jìn)行謹(jǐn)慎的自傳事實選擇，并以自傳事實來進(jìn)行嚴(yán)密論證的自傳作者并不多。多數(shù)情況下，以身份定位的自傳事實選擇并不能真的導(dǎo)向作者的形象統(tǒng)一和身份完美，相反，卻更加導(dǎo)致了作者在自傳中自我認(rèn)同的撲朔迷離，導(dǎo)致“我”的分裂，這恰恰是自傳寫作中身份認(rèn)同的悖論。

〔1〕郭沫若．郭沫若全集．文學(xué)編第12卷〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1992．

〔2〕轉(zhuǎn)引自秦川．郭沫若評傳〔M〕．重慶：重慶出版社，2001．

〔3〕朱崇儀．女性自傳：透過性別來重讀/重塑文類〔J〕中外文學(xué)，1997，26(4)．

〔4〕轉(zhuǎn)引自菲利浦·勒熱訥．自傳契約〔M〕．楊國政譯．北京：三聯(lián)書店，2001．

〔5〕黃淳浩．郭沫若書信集〔M〕．北京：中國社會科學(xué)出版社，1996．

〔6〕郭沫若．郭沫若全集．文學(xué)編第11卷〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1992．

〔7〕Paul John Eakin．How Our Lives Become Stories：Making Selves〔M〕．Ithaca and London：Cornell University Press，1999．

〔8〕郭沫若．郭沫若全集文學(xué)編：第13卷〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1992．

〔9〕桑逢康．郭沫若和他的三個夫人〔M〕．?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2001．