情緒與話語——讀吳康《書寫沉默:魯迅存在的意義》

梁迎春

(湖南懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院 湖南 懷化 418008)

一

閱讀《書寫沉默》前，筆者一直在思考一問題:個(gè)人參與歷史意義的生成如何成為可能?或者說個(gè)人從社會(huì)紛呈的各種形態(tài)的“類共同體”中掙脫是如何可能的?這個(gè)問題在解讀吳康老師的《書寫沉默》后得到解答。在這部專著中，吳康獨(dú)尋“林中路”，發(fā)現(xiàn)了文本世界中魯迅表現(xiàn)出的本己生存情態(tài)，即基本情緒，如何在不斷地掙脫歷史理性的定性，尋求自己生成著的話語(表達(dá))。這里生成著的表達(dá)與其說是魯迅的，毋寧是作者吳康與魯迅相關(guān)給予交互激發(fā)的。在追溯魯迅的基本情緒時(shí)，吳康發(fā)現(xiàn)“情緒——話語(表達(dá)方式)”、“傾聽與聲音”、“沉默與辨聲”等都是在魯迅自身經(jīng)歷中生長著，并由此呈現(xiàn)出他自身存在的“痕跡”。正如作者所言，在尋找“聲音”，在“傾聽與辨聲”中，魯迅也在不斷尋求自己生存著的表達(dá)——在生存的各個(gè)不同時(shí)期，有不同的言說表達(dá)方式，所言說的也是各個(gè)時(shí)期不同的生存情態(tài)。展現(xiàn)自身的生存史的同時(shí)，也欲以喚醒“沉默”的國人魂靈，使“無聲中國”發(fā)出聲音。書寫沉默，打破沉默，呈現(xiàn)自身，正是魯迅存在的意義。(第444 頁)也許這也解答了筆者所思的問題:個(gè)人參與歷史意義的生成是如何可能的。

一個(gè)人在紛繁噪雜中有時(shí)會(huì)幾乎喪失“聽”的能力——這幾乎是一種生命被折斷的感覺。在眾多的對(duì)魯迅的“命名”，對(duì)魯迅存在的當(dāng)下意義的論辯聲中，吳康卻守住一種本己觀照的沉思，守住“無語的傾聽”，亦如魯迅的沉默，期待著一種表達(dá)且能自我顯示的生成語言。在這種觀照與傾聽中，現(xiàn)象學(xué)與生存論再一次成為他進(jìn)入魯迅文本對(duì)象性分析的切入口。從魯迅的生存情緒切入，使研究者吳康具有了一種“切身性”的“在場(chǎng)”，并讓他體驗(yàn)到了“情緒”作為基本的在世狀態(tài)，是如何生成著一種“話語”，即個(gè)人與世界的主要溝通表達(dá)方式。于此，魯迅的所有文字，那一切已經(jīng)成為過去的文字，無論它們有多少欠缺，多么粗糙，或者多么尖銳、深沉，都讓吳康先生體悟到，其實(shí)這都是一個(gè)人的歷史，已是一個(gè)人無法抹去的自我反省和自我推進(jìn)的足跡。而一個(gè)問題的歷史，亦即個(gè)人所關(guān)注的問題也從自身存在中展示出來:魯迅在歷史中，歷史在魯迅生存中，別無他借，也無旁涉，一切都如其所是地得到揭示。(第444 頁)

在現(xiàn)象學(xué)意義上，“情緒”直接就是意向與反思的直觀。情緒意向性在所指之前以“身體”為載體，這是情緒現(xiàn)象學(xué)首先應(yīng)該“回到的事情本身”。《書寫沉默》以情緒為切入口，自然就首先“回歸到魯迅本身”。一直以來，魯迅研究中都存在一個(gè)“分裂”的魯迅。對(duì)魯迅的理解都缺乏一種“在場(chǎng)”的傾聽和辨聲。作為此在的魯迅和生存著的魯迅的生存情緒被忽視。他的寂寞、吶喊、彷徨、孤獨(dú)、絕望成為了超個(gè)人的普遍原則，個(gè)人真實(shí)的欲求、情緒反而被遮蔽。

每個(gè)人都不能否認(rèn)自己的情緒，也不能對(duì)這種情緒作一般的簡單的價(jià)值判斷。因?yàn)榍榫w就是我們的生存，我們?nèi)粘Ｉ畹囊话阈螒B(tài)本身。情緒更關(guān)切人的生存狀態(tài)，不僅在世界中，而且在歷史中，但歸根結(jié)底在人的當(dāng)下此在中的處身情狀。而話語道出的則是此在的“在世”，是此在當(dāng)下的現(xiàn)身(情緒)方式，它把現(xiàn)身情態(tài)的生存論上的可能性加以傳達(dá)和公布，也就是說，把生存展開，這本身是話語的目的〔1〕。從這個(gè)意義上說，也許情緒是淵藪也是希望，因而只是在沉默的意義上才是有意義的。因?yàn)槌聊鳛樵捳Z的另一種本質(zhì)可能性，也有其生存論基礎(chǔ)。真正的沉默只能存在于真實(shí)的話語中。為了能沉默，首在必須有東西可說，即是說，此在必須具有他本身的真正而豐富的展開狀態(tài)?！?〕“魯迅作為在世的思者，其存在的意義更在于他的生存之思，他對(duì)在世的獨(dú)特感悟和沉思，思及存在。思及存在就是對(duì)生存的言語，將生存之思付諸音聲。然而，對(duì)魯迅而言，付諸音聲的方式只能是書寫，書寫是他最主要的言說方式?！?第9 頁)書寫，付諸無聲的文字，這何嘗不是從語言進(jìn)入語言的間隔阻斷，即沉默——既是淵藪也是希望的情緒。這種沉默，已是這樣地切近著表達(dá)，以致表達(dá)的節(jié)奏、音調(diào)就在那里，仿佛從紛繁中剝離出一種空靈的聲音。吳康先生在傾聽中聽到了這種聲音。所以他肯定地說:“必須將那些五花八門、光怪陸離的種種命名擱置起來徑直走向魯迅自身，睜了眼去看取他的在世生存，于言說中去傾聽他從天地閉合般得寂寞的‘無聲中國’所發(fā)出的那個(gè)震世駭俗的聲音，他書寫沉默、打破沉默的聲音”?！棒斞复嬖诘囊饬x就潛藏在他在世的書寫中”。(第8 頁)“書寫沉默”就是魯迅存在的意義。也許，只有從“情緒——話語”切入，才能最真實(shí)地貼近魯迅，才能將“他的生存與書寫”作為整體現(xiàn)象收入眼底。而這不能不說是《書寫沉默》帶給我們的一種聲音，它同樣讓我們傾聽，反思自己的生存。

二

一般地說，切入語言即在語言中進(jìn)入語言純?nèi)皇且粋€(gè)語言轉(zhuǎn)換的問題。在這轉(zhuǎn)換中，情緒顯然已是被觀照、被感受、被感覺著的情緒了。感覺把情緒納入意識(shí)后，使情緒實(shí)際成為被感覺著的情緒，成為語言化的，它由此成為個(gè)體尋求表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)或語言事件。也由此，才有吳康先生的此一言說:魯迅的文言論文、小說、散文詩、雜文正是對(duì)自身生存情態(tài)的“蕭條”“寂寞”“吶喊”以至“彷徨”“絕望”的深刻言說，其中貫穿著魯迅一條獨(dú)特的思想之路。(第444 頁)

的確，只有當(dāng)情緒成為走在表達(dá)途中的期待著得到表達(dá)時(shí)，它才可能在聲音、字眼的活躍中聚攏成獨(dú)特的語境，才會(huì)有不同情緒狀態(tài)時(shí)選擇不同的文體表達(dá)，即言說方式。當(dāng)一切莫名糾纏著的可能對(duì)于一個(gè)人來說才是一種現(xiàn)實(shí)可能，這時(shí)情緒才是無語的沉默，是語言的邊緣狀態(tài)，是個(gè)體在直面語言時(shí)面臨的困境。于是，“無言的書寫”成為魯迅對(duì)這個(gè)生存世界的徹底解構(gòu)。沉默，即語言的去蔽、敞開、轉(zhuǎn)換、生成的邊緣性，正是在這樣一種語言的邊緣性中情緒成為語言化的開端，而魯迅存在的意義由此展開。

沉默并不是逃避語言，沉默只不過是把自己逼到語言的邊緣為著重新進(jìn)入語言罷了。而重新進(jìn)入語言的尋找則隱喻著對(duì)整個(gè)生存的獨(dú)特表達(dá)。魯迅的無言書寫即如此。然而語言總是在和時(shí)間的關(guān)系中，換句話說，時(shí)間是存在、語言、歷史都共有的生存形式。人生活在時(shí)間中，魯迅及其書寫自然有其存在的時(shí)間境域。如此，魯迅的書寫和書寫魯迅皆獲得了時(shí)間的同一性，這使得吳康老師書寫魯迅成為可能，使其從語言中尋求進(jìn)入魯迅的語言成為可能?！叭魏紊媲閼B(tài)(情緒)都具有生存者的歷史時(shí)間性，受其歷史時(shí)間所引導(dǎo)。”(第156 頁)時(shí)間境域中的魯迅自身性呈現(xiàn)和吳康老師對(duì)魯迅文本的獨(dú)特解讀，讓我們看到了一個(gè)真正的文藝家區(qū)別于別人的不同處，即在公共語言的覆蓋中找到自己獨(dú)特的語言表達(dá)。“魯迅正是從如此本己的生存體驗(yàn)去直觀或贏獲一個(gè)民族處于偉大歷史天命的?！?第156 頁)這也是魯迅之所以成為魯迅的根本原因。也即是說，我們必須從魯迅本己的歷史——時(shí)間性生存著手，尋溯其世界性關(guān)聯(lián)，從其自身將世界打開。而情緒和語言是一種相互切中的關(guān)系，這個(gè)“切中”只能訴諸現(xiàn)象學(xué)描述。當(dāng)魯迅被逼入沉默狀態(tài)，逼入語言的邊緣，只能重新尋找感覺生成的可能時(shí)，他無疑已給后來的研究者留下一個(gè)富有啟示意義的現(xiàn)象學(xué)還原例證。而吳康先生無疑捕捉到了魯迅的這一“生成”之光。正是這一“生成”之光，引領(lǐng)吳康先生以自己感覺著的感覺進(jìn)入魯迅的生存世界，并對(duì)其情緒進(jìn)行了直接性觀照。因此，《書寫沉默》避開了主觀設(shè)置的理論先入為主的弊端，在感覺與被感覺中，魯迅文本中深藏的情緒意向就那樣從歷史時(shí)間形態(tài)中凸現(xiàn)出來，仿佛歷史覆蓋的不是一種遮掩，而是一種牽引，讓讀者跟著吳康先生用熟悉的陌生激活著感覺，看到了一個(gè)活著的真實(shí)的“情緒化”魯迅。自然，先入為主的主觀理論預(yù)設(shè)被“懸置”，魯迅種種“命名”被解構(gòu)。魯迅就是魯迅，他“始終是立足于生存在世這一時(shí)間境域來展示他對(duì)人的思考探尋的”(第39 頁)。魯迅最本己的生存問題，只有尋溯他的生存感受、情緒，問題才能得到解答。正如德里達(dá)所說:“瘋狂的沉默并沒有被說出，也不能在該書的邏各斯中說出，而是通過感動(dòng)間接地隱喻地得到表達(dá)?！?第97 頁)同時(shí)，所書寫的方式只能是間接的隱喻的文學(xué)方式，它基建于書寫者的生存體驗(yàn)。而魯迅作為沉默的國人魂靈的書寫者，當(dāng)他面對(duì)那種瘋狂的沉默困境時(shí)，深感自己與沉默國人之間精神的隔膜時(shí)，正是依了自己的覺察，從自己生存的寂寞“孤寂地”去書寫，這正是訴諸文學(xué)的間接地隱喻的方式。德里達(dá)所說的靈魂的激動(dòng)的感動(dòng)，是心對(duì)心的貼近，是在世存在者對(duì)共在生存者所生的感動(dòng)，因而是可以透視沉默，貼近沉默的。況且，魯迅確乎相信，沉默者自身會(huì)來打破沉默，出聲說話，而他不過是沉默者尚未出聲時(shí)的情形的描述者，是處于民族歷史轉(zhuǎn)折期中的“歷史中間物”的打破沉默者。因而他明了自己所具有的歷史使命，將自己的書寫限定在所能勝任的范圍內(nèi)，只是“姑且將這些寫出”，他并不期待永恒。(第98 頁)而此在時(shí)間性的綻出同時(shí)就是民族歷史性的到時(shí)，魯迅作為“時(shí)間中間物”只有置諸這樣的歷史中才有意義，而事實(shí)上他就存在于這種歷史中，由自身的存在之思直擊民族歷史的天命，這之中是否有“超驗(yàn)”的追求尚存疑慮，但絕非他存在的意義就在于奔向或確證的所預(yù)設(shè)的理論目標(biāo)。(第79頁)也許，這就是吳康先生為何把本書命名為《書寫沉默——魯迅存在的意義》。無疑，《書寫沉默》開敞了一直以來被遮蔽著的魯迅的生存時(shí)間境域——這也是“回歸魯迅本身”的前提。這不能不說是吳康先生對(duì)魯迅研究的一大貢獻(xiàn)。至此，魯迅終于回到了生存之大地。“從對(duì)蕭條、寂寞以至吶喊、彷徨、絕望的生存詮釋中，我們可以說回歸到了作為魯迅‘原點(diǎn)’的生存演歷，一切朝向沉默的書寫都是從此生存‘原點(diǎn)’展示出來的”，而“詮釋的魯迅生存情態(tài)，并非是精神性的，而是源始地從其生存境域中，緊緊地執(zhí)著于生存”。(第155 頁)不同于其他評(píng)論者，吳康先生從生存論視野入筆，但他并沒把魯迅看作是一個(gè)單純的存在主義者。還是從“情緒——話語”出發(fā)，讓吳康先生對(duì)魯迅的文本解讀獲得了“在世”的啟示。這，不能不說是《書寫沉默》一獨(dú)特而新穎的視角。

三

話語本身包含有一種生存論的可能性——聽。聽把話語同領(lǐng)會(huì)、理解與可理解性的聯(lián)系擺得清清楚楚。此在作為共在對(duì)他人是敞開的，向某某東西聽就是這種敞開之在。這個(gè)聽還構(gòu)成此在對(duì)它最本己能在的首要的和本真的敞開狀態(tài)。此在聽，因?yàn)樗I(lǐng)會(huì)。〔3〕個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的沉默，也是一種傾聽，是某種蛻去既成語言還沒有找到自身語言的情緒的沖動(dòng)和節(jié)奏。一個(gè)真正擁有個(gè)體性的人總是一個(gè)自我構(gòu)成的“聽——說”者，自我構(gòu)成的“聽——說”總包含著身體性的介入。而沉默——情緒作為傾聽和聲音的阻隔，當(dāng)然是語言的一個(gè)缺口，而且首先是一個(gè)內(nèi)心的語言缺口。正是在這里，聲音同聲音形象剝離，成為可隱匿的。的確，比起口若懸河，沉默可能更本真地讓人領(lǐng)會(huì)，也就是說，更本真地形成領(lǐng)悟。正如魯迅自言:愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。此在的現(xiàn)身情緒，已規(guī)定了“看”什么，怎么“看”。在此，“看”何嘗不是一種沉默，一種自我構(gòu)成的“聽——說”。正是在這沉默之“聽”中，“魯迅于‘舉天下無違言’的近代維新之聲中所傾聽到的‘惡聲’仿若‘新聲’，實(shí)為‘惡音’，只有慎思明辨者才會(huì)有這樣的傾聽，才會(huì)聽出中國歷史生存本質(zhì)的弦外之音，才能去除深深的歷史之蔽而 生存的真理呈現(xiàn)出來。”(第70 頁)。同樣，沒有自我構(gòu)成的“聽——說”，吳康老師也無以進(jìn)入魯迅書寫沉默的這部歷史。因?yàn)椤斑@部歷史不是敘述的，而是生存者思及存在的歷史，這之中更有這位在世的思者的喜怒哀樂，情緒與意志，乃是一部鮮活的此在生存史。”(第282 頁)心靈呼喚的或傾聽的聲音才是敞開的，才可能在自我呈現(xiàn)中充滿多方面的自由走向。但并不是每個(gè)人都在呼喚或傾聽，都能聽見那超出先在觀念的聲音。如果不是真誠呼喚“回歸魯迅”，真誠傾聽，吳康老師不可能跟隨魯迅那些隱匿的聲音，走出前見的嘈雜，走入魯迅的自我語境。就是在此傾聽中，吳康老師遭遇了魯迅，他跟隨著魯迅，“從中追溯他之思的軌跡，合乎‘事實(shí)’地理解他的寫作;也唯有回歸此在生存這一事實(shí)，我們也才能深切感受他存在的命運(yùn)，乃至達(dá)及他對(duì)置身其中的歷史性命運(yùn)的思考。任何外在的視角(無論政治觀念的還是思想觀念的)都可能走偏了方向”(第283 頁)的確，聽和沉默這兩種可能性屬于話語的道說，話語對(duì)生存論結(jié)構(gòu)的組建作用只有通過聽和沉默才變得充分清晰〔4〕。不同以往研究，吳康老師在細(xì)讀魯迅文本世界時(shí)，他也在用心傾聽并體驗(yàn)著魯迅的生存感受。他沒有給魯迅任何諸如思想家、文學(xué)家、革命家的命名。即使從魯迅文本中，他看到了魯迅獨(dú)特的思想之路，但他并沒就此命名魯迅為深刻的思想者。他仍然認(rèn)為這只是魯迅最切己的生存中洞徹到的存在，朝向生存之思它毋寧就是魯迅存在本身，一個(gè)整全的生存世界，一切意志、思維、情緒、感知，甚至吃喝住穿，言行舉止，都蘊(yùn)涵于這個(gè)世界中，在其中生成激蕩。(第304 頁)所以無論是對(duì)歷史同一性的解構(gòu)，還是對(duì)革命、王道霸道、流氓歷史的解構(gòu)，吳康老師看到的都是魯迅從自身存在之思所展示的生存論關(guān)聯(lián)，而無他涉。正如專著中所說:“有詞的‘現(xiàn)代史’被這無詞的‘不死不活’的東西徹底顛覆，顯示的正是魯迅所期待的言說的力量，這個(gè)生存世界的‘振顫’。”(第443 頁)

笛卡爾曾說過一句話:對(duì)于自己最好保持沉默。魯迅是情緒化的痛苦的思索者。痛苦，可以說是人從平均化、普遍化的給予中掙扎出的個(gè)人真實(shí)存在的裂隙或缺口。只有正視人的殘缺、破碎和有限性的人，痛苦才不是一種文明的矯飾、喧嘩的奢侈。這只屬于真實(shí)的獨(dú)特的個(gè)體。沒有真實(shí)的在差異中生長的個(gè)體，就不會(huì)有沉默的精神痛苦。或者說，沒有沉默的精神性的痛苦造成既成語言的中斷，造成語言轉(zhuǎn)換的契機(jī)和可能，也就沒有真正的個(gè)人表達(dá)。在中國近現(xiàn)代史的重復(fù)苦難中，魯迅通過痛苦的轉(zhuǎn)換生成的話語(表達(dá))，同其激烈的尖銳，成為斷裂即超出的缺口——批判與否定，而這恰與中國無聲的高墻塞壅顯然對(duì)立，魯迅的沉默書寫和書寫沉默的意義更加凸顯。無疑這一“聽——說”思路，與“回歸魯迅”實(shí)屬殊途同歸。“回到魯迅那里去”，是進(jìn)入歷史，是照亮生命，也是認(rèn)識(shí)與價(jià)值的要求。

伽達(dá)默爾說:只有當(dāng)我們?cè)噲D冒險(xiǎn)去建立某種新東西并傾聽其涵義時(shí)，才是說話?！敖忉屍珢鄣膶?duì)象即是語言的本性”(《真理與方法》)，語言是我們?cè)庥龃嬖诘姆绞健！澳鼙焕斫獾拇嬖诰褪钦Z言”。在現(xiàn)象學(xué)中，“語言是存在的家”，因而語言問題直接就是生存論問題。這種語言表現(xiàn)的是人的存在，人的世界。由于語言對(duì)存在的揭示和保護(hù)，所以它反倒成為‘存在的家’。表面上看，是人在說話，是人在沉默，其實(shí)應(yīng)該反過來說，是語言說人，是語言在沉默，這種語言像自然界的“天籟”，它自己發(fā)聲，自己說話，但卻傳達(dá)出了人的某種思想和情緒?！?〕正是對(duì)魯迅文本的偏愛，對(duì)魯迅存在語言的真誠傾聽，吳康老師體驗(yàn)到了魯迅從中傳達(dá)出的情緒，而生成了對(duì)魯迅的獨(dú)特表達(dá)話語。

作品有它自己的世界，解釋者也自有他的精神世界，兩個(gè)世界在“說”的對(duì)話中展開理解，產(chǎn)生了一個(gè)永遠(yuǎn)開放的可能世界——意義。而文化傳統(tǒng)的生命便掌握在解釋者的理解之手，它在個(gè)人理解中存在，其意義就在這種解釋中闡發(fā)開來。也許這也是魯迅研究至今仍興盛不止之因。吳康老師抓住“生存論現(xiàn)象學(xué)”，而且以“情緒——話語”進(jìn)入論題，這在魯迅研究中尚無先例。無疑這也是《書寫沉默》的特色。

海德格爾曾在其《全集》的引言中有一句著名的話:“不是著作(Werke)，是道路(Weg)。”在此，筆者也想引用這句話來評(píng)論吳康老師及其這本魯迅研究專著。一則因?yàn)閰强道蠋熞恢痹谥铝τ诤５赂駹栒軐W(xué)研究，二則《書寫沉默》也是從海氏的現(xiàn)象學(xué)、生存論尋找到源泉，另辟蹊徑。的確，這是一條由艱深的思想和文字鋪就而成的漫長道路。然而，有路必有其開端，開端既意味著尋找，也意味著開辟新路。尋找開端之路，可以說是吳康先生于魯迅研究中的重要一步。也許對(duì)自身存在的書寫，本身就是生存的意義。魯迅如此，吳康先生亦如此。

〔1〕〔2〕〔3〕海德格爾:存在與時(shí)間〔M〕，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店2006 年版，第190 頁。

〔4〕海德格爾:存在與時(shí)間〔M〕，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店2006 年版，第189 頁。

〔5〕嚴(yán)平.走向解釋學(xué)的真理:伽達(dá)默爾哲學(xué)述評(píng)〔M〕，北京:人民出版社，1998 年版第187 頁。