“小說的專家”與“專家的小說”

石一楓

在新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展歷程中。能稱得上“學(xué)者型作家的”，或許不外乎王安憶、張承志、馬原、格非等寥寥幾人。而在其中，王安憶又最特殊：她不似張承志那樣對(duì)某一民族和宗教的歷史有著過于常人的了解，也不像馬原一般至今仍執(zhí)迷于“文學(xué)形式”的摸索，她的特點(diǎn)，更多的在于以“學(xué)者的態(tài)度”貫穿“作家的職業(yè)”。無論是對(duì)歷史的總結(jié)，還是對(duì)人物的體察，王安憶都能做到勤奮、深入而內(nèi)斂。隨著修養(yǎng)日增，她與《長恨歌》時(shí)期的自己相比，也發(fā)生了巨大的變化，越來越像一個(gè)“小說專家”了。

假如說兩年前的長篇小說《啟蒙時(shí)代》是在眾人“寫濫了”的“文革”題材中另辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)了常人不能理解的思想暗流，那么近期的新作《天香》則更有“書齋之中”的意味：探尋古代中國人在特定環(huán)境中的生存狀態(tài)。小說的主干。是江南富庶地區(qū)一個(gè)名為“天香”的私家園林，從建成到鼎盛、衰敗，歷經(jīng)了明朝中后期的祖孫幾代士紳；圍繞這個(gè)園子，自然有道不盡的人生起伏、命運(yùn)糾葛、兒女情長、大喜大悲。作家名為寫園，實(shí)則寫人，表面寫人，暗中卻又寫了一部“文化斷代史”，從科舉、詩文到建筑、制墨，筆觸涉及到了那個(gè)時(shí)期社會(huì)生活的各個(gè)方面。如果說暢銷書作家當(dāng)年明月寫《明朝那些事兒》，是把大歷史通俗化，王安憶的“明朝那些事兒”，則是把民間史“知識(shí)化”。筆下乾坤雖小，書中日月卻長，讓人不得不佩服她在“文化考古學(xué)”方面的深厚功力。

而從小說的創(chuàng)作技巧上，王安憶依然表現(xiàn)得不愧為一個(gè)“小說的專家”。有“腔調(diào)”的作家眾多，但能夠同時(shí)將幾種“腔調(diào)”運(yùn)用得到了化境的則少之又少，王安憶就是其中之一。在《長恨歌》中，她還是一副懷舊的、充滿蒼涼之感的調(diào)子，在《啟蒙時(shí)代》里，思辨的意味就多了起來，而到了《天香》，她干脆拋卻了西方小說的句式和思維方式，全面地繼承了中國古典小說的寫作方法。無論是情趣還是措辭，幾乎都像是明清時(shí)代文人的作品，再加上草蛇灰線、橫嶺斷云之類“傳統(tǒng)技巧”的應(yīng)用，小說幾乎有了《紅樓夢(mèng)》的影子。當(dāng)初莫言寫出《生死疲勞》，有人說那是“復(fù)興了中國古典小說的傳統(tǒng)”，而比起王安憶，莫言卻像是只復(fù)興了皮毛，沒有模仿出神韻了。

當(dāng)然。在今天的閱讀風(fēng)氣和文學(xué)環(huán)境中，“小說專家”所面臨的最大考驗(yàn)，并不來源于他們的自身，而是讀者。以專家的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行寫作并不難，難的是把讀者同樣培養(yǎng)成專家。文學(xué)“黃金時(shí)代”的老讀者有多少仍在閱讀，數(shù)量恐怕已經(jīng)很不樂觀，而在娛樂化、市場(chǎng)化的土壤里滋生出來的新讀者。又能有多少領(lǐng)會(huì)得到“專家小說”的玄妙呢?《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)成了耗資兩億打造的影視鬧劇，一部“像紅樓夢(mèng)”的當(dāng)代小說對(duì)于僅僅追求休閑的讀者來說，它的價(jià)值未見得會(huì)大于《盜墓筆記》。

好在從樂觀的角度來看，混亂之后必然會(huì)形成秩序，一邊倒的“娛樂化”浪潮過后，文學(xué)閱讀的品位也許會(huì)重新分化、固定。對(duì)于那些越來越不滿足于“解悶兒”的讀者而言，“專家的小說”仍然是他們的第一選擇。只希望在長年的曲高和寡之后，純文學(xué)作家的作品不要從“專家小說”蛻變成“只給圈兒內(nèi)專家看的小說”。如果僅僅將寫作的價(jià)值寄托在幾個(gè)業(yè)內(nèi)人士的褒貶之上，那么純文學(xué)就算消亡，也算不上是一件多么令人遺憾的事情了。