論近三十年中國當(dāng)代文學(xué)的論選擇

藺春華

論近三十年中國當(dāng)代文學(xué)的論選擇

藺春華

文學(xué)作為社會(huì)精神文化的核心部分，集中反映著所屬時(shí)代的人的價(jià)值觀念、審美情趣和思維方式。1980年代以來的當(dāng)代文學(xué)，先是在與政治的密切互動(dòng)中，喚醒了一個(gè)時(shí)代，承擔(dān)了文化思想上撥亂反正的先導(dǎo)作用，又在市場化時(shí)代以對政治和意識形態(tài)的疏離與反抗、個(gè)人化的話語訴說以及求新求異的審美趨向，尋求自身的生存與發(fā)展。新世紀(jì)文學(xué)在過去的十年間，更是從多元化的社會(huì)文化中不斷獲取著新的精神資源，呈現(xiàn)出嶄新的時(shí)代特征和豐富的文化意蘊(yùn)。

一

70年代末到80年代的中國，被視為五四運(yùn)動(dòng)之后又一個(gè)偉大的思想解放時(shí)代。對自身民族文化的深刻反省與批判，改造民族文化心理、重鑄民族精神，塑造嶄新的現(xiàn)代國民人格，使中國人在世界上真正占有自己的地位，這些“五四”文化革命的總體文化精神，必然成為這一時(shí)期文學(xué)首要的精神文化資源和動(dòng)力，在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)中，在歷經(jīng)磨難付出的詩人們“歸來的歌”中，都充滿著對社會(huì)歷史的反思批判和自我個(gè)性的覺醒解放。特別是五四文化強(qiáng)烈的啟蒙主義情懷以及五四文學(xué)對社會(huì)底層民眾的關(guān)注，在80年代的文學(xué)創(chuàng)作中得到了表現(xiàn)和深化。比如高曉聲的《李順大造屋》，農(nóng)民李順大固然因?yàn)闃O左政治路線的干擾和迫害，蓋房的夢想三次破滅，李順大自己也從20多歲的小伙子熬成了半百老頭。但作者的沉重感更在于李順大身上閏土式的依附屈從和對命運(yùn)的任人擺布，這是高曉聲對農(nóng)民如何真正獲得精神上的解放和人格獨(dú)立的思考。何士光的《鄉(xiāng)場上》則注意到了農(nóng)村新的經(jīng)濟(jì)政策開始實(shí)施后，農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神面貌發(fā)生的相應(yīng)變化。出現(xiàn)在這一時(shí)期文學(xué)人物畫廊中的知識分子形象，雖然已經(jīng)失去了精英的地位淪為社會(huì)的臭老九，但他們思想深處的啟蒙意識顯然是來自五四知識分子和文化傳統(tǒng)的遺緒。張賢亮在《綠化樹》中塑造的右派詩人章永璘的形象，頗具代表性。章永璘在失去言論自由，連起碼的溫飽都難以維系的惡劣的生存環(huán)境下，仍然如饑似渴地閱讀《資本論》，追求使自己成為一個(gè)真正的馬克思主義的信仰者。當(dāng)他一旦在馬纓花的物質(zhì)撫慰下恢復(fù)了些許體力時(shí)，他“生命深處的思想也慢慢浮升起來，這個(gè)思想迫使他主動(dòng)積極地去關(guān)懷世界，關(guān)懷那些永恒的存在，這使他與《資本論》的距離大大縮短了?！闭沁@種不息的思想之火，承接了五四文學(xué)精神，開啟了張揚(yáng)個(gè)性、高揚(yáng)主體的文學(xué)新時(shí)代。而王蒙的《在伊犁》中，也以親身經(jīng)歷為素材，描寫了落難的詩人王民：一個(gè)生活的思考者，寂寞、失落而不甘沉淪，在荒謬的年代里仍然盼望自己成為對社會(huì)的有用之人，人物身上啟蒙主義者的光輝和知識分子的使命感因此而凸顯。這充分說明，作為創(chuàng)作主體的作家們，一旦恢復(fù)了人民群眾代言人的身份之后，就自覺肩負(fù)起知識分子的歷史使命感和現(xiàn)實(shí)批判責(zé)任。許多作品注重人物內(nèi)在精神的挖掘，表現(xiàn)出對社會(huì)文化心理的高度敏感和關(guān)注。特別是一些反思文學(xué)的力作，如王蒙的《蝴蝶》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、王安憶的《流逝》等，已經(jīng)開始以民間視角和立場反思中國民主革命和歷次政治運(yùn)動(dòng)中存在的荒謬與悲劇現(xiàn)象。

二

尋根文學(xué)的勃興，標(biāo)志著中國當(dāng)代文學(xué)開始踏上在民間文化中尋求精神資源的旅程，也宣告了五四啟蒙文化從社會(huì)文化中心的退隱。在尋根文學(xué)的一些主張中，最引人注目的是以批判的姿態(tài)對五四新文化的審視。其代表作家韓少功就認(rèn)為：“‘五四’以后，中國文學(xué)向外國學(xué)習(xí)，學(xué)西洋的、東洋的、俄國的和蘇聯(lián)的；也曾向外國關(guān)門，夜郎自大地把一切‘洋貨’都封禁焚燒。結(jié)果帶來民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落?！雹侔⒊且舱J(rèn)為：“‘五四’運(yùn)動(dòng)在社會(huì)變革中有著不容否定的進(jìn)步意義。但它較全面地對民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國社會(huì)一直動(dòng)蕩不安，使民族文化的斷裂，延續(xù)至今?！雹趯Υ?，域外學(xué)者李歐梵有過中肯的分析和評價(jià)，他說：“有人認(rèn)為幾十年來的思想運(yùn)動(dòng)，特別是‘文化大革命’，嚴(yán)重割裂了中國文化的血脈，年輕一代與他們的文化根系割斷了聯(lián)系，必須重新去找尋文化根脈。在這場值得注意的具有象征意義的顛覆運(yùn)動(dòng)中，文化的追尋引導(dǎo)著他們遠(yuǎn)離北京或其他政治力量的中心，走進(jìn)了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村?！雹廴欢?，不容忽視的是，尋根文學(xué)的倡導(dǎo)者們是感受到西方文化思想對中國文壇的沖擊之后，開始了對民族文化的自省，希冀在古老的傳統(tǒng)文化中尋找到新的生命力量，以實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在尋根者看來，規(guī)范的中國漢文化只是沒有生命的“地殼”，下面才是一些不規(guī)范的民俗文化混合而成的“熾熱翻騰的大地深層”。只有對這些不規(guī)范的文化的巖漿進(jìn)行批判的吸收，規(guī)范文化才能獲得更新再生的契機(jī)④。自然，尋根不是找尋失落的純凈，而是要努力發(fā)掘這種文化混合體中充滿活力的多元性。從洋溢著楚文化意蘊(yùn)的《爸爸爸》《歸去來》（韓少功），到展示道家文化虛靜、淡泊、超凡脫俗的曠達(dá)境界的《棋王》（阿城），還有對率性自然的生活態(tài)度和生命自由追求的《受戒》《大淖記事》（汪曾祺）等，這些尋根文學(xué)的力作都體現(xiàn)出對民族文化特性的追求，顯示了這一派作家以文學(xué)建構(gòu)健康的國民精神的嘗試和努力。正因?yàn)閷じ骷覍ξ幕}的尋找以現(xiàn)代精神為參照，這個(gè)過程必定伴隨著痛苦的思索和深沉的理性解剖。尋根文學(xué)作家在對古老文化的回望中，不可避免地發(fā)現(xiàn)了民族的文化因循對于民族性格、心理的影響。比如李杭育筆下的“最后一個(gè)漁佬兒”福奎（《最后一個(gè)漁佬兒》），無疑就是一個(gè)在現(xiàn)代文明的沖擊下無所適從的具有悲劇色彩的漁民形象。生活在葛江川的福奎因?yàn)槲廴驹絹碓絿?yán)重，漸漸無魚可捕，許多漁佬兒紛紛改行。福奎卻堅(jiān)守原來的生活，懷念往昔的歲月：“那日子過得真舒坦，江里有魚，壺里有酒，船里的板鋪上還有個(gè)大奶子大屁股的小媳婦?！倍巯?，?？荒茏≡谝蛔∑婆镒永铮F得連內(nèi)褲都要從相好的那里討。跟了他8年的情人也投入他人懷抱。?？鼰o力改變這一切，只能成為被拋棄的“最后一個(gè)漁佬兒”。王蒙曾敏銳地指出：“文明的進(jìn)展與某種意義上的人的自身的退化，這是一個(gè)世界性的文學(xué)主題?！雹輰じ膶W(xué)作家對這個(gè)主題的思考和審視，寄予了他們對傳統(tǒng)文化的眷戀，也集中表現(xiàn)了他們對理性、科技等現(xiàn)代觀念的欲說還休的矛盾心態(tài)。因?yàn)椤皩じ膶W(xué)在理論上并未堅(jiān)定而明晰地處理好所謂‘失落的文化’與當(dāng)代文化、文明社會(huì)的關(guān)系。它只是單向度地企圖對‘失落的文化’予以理論上的價(jià)值肯定，而回避了或沒有回答‘當(dāng)代文化、文明社會(huì)能否（甚至何以不能）成為文學(xué)之根’這一必然的關(guān)聯(lián)問題?！雹匏裕鳛橹腥A民族進(jìn)入當(dāng)代以來現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，“尋根”思潮未能抵達(dá)應(yīng)有的深度和高度，但它喚醒和推助了中國文學(xué)對民間文化的熱情與持續(xù)關(guān)注，蘊(yùn)蓄了世紀(jì)末文學(xué)向民間回歸的熱潮，對于當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展產(chǎn)生了極其重要的意義。

上世紀(jì)90年代以來，中國社會(huì)文化范式的急促嬗變，促使文學(xué)的發(fā)展也進(jìn)一步走向多元化、多向度，很難尋覓出清晰的線索。但對民間文化的回歸，卻成為作家們越來越強(qiáng)烈、越來越自覺的文化選擇。就精神文化的脈絡(luò)來看，新寫實(shí)文學(xué)、新歷史主義創(chuàng)作思潮和尋根文學(xué)有毋庸置疑的一致性。一方面，它們都是在西方哲學(xué)觀、歷史觀和方法論的激發(fā)下，開始在創(chuàng)作中凸顯民間歷史、民間文化的本來面目，營造民間歷史話語的美學(xué)意境；另一方面，它們都試圖通過對民間文化資源的挖掘和展示，表達(dá)對具有強(qiáng)烈意識形態(tài)色彩的創(chuàng)作原則的疏離和背棄。新寫實(shí)文學(xué)承載了民間文化厚德載物、經(jīng)世致用的人生精神，落實(shí)到具體創(chuàng)作中就是對日常生活世界中蕓蕓眾生的價(jià)值追求的肯定，尤其“注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實(shí)、直面人生?！雹咴凇兑坏仉u毛》（劉震云）、《太陽出世》（池莉）等新寫實(shí)小說的代表作品中，都傳達(dá)出普通人對日常生活的眷戀和熱愛。新歷史主義執(zhí)著于對民間價(jià)值的追求，重視生命個(gè)體的價(jià)值，將大量的“英雄”平民化。在蘇童、葉兆言、陳忠實(shí)等作家的筆下，“‘主流歷史’被日常情態(tài)下的普通人的苦難歷程和精神軌跡所取代，即便是帝王將相，也都在還原了的日常語境中剔除其‘偉大’的外衣，著重表現(xiàn)其作為‘人’的庸常情態(tài)。”⑧文學(xué)創(chuàng)造最能看出文化的特質(zhì)，反映出文化的整體性和連續(xù)性進(jìn)程。新寫實(shí)文學(xué)和新歷史主義對民間價(jià)值的皈依和他們創(chuàng)作表現(xiàn)出的庸常、自由、原始的欲望所代表的社會(huì)中下層人的價(jià)值追求，特別是新寫實(shí)小說對生存本相的探究，以民間意識對生活的感悟、體味和咀嚼，為新世紀(jì)文壇迅速成為熱點(diǎn)的底層寫作提供了有價(jià)值的文化經(jīng)驗(yàn)。在底層寫作中，作家們紛紛選擇了“一個(gè)十分生活化的視角：他們由衷的關(guān)心普通人的現(xiàn)實(shí)人生，尤其是底層人們的現(xiàn)實(shí)人生。我們看到，作家們的視角正在下沉之中。‘從生活的內(nèi)里寫起’，正成為作家們自覺的創(chuàng)作行為?！雹釀c邦、陳應(yīng)松、曹征路、胡學(xué)文等人的作品更以令人震撼的尖銳和真實(shí)，反映了處于社會(huì)底層人們的艱難境遇，并力圖挖掘苦難本身所具有的悲劇價(jià)值。既顯示了文學(xué)對民生疾苦的直接表現(xiàn)，也是文學(xué)日益貴族化、精英化、欲望化、商業(yè)化的時(shí)代，作家憂患意識和社會(huì)責(zé)任的集中體現(xiàn)。

三

如上所述，中國文化在進(jìn)入90年代以后，被多重的歷史力量分解、誤置和重新整合，從而廣泛地卷入全球文化的想象之中。從整體的文化思潮的背景來看，后現(xiàn)代主義文化無疑成為影響當(dāng)代中國文壇的一股重要的文化力量。眾所周知，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所確立的以西化為核心的價(jià)值訴求在20世紀(jì)三十年代左翼革命文學(xué)興起后被逐漸解構(gòu)。1942年，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確確立了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的總體發(fā)展方向，提出以“中國作風(fēng)、中國氣派”為中國文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)展的理路。中國文學(xué)的現(xiàn)代性追求從“五四”的徹底反傳統(tǒng)、追求“全盤歐化”至此徹底改變了發(fā)展方向和思路，并持續(xù)到1970年代末。進(jìn)入新時(shí)期以后，西方文化繼“五四”之后第二次大規(guī)模的向中國輸入，與中國的社會(huì)開放、社會(huì)體制的變革和歷史、文化反思的時(shí)機(jī)契合，而中國文學(xué)也在尋找新的精神文化的過程中，將西方文化溶入了中國文學(xué)的精神之中。幾乎與傷痕、反思文學(xué)同步出現(xiàn)的現(xiàn)代派小說，是中國當(dāng)代作家有意識地向西方現(xiàn)代主義審美觀念和寫作技巧學(xué)習(xí)和借鑒的結(jié)果。緊隨尋根文學(xué)思潮崛起的先鋒文學(xué)，率先在中國文壇展示了后現(xiàn)代主義文化的精神特質(zhì)，從而“改變了已有的文學(xué)圖景與文學(xué)路向?！雹庠?0年代初期，文壇曾經(jīng)圍繞“現(xiàn)代派文學(xué)”展開過激烈的論爭，一些極力推崇現(xiàn)代派的作家，主張把現(xiàn)代主義的思想觀點(diǎn)和藝術(shù)方法應(yīng)用于我國的文學(xué)創(chuàng)作?，認(rèn)為現(xiàn)代主義“不僅可以代表人類的現(xiàn)在，而且更可以代表人類的未來?！?今天，站在新世紀(jì)的文化立場上回望和思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正應(yīng)和了中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變革，對新時(shí)期乃至于新世紀(jì)中國文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響的是后現(xiàn)代主義的文化觀念及精神實(shí)質(zhì)，只不過它當(dāng)時(shí)是被作為現(xiàn)代主義的思潮來理解和接受的?！啊蟋F(xiàn)代’是一個(gè)想象中的歷史社會(huì)概念，有的理論家用它指二戰(zhàn)以后出現(xiàn)的后工業(yè)社會(huì)或信息社會(huì)，有人認(rèn)為它是資本主義發(fā)展的新階段。而與此相關(guān)‘后現(xiàn)代主義’是這一社會(huì)狀態(tài)中出現(xiàn)的一種文化思潮，可以說后現(xiàn)代是后現(xiàn)代主義產(chǎn)生的時(shí)代土壤，后現(xiàn)代主義是后現(xiàn)代社會(huì)的文化表征?！?因此，即使在一些后現(xiàn)代理論家的觀點(diǎn)中，后現(xiàn)代主義文化的特征也不盡相同。比如哈桑提出“不確定的內(nèi)向性”、讓·鮑德里亞提出了“仿真、內(nèi)爆與超真實(shí)”，在中國產(chǎn)生廣泛影響的美國學(xué)者詹姆遜則認(rèn)為后現(xiàn)代文化具有“平面化，主體破碎、拼貼，歷史感消失，審美通俗化”?等特征。作為第二次世界大戰(zhàn)后在美國等地孕育并迅速發(fā)展起來的一種波及全球的文化思潮，后現(xiàn)代顯然是西方社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代的思想產(chǎn)物，它在70年代至80年代走向了鼎盛。進(jìn)入90年代，后現(xiàn)代主義文化在西方衰落的同時(shí)卻在中國開始勃興，我們姑且不論后現(xiàn)代主義與中國傳統(tǒng)思想文化的歷史淵源，它在當(dāng)下的中國也自有其發(fā)展的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：首先，隨著中國從社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，商品經(jīng)濟(jì)意識迅速滲透到包括日常生活和精神狀態(tài)的各個(gè)方面，經(jīng)濟(jì)幾乎成為了凌駕于整個(gè)價(jià)值體系之上的有力的社會(huì)推進(jìn)器。人們普遍處于精神不振、價(jià)值迷失的狀態(tài)，后現(xiàn)代主義的一些主張無疑與當(dāng)下社會(huì)對崇高、道德、理想極力否定的喧囂聲產(chǎn)生了共鳴；其次，社會(huì)文化范式發(fā)生急劇變化，知識分子的中心地位受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，身不由己地向社會(huì)文化空間的邊緣滑行，其肩負(fù)的啟蒙使命也由此失落，后現(xiàn)代主義文化成為他們必然的選擇；第三，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展帶來的高科技發(fā)展，使社會(huì)走向信息化、程式化和電腦化，后現(xiàn)代主義文化進(jìn)一步滲入了陡然繁榮起來的大眾傳媒和消費(fèi)文化，以解構(gòu)理性、消解中小、躲避崇高、零度敘事、表象拼貼、與大眾文化和流的精神特質(zhì)被作家們熱衷和接納，由此奏響了世紀(jì)末文壇雜多化、分化化、世俗化和日常化的樂章。顯然，后現(xiàn)代主義在中國的流行是90年代以來中國文化的現(xiàn)實(shí)需求。盡管有批評家認(rèn)為“后現(xiàn)代不可能出現(xiàn)在中國，不可能出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上仍處于前現(xiàn)代階段，政治上、文化上又缺少某種適當(dāng)?shù)姆諊F(xiàn)代主義的文學(xué)傳統(tǒng)十分虛弱的中國。”?客觀地說，中國文學(xué)界全面接受西方后現(xiàn)代主義理論和方法而用于自己創(chuàng)作實(shí)踐者，少兒又少。后現(xiàn)代主義文化（學(xué)）對于當(dāng)代文學(xué)的影響以及當(dāng)代文學(xué)對后現(xiàn)代主義文化（文學(xué)）的選擇、接受、認(rèn)同，也很難找到一個(gè)明晰可尋的“經(jīng)過路線”，找出一個(gè)有形的過程、環(huán)節(jié)和途徑。而先鋒作家筆下充斥著死亡、焦慮、恐懼、絕望以及褪去了理性、理想、崇高和完整的人物形象，新寫實(shí)文學(xué)對理想主義和英雄主義的淡化與解構(gòu)、新歷史主義對歷史與虛構(gòu)的混同，都帶有明顯的后現(xiàn)代主義文化特征。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，更是在后現(xiàn)代文化語境中產(chǎn)生、發(fā)展和壯大起來的，不僅呈現(xiàn)出商品性、復(fù)制性、多元化的特點(diǎn)，還以摒棄道德教化、消解崇高為追求，幾乎就是后現(xiàn)代主義文學(xué)借助網(wǎng)絡(luò)的延伸。不可否認(rèn)，后現(xiàn)代主義對真理、進(jìn)步等價(jià)值的否定及其導(dǎo)致的相對主義、懷疑主義和虛無主義的泛濫，對當(dāng)代中國的文化建設(shè)產(chǎn)生的負(fù)面影響是顯在的。它的“復(fù)制性”、它對生活和藝術(shù)界限的淡化以及由此帶來的“快餐文化”的流行和大眾情趣的低俗，都嚴(yán)重消解了高雅藝術(shù)和文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值和意義，甚至造成了中國當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值混亂和價(jià)值虛無。

文學(xué)不僅是文化的重要組成部分，還是文化的重要載體和傳播手段。中國當(dāng)代文學(xué)在近三十年的發(fā)展和演變中，不僅形象地展示著當(dāng)代文化的心境與歷程，還因當(dāng)代文化語境的階段性變化特征而呈現(xiàn)出階段性轉(zhuǎn)型。近三十年文學(xué)的演進(jìn)并不是單純意義的當(dāng)代文學(xué)的整合或是借西方文化之光燭照自己的文學(xué)進(jìn)程，而是中國文學(xué)遭遇了新舊、中西文化的精神沖突之后，努力尋找現(xiàn)代性資源和價(jià)值支撐的過程。因此，在21世紀(jì)的今天，認(rèn)真總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)，探索梳理中國當(dāng)代文學(xué)融匯各種文化資源發(fā)展演變的軌跡和規(guī)律，不僅有助于正確認(rèn)識和評價(jià)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)取得的成就，對今后中國文學(xué)如何以開放的心態(tài)參與到世界文化的建構(gòu)中也提供了有益的思考。

藺春華 浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院

注釋：

①④韓少功：《文學(xué)的“根”》，作家，1985（4）。

②阿城：《文化制約著人類》，文藝報(bào)，1985-7-6。

③李歐梵：《身處中國話語的邊緣：邊緣文化意義的個(gè)人思考》，當(dāng)代作家評論2008（1）。

⑤王蒙：《葛江川的魅力》，《王蒙文存》（22卷），北京：人民文學(xué)出版社2003，第247頁。

⑥吳?。骸蛾P(guān)于尋根文學(xué)的再思考》，文藝研究，2005（6）。

⑦《卷首語》《鐘山》。1989（3）。

⑧雷達(dá)：《近三十年中國文學(xué)思潮》，蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2009（9）。第298頁。

⑨李師東：《生活秀·序言》，北京：昆侖出版社2001，第1頁。

⑩陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999，第218頁。

?馮驥才：《中國文學(xué)需要現(xiàn)代派》，上海文學(xué)，1982（6）。

?張桑柔：《它代表了文學(xué)的未來》，轉(zhuǎn)引自《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》，蘭州：甘肅人民出版社，2005（699）。

?劉象愚等主編：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，北京：高等教育出版社，2002（261）。

?同上，262-263。

?孫津：后什么現(xiàn)代《而且主義》，讀書，1992（4）。