溫暖世界：論鐵凝創(chuàng)作的傳統(tǒng)精神追求

劉惠麗

溫暖世界：論鐵凝創(chuàng)作的傳統(tǒng)精神追求

劉惠麗

三十多年前，鐵凝帶著“會(huì)飛的鐮刀”踏上了文學(xué)尋夢(mèng)之旅，走過稚嫩的“夜路”，飄過純真的“香雪”，穿越人生的“玫瑰門”，領(lǐng)略社會(huì)風(fēng)雨的“大浴女”，展示了“笨花”的飛升和沉重?？v觀鐵凝的創(chuàng)作，成名作《哦，香雪》的基本內(nèi)涵在她以后的創(chuàng)作中一直延續(xù)了下來，那就是她面對(duì)世界的善良之心和溫暖情懷。作家曾表示：“我注重并無疑地相信的是中國土地上的人和事，本土的資源，這是更結(jié)實(shí)的泥土里的東西，西方作家對(duì)我的影響就像空氣里的東西，虛飄一些，但也是不可缺少的，我認(rèn)為我們的本土資源是不可窮盡的，我非常珍視?！雹傥覀儾浑y看出，鐵凝的文學(xué)追求始終洋溢著一種傳統(tǒng)精神。中國的傳統(tǒng)文化體系是“重人重德”的體系。由于它強(qiáng)調(diào)人的主體性、凸顯人的道德價(jià)值、追求人的完善，因而被稱為“仁學(xué)”或“人學(xué)”。孔子學(xué)說的基本精神就是“仁者愛人”，在此，愛的主體和對(duì)象都是人，而且并非特定的君王、階級(jí)或階層，而是一般的人，普通的人?！雹谠谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中，基于這種對(duì)人的主體性的重視和首肯，才使得人自身的修養(yǎng)，成為文化發(fā)展和道德建設(shè)的關(guān)鍵詞。以道德建設(shè)為例，我們不難看到中國傳統(tǒng)道德的重要內(nèi)容就是人的自我道德修養(yǎng)。其中儒家的道德文化，對(duì)鐵凝的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。

一、“善美信仰”及“義以為上”的價(jià)值觀

對(duì)于人性善的追求，傳達(dá)出中國人對(duì)于自我的一種傳統(tǒng)態(tài)度，不僅支持著鐵凝對(duì)于人性的信心，而且為她的和諧文化的設(shè)想提供了最大的精神資源。藝術(shù)就是要表現(xiàn)美，美就是善，善就是完整、健康和自然的品性，這就是鐵凝的美善信仰的主要內(nèi)容。鐵凝的這種美善信仰是用一種現(xiàn)代意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化中美善信仰的擴(kuò)充和發(fā)展。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)的美善意識(shí)都是對(duì)道德的規(guī)范和修訂，這種敏感的道德焦點(diǎn)，是中國傳統(tǒng)的精神內(nèi)容。鐵凝的美善信仰的基本內(nèi)容還是道德問題，體現(xiàn)著她對(duì)道德的極其個(gè)性化、極其詩性化的命定和解釋。

善良、仁義幾乎成為鐵凝所有小說中的關(guān)鍵詞，評(píng)論家們也無不被她濃烈的善良所感染?！拔姨貏e看重她對(duì)人類生活中殘存的善的發(fā)現(xiàn)，并把這種發(fā)現(xiàn)視為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要的精神事件。因?yàn)樵诖酥?，我不知還有哪一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)的年輕作家能此執(zhí)著地去發(fā)現(xiàn)人性的善，積攢生活的希望，并以此來對(duì)抗日常生活中日益增長的丑陋和不安。”③1982年的短篇小說《意外》講述了一個(gè)這樣的故事：農(nóng)村姑娘山杏在海島上當(dāng)兵的哥想要一張“全家?！薄Ｓ谑巧叫訋е鶍屓タh城的照相，他們搭了50里汽車，走了200里山路，喝涼水、住小店，吃了多半籃子干餅，第三天才來到縣城。他們總算在照相館照上了相。半個(gè)月后，他們收到照相館寄來的信封，撕開一看，照片上是一個(gè)他們誰也不認(rèn)識(shí)的姑娘。這肯定是照相館出了錯(cuò)，是一個(gè)意外。但更讓讀者感到意外的是，山杏一家拿到這張弄錯(cuò)了的照片，既沒有生氣也沒有懊喪。“第二天，山杏家的墻上掛出了這張照片，照片上的姑娘沖所有來參觀的人微笑著。有人問起這是誰。爹媽吞吞吐吐不說話，山杏說，那是她未來的新嫂子?！毙≌f不足2000字，但在這么短的篇幅里，鐵凝把她對(duì)農(nóng)民的純樸和農(nóng)民式的樂觀、現(xiàn)實(shí)的印象鮮明地凸顯了出來?！断蔡恰防飳懥颂真潞桶诅@兩位女友好得“分不開”的關(guān)系，因?yàn)榘诅淖运胶陀顾祝瑑晌慌呀K于有了矛盾和裂縫，甚至陶媛都吃不上白瑛瑛結(jié)婚的喜糖。陶媛沒有去怪罪白瑛瑛，反而自己買來糖果，代白瑛瑛請(qǐng)別人吃喜糖。

如果說《哦，香雪》是鐵凝為善良唱出的一支單純的贊歌，那么《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就是以直面現(xiàn)實(shí)的方式，為善良和仁義撰寫的一份傷殘?jiān)V訟書。這里凝聚這作家對(duì)于中國傳統(tǒng)美德——善良和仁義的思考，不過，這份深沉更復(fù)雜，更深沉。

白大省可能是一個(gè)過時(shí)的北京女人，她的仁義、和善，她的吃虧讓人，她的熱情與癡心，她的拙笨的小計(jì)謀……或許都還帶著四合院老房子里那常年被雨水泅黃的頂棚的氣息，樟木或羊皮箱子的氣息，槐花、青棗和雪里蕻的氣息。作為社會(huì)角色，她是眾口一詞被人說成理想的楷模，逢到個(gè)人生活，她則老是處于劣勢。朋友、家人、同學(xué)、同事，誰都可以為了自己免遭傷害、獲得利益而把麻煩拽給白大省。她所摯愛的男人也只有在走投無路的時(shí)候才選擇了她。她承接了這一切，且心甘情愿，渾然不覺。這種承接能力仿佛不是后天的訓(xùn)練，而是天然生成，無法更改的。這就使得白大省幾乎不像生活在二十世紀(jì)末的一個(gè)北京人了，她更像北京的一個(gè)死角，死角里一團(tuán)溫暖而略顯悲涼的物質(zhì)，一縷碩果僅存的精神。鐵凝曾說：“我們可能會(huì)祈禱白大省不變，惟有她不變，才能使人類更像人類，生活更像生活，城市的肌理更加清明，城市的情態(tài)更加平安?！肋h(yuǎn)’一詞在世紀(jì)末多種聲音的喧嘩中顯得既嘹亮又微弱，既結(jié)實(shí)又無力。再也沒有比‘永遠(yuǎn)’的內(nèi)涵更不確定的內(nèi)涵了，再也沒有什么詞比‘永遠(yuǎn)’顯得更加滑頭和善變?！雹苓@種通過對(duì)善良與仁義的倡揚(yáng)，來營造人與他人，與社會(huì)和諧關(guān)系的理念，一直廷續(xù)到鐵凝后來的作品中，如《安德烈的晚上》、《省長日記》、《寂寞嫦娥》、《砸骨頭》等。善良與仁義是儒家營造人與人和諧關(guān)系的主要理念，對(duì)于尋求和諧人性的鐵凝來說，是非常寶貴的精神資源。

二、中國傳統(tǒng)的現(xiàn)世情懷

生活是復(fù)雜的，有時(shí)甚至是丑惡的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，鐵凝在思考，在審視，在承擔(dān)。單純的呈現(xiàn)善良和仁義似乎已經(jīng)不能讓“善良成為善良者的通行證”。鐵凝在中國傳統(tǒng)文化中尋找文學(xué)向上向前的內(nèi)力，思考民族品德的改造，思考人性的走向。

“當(dāng)一個(gè)作家能夠被稱為作家的時(shí)候，在他的故事，他的夢(mèng)，也對(duì)人類和世界的窺測和探究里，已經(jīng)有了社會(huì)責(zé)任的成分。文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知、希冀以及警覺的批判精神。文學(xué)也可以像蒙克那樣對(duì)生活表現(xiàn)深深的失望，強(qiáng)烈的失望本身就蘊(yùn)含著希望，因?yàn)闆]有失望就無所謂希望，正如同我們有時(shí)候?qū)ι畈还Ь词强释罡袷?。”?/p>

鐵凝的第一部長篇小說《玫瑰門》出版后獲得了很大的成功也引起了很大的轟動(dòng)，評(píng)論家們從不同角度解讀了這部作品。大家不能接受一貫以善良、仁義著稱的鐵凝為什么會(huì)塑造出司綺紋這個(gè)惡毒的女性形象。她是“一個(gè)頑強(qiáng)得令人作嘔又使人心酸地要在時(shí)代的劇變中把握自己的命運(yùn)的女人，一個(gè)絕望地試圖作為一個(gè)‘純粹的女人，進(jìn)入（擠入）歷史的女人”。⑥面對(duì)眾聲喧嘩，鐵凝表現(xiàn)得很淡定?！盀槭裁匆獙憽睹倒彘T》昵？我想我對(duì)生活是沒有失望的，因?yàn)椤睹倒彘T》里確實(shí)寫出了一些慘烈的東西，但是也寫出一種生命被塑造的可能、那個(gè)主人公，就是那個(gè)老太太司猗紋，一方面可以說生命可能被扭曲成那樣，一方面你也可以感嘆一個(gè)生命強(qiáng)大成這樣。她就是一個(gè)手無寸鐵的家庭婦女，但是她敢于面對(duì)本來要把她踏上一萬只腳的社會(huì)，她要碰撞出一個(gè)高低來，這就是一個(gè)家庭婦女的生命，強(qiáng)大的生命力，她的一個(gè)姿態(tài)。玫瑰門里有支撐我寫作的不變的底色，《哦，香雪》還是存在的。它有一個(gè)核，這個(gè)核是沒有變的。最終我覺得我的小說，我要表現(xiàn)的不是審判，不是居高臨下，也不是俯視。不管寫得怎樣丑陋、慘烈，《玫瑰門》這樣的故事也好，清新秀麗的《哦，香雪》一樣的故事也好，我覺得文學(xué)還應(yīng)該有個(gè)巨大的功能就是有暖意，應(yīng)該給人類帶來一些溫暖。我對(duì)文學(xué)的理解就是，它審判的意義是否大于理解的意義，我想，最終文學(xué)可能有審判的成分在里面，或是審判他們或者自我審判。但理解這個(gè)事情，理解本身，這個(gè)比例還是應(yīng)該大過審判。因?yàn)閷徟惺潜容^容易的，但是理解是需要耐煩的，需要有非常強(qiáng)大的韌性和耐力，對(duì)人生對(duì)生活不疲倦的不敗的耐心貫穿作家整個(gè)一生。作為一個(gè)作者對(duì)她有一種巨大的理解，這里其實(shí)也有暖意在里邊，有了溫暖和體貼，你這種體貼這種暖意可以用許多不愉快快的表象，或者是通過一些不愉快的故事表現(xiàn)。最終，我覺得讀者看到的，它最后還是有一點(diǎn)亮光的?！雹?/p>

2000年出版的長篇小說《大浴女》使人們很容易就想到了色情、肉欲、曖昧、淫靡等場所，加之精明的出版商“布老虎”叢書的經(jīng)營者，憑著敏銳的商業(yè)嗅覺，在書籍尚未出版之際就開始通過媒體宣傳造勢。這種宣傳給鐵凝帶來了相當(dāng)大的負(fù)面影響，同時(shí)，人們也期待著一睹這本書的真容。中國小說學(xué)會(huì)舉辦的“2000年度中國小說排行榜”入選了該年度的五部長篇小說，《大浴女》就名列其中?！洞笤∨芬运N(yùn)含的分量還是引起文學(xué)界的重視，得到了批評(píng)家們的認(rèn)同。

毫無疑問，《大浴女》是一部內(nèi)涵豐富的嚴(yán)肅作品，相比于《玫瑰門》，“三垛”系列，以及90年代以來關(guān)于人際關(guān)系思考的中短篇小說，《大浴女》更具有一種心靈的震撼力，《大浴女》可以說是一部懺悔小說。小說以尹小跳的自我反省為基本結(jié)構(gòu)，整部小說就是尹小跳心靈的痛苦的蛻變過程，而在這一過程中，懺悔意識(shí)一直就是尹小跳靈魂蛻變的內(nèi)在動(dòng)力。尹小跳的成長經(jīng)歷展示了這一蛻變過程是如何由淺人深，最后直抵靈魂的深處的。尹小跳敢于面對(duì)自己的過去，在不斷的自審中超越自己，獲得自我救贖的希望，從而回到無辜的本初，走進(jìn)內(nèi)心深處的花園，達(dá)到人性的自我完善。

關(guān)于《大浴女》，人們從懺悔、自審、原罪、靈魂拷問的角度談的很多。筆者認(rèn)為，鐵凝的《大浴女》恰恰是作者深受儒家文化剛強(qiáng)自建的人生態(tài)度的影響，肯定個(gè)體通過道德修養(yǎng)來改變社會(huì)文化狀態(tài)的可能性。但與儒家不同的是，這種個(gè)體修養(yǎng)的目的不再是把個(gè)體人格倫理化和規(guī)范化，而是要把人性健康化、現(xiàn)代化，通過個(gè)體的道德修養(yǎng)，弘揚(yáng)本民族的傳統(tǒng)美德，促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的健康發(fā)展。

這是一個(gè)文學(xué)家用非理性的文字表達(dá)自己對(duì)人生方式的哲學(xué)解釋，她強(qiáng)調(diào)的是人的道德修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)在超越，以及這種修養(yǎng)和超越的最終彼岸——完善一個(gè)完美的社會(huì)，成就一個(gè)健康的民族。鐵凝說：“我們要提倡文學(xué)有一種自覺的、向上的精神追求，它在總體上應(yīng)該有利于陶冶人的性靈，提高人的精神文化素質(zhì)和品位，促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步與文明。因此，文學(xué)不僅不能放棄而且應(yīng)該堅(jiān)持對(duì)其精神品位和精神境界的追求，作為創(chuàng)作主體的作家和作為批評(píng)主體的批評(píng)家也應(yīng)該對(duì)文學(xué)有一種自覺的精神性追求，籠統(tǒng)地排斥文學(xué)的職責(zé)和必要的負(fù)載也是一種片面”⑧。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的統(tǒng)一

中國文學(xué)由古至今的嬗變，是一個(gè)不斷由舊趨新而沒有止境的過程，它在同社會(huì)生活與人性發(fā)展的同步協(xié)調(diào)中，經(jīng)歷了極其復(fù)雜的發(fā)生、衍變、轉(zhuǎn)型的過程。同樣，負(fù)載在文學(xué)身上的文學(xué)傳統(tǒng)差不多也同樣經(jīng)歷了類似的過程。在時(shí)空的變幻中，我們既可聽到它在歷史長河中漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，也可見到它留在文化陳跡之上的腳印，無形與有形，都是不可抹殺的審美存在。

中國古代的文人士大夫，也就是士人階層，卻有著較之君主更為強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。他們以天下為己任，他們奉行“出為帝王師，處為萬世師”的人生理想：或作為循吏恪盡職守，為維護(hù)現(xiàn)實(shí)制度的合法性不遺余力；或作為布衣之士著書立說，為人世間制定法則。他們的主人意識(shí)是那樣強(qiáng)烈，以至于認(rèn)為離開了自己這樣的社會(huì)良心世界就會(huì)變得混亂一片、漆黑一團(tuán)，因此深信“天不生仲尼，萬古長如夜”的道理，并且擁有“當(dāng)今之世，舍我其誰”的豪情壯志。如果真正弄懂中國古代的這種圣賢文化的真諦，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一種以此岸世界為彼岸世界、以人世間為天堂、從人性中發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘神性的文化，它不是宗教，因?yàn)樗鼡碛凶诮痰囊磺蟹e極功能而沒有宗教的弊病，它不是引導(dǎo)人向著否定人自身的方向前進(jìn)，而是引導(dǎo)人們真正認(rèn)識(shí)到如何才能做一個(gè)“大丈夫”，用馬克思的話來說就是做一個(gè)完整的人、真正的人。

不幸的是隨著中國式的現(xiàn)代性工程的開啟，隨著傳統(tǒng)的文人漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子，中國古代文化的精髓，即作為中國古人對(duì)這個(gè)世界極為偉大而獨(dú)特的貢獻(xiàn)的圣賢文化也被當(dāng)作垃圾而拋棄了。于是知識(shí)分子開始成為政客、工具理性的主體、追名逐利者——沒有靈魂的人。試問現(xiàn)在有哪位知識(shí)分子聽到“成圣成賢”、“修身”等字眼而不嗤之以鼻的呢？

中國知識(shí)分子最大的特點(diǎn)，也是他們的致命弱點(diǎn)是忘記了對(duì)其精神之根的積極培育和自覺維系。一個(gè)民族之所以成為一個(gè)民族最為重要的就是其獨(dú)特的文化生命，即所謂民族之魂。中華民族生生不息數(shù)千年而能始終立于世界民族之林，最主要的就是靠著無比強(qiáng)大的文化生命力。然而中國知識(shí)分子卻開始懷疑自己文化的合理性了，甚至仇恨起它來了，對(duì)它的強(qiáng)大的生命力尤其憤憤不平了：真是“老而不死”。

在幾千年的中國古代文化的雄厚基礎(chǔ)之上，在豐富多彩、瞬息萬變的西方文化的滋養(yǎng)之下，在無處不在的大眾文化的浸染中，當(dāng)代中國知識(shí)分子正面臨著建構(gòu)新的文化傳統(tǒng)的偉大契機(jī)。

現(xiàn)代化是一個(gè)不斷變化著的時(shí)間概念，是指時(shí)代發(fā)展的趨勢和達(dá)到的水平。從發(fā)展的趨勢看，現(xiàn)代化并非是以哪一個(gè)國家的發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)，而是指任何一個(gè)民族在發(fā)展中所追求的發(fā)展方向?，F(xiàn)代化是人們不斷追求的方向，而傳統(tǒng)文化則是已經(jīng)積淀了的歷史，從二者發(fā)展的關(guān)系上看，雙方必定是處于一種既相沖突又相融合的歷史過程。我們追求的現(xiàn)代化，是中國的現(xiàn)代化，作為歷史的連續(xù)，必須以根植中國文化土壤為基礎(chǔ)。在中國的傳統(tǒng)文化中，與現(xiàn)代化要求相容的內(nèi)容也很多。中國傳統(tǒng)文化中的主干與核心的儒家倫理精神。它包含的仁愛、寬恕、誠信、禮讓、剛直、勇為等道德傳統(tǒng)，自強(qiáng)不息的人格意識(shí)，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的強(qiáng)烈使命感不僅在歷史上對(duì)鑄造民族心理和民族精神起過積極的作用，而且在今天以至將來的文化建設(shè)中，也是不可缺少的。

時(shí)光已進(jìn)入二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年了，隨著信息時(shí)代為我們帶來的物質(zhì)極端富有，我們對(duì)傳統(tǒng)精神的訴求也越來越強(qiáng)烈：“為什么許多讀者會(huì)心疼和懷念香雪那樣的連什么叫受騙都不知道的少女？為什么處在信息時(shí)代的我們，還是那么愛看電影里慢跑的火車上發(fā)生的那些纏綿或者驚險(xiǎn)？我不認(rèn)為這僅僅是懷舊，我想說，當(dāng)我們渴望精神發(fā)展的速度和心靈成長的速度能夠跟上科學(xué)發(fā)明的速度，有時(shí)候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣，有屏住呼吸回望心靈的能力。有位我尊敬的老作家說過：在女孩子們心中埋藏著人類原始的多種美德。我想，即使有一天磁懸浮列車也已變?yōu)槲覀兩钪械谋秤埃阊﹤兩砩仙l(fā)出來的人間溫暖和積極的美德，依然會(huì)是我們的夢(mèng)。我們夢(mèng)想著在物欲橫流的生存背景下用文學(xué)微弱的能力捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈的高貴。這夢(mèng)想路途的長遠(yuǎn)和艱難也就是文學(xué)得以存在的意義?！雹?/p>

鐵凝始終堅(jiān)持以一種特殊的能力和才情，對(duì)北方的山和水，北方的男人和女人表現(xiàn)出充滿暖意的東方精神，創(chuàng)造和傳達(dá)出了養(yǎng)育她心靈的這一文化環(huán)境中的那種特殊的壯麗，深邃而又純真地寄托著她對(duì)人類生命和生活永恒的寬厚和體貼，有效地?fù)嵛恐耸篱g的喧囂浮躁和被無限夸張了的疑惑與冷漠。

劉惠麗 陜西師范大學(xué)文學(xué)院

西安文理學(xué)院文學(xué)院

注釋：

①趙燕、鐵凝：《對(duì)人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄》，《小說評(píng)論》2004年第1期。

②張懷承：《天人之變一一中國傳統(tǒng)道德的近代轉(zhuǎn)型》，湖南教育出版社，1998年12月出版，第54頁。

③謝有順：《發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善一一關(guān)于鐵凝小說的話語倫理》，《南方文壇》，2002年第6期。

④鐵凝：《永遠(yuǎn)的恐懼和期待》，中國當(dāng)代作家。鐵凝系列：《像剪紙一樣美艷明凈》人民文學(xué)出版社2006年12月出版，第253頁

⑤鐵凝：《文學(xué)、夢(mèng)想、社會(huì)責(zé)任》，《小說評(píng)論》，2004年第4期。

⑥戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢一一重讀鐵凝》，《文學(xué)評(píng)論》，1994年第5期。

⑦陳俊濤：朱育穎《精神的田園—鐵凝訪談》小說評(píng)論2003年第3期

⑧鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2003年第6期。

⑨鐵凝：《從夢(mèng)想出發(fā)》，人民文學(xué)出版社，2006年12月出版，第179頁。