秘?情?家——析“秘史”系列電視劇敘事策略

歷史題材的古裝劇已風(fēng)聲水起數(shù)年，這些電視劇或展現(xiàn)宏大的王朝興衰歷史沉浮，或戲說(shuō)帝王、編織傳奇宮廷故事，創(chuàng)造了一浪接一浪的高收視率，但也由于數(shù)量泛濫，制作良莠不齊，遭到各種質(zhì)疑。著名電視劇導(dǎo)演尤小剛在熱潮不退的歷史題材古裝劇浪潮中，一手打造了“秘史”系列古裝劇，在“正史”和“戲說(shuō)”之間開(kāi)辟了一條新路，獲得了可觀的收視和市場(chǎng)反響。從2002年拍攝首部《孝莊秘史》，講述清朝“興國(guó)太后”孝莊的傳奇一生，收視和評(píng)論的雙贏打響了“秘史”系列第一炮，接著《皇太子秘史》，《太祖秘史》，《康熙秘史》，繼續(xù)他的清朝秘史敘述。2010年又將視角轉(zhuǎn)到盛唐，《楊貴妃秘史》盛裝登場(chǎng)。時(shí)至今日，尤小剛一手打造的“秘史”品牌已深入人心。

在大的歷史真實(shí)背景下講人的故事是“秘史”系列的主要敘事策略，在基本把握重要?dú)v史人物的歷史定位的前提下，進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，用現(xiàn)代的和藝術(shù)的眼光重新審視重要?dú)v史人物的心路歷程，構(gòu)筑人物關(guān)系的變化沖突，把歷史上不為人知的細(xì)節(jié)放大，不以宏大的歷史場(chǎng)面和跌宕的王朝盛衰為主要表現(xiàn)對(duì)象，而落點(diǎn)在歷史人物的感情、征戰(zhàn)、生活上，挖掘在歷史變遷中歷史人物心靈深處的掙扎和沖突。綜觀 “秘史”系列連續(xù)劇，可以看出編導(dǎo)主要的敘事策略就落實(shí)在“秘”、“情”和“家”三個(gè)點(diǎn)上，走出了一條獨(dú)特的歷史題材古裝劇的表現(xiàn)路子。

一、“秘”

“秘史”系列的首要策略在于其“秘”，不光是講歷史，更是突出歷史后面的“秘”字，開(kāi)辟了一種既非歷史正劇、又非戲說(shuō)的新的歷史敘事方式?！懊厥贰眲〔荒苋?dāng)歷史來(lái)讀，但它又具有一定的歷史精神，歷史人物有基本尊重史實(shí)的定位，同時(shí)也借鑒了“戲說(shuō)”劇傳奇性、趣味性的元素。用尤小剛的話(huà)說(shuō)：“‘秘史’就是在大的歷史背景真實(shí)的前提下，用文學(xué)即人學(xué)的眼光，去審視、挖掘、勾勒歷史人物關(guān)系及情感沖突的故事。”①

“秘史”系列電視劇選取的歷史人物多是具有傳奇性或爭(zhēng)議性的，《孝莊秘史》表現(xiàn)的孝莊皇太后，一生經(jīng)歷太宗、世祖、圣祖三朝，輔佐兩代幼主，是清史上一位偉大的傳奇女性，其“太后下嫁”之謎更成為“清宮四大謎”之一?！痘侍用厥贰分械目滴踔迂返i，是歷史上唯一一個(gè)當(dāng)了42年太子又被兩立兩廢的皇子，他的故事也成為一段清宮疑案。至《太祖秘史》的清太祖努爾哈赤，大清帝國(guó)的奠基人，戎馬一生，留下很多歷史疑案——姓氏之謎、身世之謎、幽弟之謎、殺子之謎、族名之謎、八旗之謎、建元之謎、大妃之謎、葉赫老女之謎、炮傷之謎和遺詔之謎……這些人物本身就具有傳奇和神秘色彩，史書(shū)上對(duì)這些人物的記載大多是簡(jiǎn)略概述，只有人物經(jīng)歷的輪廓和他們的主要?dú)v史作為，對(duì)他們的種種疑團(tuán)并沒(méi)有權(quán)威的答案，也給電視藝術(shù)工作者提供了廣闊的想象和創(chuàng)造空間。大事不虛，小事不拘，是“秘史”系列主要的創(chuàng)作原則。在大歷史真實(shí)的情況下，對(duì)一些歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行創(chuàng)作，推敲人物在當(dāng)時(shí)的歷史條件下的行為邏輯，以此鋪排情節(jié)，融言情劇、歷史劇的多種表現(xiàn)手法，構(gòu)造具有傳奇性、可看性的故事，探索歷史人物的心靈和情感。

“秘史”系列電視劇依托“史”，而重在講“人”，將一系列有據(jù)可考的歷史人物，融入現(xiàn)代人的解讀，探索特殊身份的人物在當(dāng)時(shí)的歷史條件下所扮演的角色，以及他們?cè)谂c生俱來(lái)的人性需求與所處的制度制約之間無(wú)法避免的矛盾，表現(xiàn)出歷史人物作為“人”的性情與掙扎?！缎⑶f秘史》實(shí)質(zhì)既是表現(xiàn)一個(gè)女人在理智與情感，在丈夫、兒子、情人中間犧牲和掙扎的一生，并通過(guò)這個(gè)女性的視角來(lái)見(jiàn)證那一段歷史?！痘侍用厥贰穼⑶迨飞蟽蓮U兩立的建儲(chǔ)風(fēng)波，演繹成一個(gè)向往自由的皇太子與所處的皇族環(huán)境無(wú)法相容的人生悲劇，從出生之日起就被推向爭(zhēng)斗中心，成為眾矢之的，表現(xiàn)的是一個(gè)皇家之子不可避免的悲哀?！短婷厥贰氛宫F(xiàn)的重點(diǎn)其實(shí)并不是女真金戈鐵馬打天下的過(guò)程，而主要表現(xiàn)努爾哈赤作為一個(gè)大情大性、萬(wàn)丈雄心的男人，在這個(gè)過(guò)程之中面對(duì)親情、愛(ài)情、權(quán)力時(shí)的取舍和矛盾，娓娓細(xì)述其創(chuàng)業(yè)路上的心路歷程和情感經(jīng)歷?！懊厥贰眲≈懊亍?，就是在解歷史人物心靈之“秘”，以人文主義的視角，觀照古人在特定歷史背景中的人性需要和情感訴求。

二、“情”

在注重表現(xiàn)“人”的創(chuàng)作理念引導(dǎo)下，以“情”動(dòng)人成為“秘史”系列電視劇的主要敘事策略，用現(xiàn)代人的眼光探究歷史人物在特殊環(huán)境下的情感歷程，挖掘他們作為“人”的情感需求。電視劇人物之間復(fù)雜的情感關(guān)系和錯(cuò)綜的恩怨糾葛，總是喚起受眾的觀看欲望的法寶，蕓蕓眾生無(wú)一不為情所動(dòng)。加之現(xiàn)代觀眾對(duì)古代皇族人物天然的神秘感，更加深了他們對(duì)歷史人物內(nèi)心情感世界的好奇，看見(jiàn)這些處于最高統(tǒng)治中心的王侯陷入與普通人一樣的愛(ài)情、親情、手足情、父子情、夫妻情的情感糾葛之中，經(jīng)歷大悲大喜、纏綿悱惻的情感洗禮，觀眾最終被這種情感起伏吸引并打動(dòng)。避開(kāi)歌頌豐功偉績(jī)的歷史正劇路線，在歷史中表現(xiàn)情感，在情感中呈現(xiàn)歷史，呈現(xiàn)似“戲說(shuō)”、又比“戲說(shuō)”更具張力的歷史厚度，以情動(dòng)人比以史、以事動(dòng)人更為討巧。

《孝莊秘史》展示孝莊的人生，是圍繞她與丈夫皇太極、情人多爾袞、兒子順治帝糾葛一生的愛(ài)恨情仇展開(kāi)的。這三個(gè)男人伴隨著她的成長(zhǎng)。與多爾袞是青梅竹馬最純真的愛(ài)情，那時(shí)的她是草原上最幸福的格格，這份少女時(shí)代的愛(ài)也陪伴了她一生。丈夫皇太極對(duì)她是征服的愛(ài)，將她領(lǐng)入政治，磨練了她的政治頭腦和英明決斷，成為精明內(nèi)斂的西宮莊妃。兒子福臨既是她最后的希望與寄托，更推動(dòng)她肩負(fù)起把握王朝命運(yùn)興衰的重任，成為一代興國(guó)太后。劇中副線人物之“情”同樣感人至深?；侍珮O對(duì)海蘭珠是君王很少能擁有的純粹的男人對(duì)女人的愛(ài)，小玉兒對(duì)多爾袞掙扎一生卻無(wú)果的絕望的愛(ài)，順治帝對(duì)宛如不顧一切、只爭(zhēng)朝夕的愛(ài)，一段段泣血而開(kāi)的愛(ài)情貫穿全劇始終。

與《孝莊秘史》不同，《皇太子秘史》所表現(xiàn)的“情”更側(cè)重親情，情感沖突也是從男性的視角展開(kāi)的，太子胤礽和康熙、雍正之間的父子、兄弟、君臣之間的情感和命運(yùn)。全劇的情感中心落實(shí)在康熙父子二人身上，展示游離于帝王之家殘忍斗爭(zhēng)中的那一絲骨肉親情。康熙與胤礽，是復(fù)雜微妙的“父子君臣”關(guān)系，康熙既是父，也是皇；胤礽既是兒，也是臣，一對(duì)情深義重的父子，因這種身不由己的關(guān)系，經(jīng)歷了兩立兩廢、史無(wú)二例的建儲(chǔ)風(fēng)波。劇中康熙與胤礽之間的父子情超越了一切，然而生在皇家這個(gè)權(quán)力斗爭(zhēng)的中心，他們無(wú)法自由地表現(xiàn)真實(shí)自我，追求人生愿望，都要為維護(hù)這份情感付出慘痛的代價(jià)。胤礽最終割舍了自己的愛(ài)情，甚至拋棄了皇位，只想成為父親的“好兒子”，這份交織在權(quán)力與親情、愛(ài)與恨夾縫中的皇家父子情，具有打動(dòng)人心的悲劇力量。

將情感招數(shù)貫穿到無(wú)以復(fù)加的是第三部《太祖秘史》，努爾哈赤和佟佳氏、東哥、孟古、阿巴亥、那齊婭五個(gè)女人之間回腸蕩氣的戀情，以及夾雜其中的兄弟之情，兒女之情，夫妻之情，父子之情，母子之情，幾乎所有紛繁復(fù)雜的人間情感都交織其中，金戈鐵馬的征戰(zhàn)其實(shí)僅是一個(gè)背景，而更多的是俠骨柔情、英雄美人，五段曠世之戀成為了表現(xiàn)努爾哈赤人生歷程的主要推動(dòng)力量。結(jié)發(fā)之妻佟佳氏，對(duì)努爾哈赤是點(diǎn)滴積累無(wú)法替代的恩情。努爾哈赤一生的摯愛(ài)東哥，他們的愛(ài)情牽扯進(jìn)兄弟情義和家族恩怨，最終無(wú)緣相守。孟古與努爾哈赤的愛(ài)和家族滅門(mén)的恨交織在一起，成為悲劇之愛(ài)。努爾哈赤晚年摯愛(ài)阿巴亥讓他真正體會(huì)到一個(gè)男人、君王的自豪。紅顏知己那齊婭，在努爾哈赤在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都有她的犧牲和幫助，二人各自在心底相守了一生無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)。五位女性與努爾哈赤是五種不同的愛(ài)情，她們各自的身份也成為努爾哈赤政治斗爭(zhēng)的籌碼，她們用生命悲劇和愛(ài)情悲劇成就了努爾哈赤一生的命運(yùn)和事業(yè)。但不得不指出，這種情感表現(xiàn)有過(guò)火之嫌，一代馬上打天下的君王幾乎被塑造成一個(gè)情種，言情劇路數(shù)運(yùn)用過(guò)猛，使人物基本身份和行為有所偏離。

三、“家”

電視劇要想受到歡迎，其所傳達(dá)的根本理念是需要與所處民族大眾的普遍心理具有一致性的。在中國(guó)這個(gè)“家國(guó)”理念根深蒂固的國(guó)家，“家”在人們的生活中有極為重要的意義。可以說(shuō)，我們這個(gè)民族在精神上至今仍是一個(gè)家國(guó)同構(gòu)的傳統(tǒng)社會(huì)，“家國(guó)天下”，“國(guó)”是“家”的延伸，修齊治平,先家后國(guó),家即如國(guó),國(guó)即如家。在中國(guó)人的心靈深處，帝王，就是“國(guó)”這個(gè)大“家”的家長(zhǎng)，皇族的命運(yùn)會(huì)直接影響天下的興亡。

綜觀三部“秘史”，在一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的宮闈情節(jié)背后，都暗藏著一個(gè)完整的帝王之“家”，所有的情節(jié)鋪排，都是圍繞這個(gè)帝王家族的血肉關(guān)聯(lián)展開(kāi)的，每一個(gè)宮廷故事的構(gòu)成，都有一個(gè)嚴(yán)密的封建“家族”體系：威嚴(yán)冷酷的男主人（皇太極，康熙，努爾哈赤），他是這個(gè)家族權(quán)力的中心，所有家族成員都要服從于這個(gè)“家長(zhǎng)”的管制。賢德可敬的女主人（哲哲，德妃，佟佳氏），集中國(guó)傳統(tǒng)女性美德于一身，以寬容慈愛(ài)的母性光輝維持家族的平衡。嬌美凄涼的妾（海蘭珠，如玉，東哥/孟古/阿巴亥），尷尬的地位讓她們企圖掙脫悲慘命運(yùn)的努力都以失敗告終，縱有男主人的千般寵愛(ài)，也終難逃家族斗爭(zhēng)犧牲品的宿命。與父輩發(fā)生激烈沖突的子輩（順治，胤礽，褚英），他們與父輩或因立場(chǎng)、價(jià)值觀的差異，或因?qū)易鍣?quán)力的欲望，引發(fā)家族爭(zhēng)端。相濡以沫的夫妻（皇太極與哲哲，康熙與德妃，努爾哈赤與佟佳氏），傳統(tǒng)家族夫貴妻榮、相敬如賓的模范夫婦典型。愛(ài)恨交織的父子（康熙與胤礽，努爾哈赤與褚英/皇太極），身在最高統(tǒng)治者家族，需要面對(duì)骨肉親情與家族利益的艱難取舍。相互依存的母子（孝莊與順治，佟佳氏與褚英，孟古與皇太極），母親的地位決定兒子的命運(yùn)，為兒子的前途，母親必須傾其所有。恩怨糾葛的兄弟（皇太極與多爾袞，胤礽與雍正，努爾哈赤與舒爾哈其），為利益，為權(quán)力，為女人，手足情深卻最終兵戎相見(jiàn)。這些基本的家族關(guān)系成為人物關(guān)系的主軸，也是電視劇情節(jié)展開(kāi)的基點(diǎn)。

“家”對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種“本位”，是安身立命和精神寄托的基礎(chǔ)。這里的家可以是小家——家庭，也可以是較大范圍的家——家族，還指更大層面的家——國(guó)家。個(gè)人的一切活動(dòng)在家的范圍內(nèi)展開(kāi)，個(gè)人的生活只有依托于“家”才有意義，個(gè)人的存在是“家庭化”和“家族化”的，對(duì)“家”的義務(wù)成了人生的主旨。在這樣的傳統(tǒng)理念下，個(gè)人的情感需求和人性張揚(yáng)都受到了來(lái)自家族責(zé)任的制約。帝王之家，這個(gè)最高統(tǒng)治者家族，想要獲得摯愛(ài)親情，更要付出慘痛的代價(jià)?！懊厥贰毕盗姓潜憩F(xiàn)這些宮廷人物在個(gè)人情感和家國(guó)責(zé)任之間的艱難選擇。而最后，這些人物大都?xì)w順了“家國(guó)”利益，孝莊，胤礽，努爾哈赤，都不同程度地割舍和拋棄了自己的親情、愛(ài)情，完成了他們對(duì)“家國(guó)”的責(zé)任。

因此，“秘史”系列表面是在講高高在上的帝王的傳奇，而其內(nèi)核也就是發(fā)生在皇宮里的一家人的故事，人物的基本關(guān)系和血緣情感是與千千萬(wàn)萬(wàn)普通百姓相差無(wú)幾的，他們的情感都是在普通大眾可以體認(rèn)的范圍之內(nèi)的，他們的人生抉擇與價(jià)值取舍，也是與中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀一脈相承的，這種若即若離的微妙距離，正是電視劇引發(fā)觀眾興趣之所在。

注釋

① http://www.sg.com.cn/glxw/wh/t20030108_19627.htm