東西方生命哲學(xué)的碰撞——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》原著與電影的互文性研究

一

互文性（intertextuality），也譯作“文本間性”，通常用于指兩個(gè)或兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系[1]。互文性概念最初來(lái)源于索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)，20世紀(jì)60年代時(shí)法國(guó)著名批評(píng)家克里斯蒂娃從巴赫金的對(duì)話(huà)理論中演繹出“互文性”的概念，指出“作為互文本的個(gè)體可用來(lái)指涉歷時(shí)層面上的前人或后人的文學(xué)作品，也可以用來(lái)指共時(shí)層面上的歷史事件”[2]。這體現(xiàn)出了文學(xué)的意指特性，意指狀態(tài)下的文本必然與社會(huì)這個(gè)大背景有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。文本被不斷地閱讀，從前的背景也因此被不斷突破，后文本無(wú)形中修改了前文本，以變幻莫測(cè)的方式繁衍出新的意義，在一個(gè)永無(wú)休止的過(guò)程中再生。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》就是這一過(guò)程的一環(huán)。愛(ài)情這個(gè)永恒的話(huà)題，在奧地利著名作家茨威格筆下，演繹出了一段人間癡狂與虔誠(chéng)。一個(gè)13歲花季純潔少女無(wú)可救藥地愛(ài)上了一個(gè)風(fēng)流倜儻的作家，她的愛(ài)熾熱瘋狂，單純恒久，燃燒了18年直至生命隕落。她單向地愛(ài)上了一個(gè)不曾認(rèn)識(shí)她的男人，并為他甘心奉獻(xiàn)一切，還有了孩子，孩子夭折，她也年華早逝,這一切直到她生命終結(jié)才娓娓道來(lái)。這就是那個(gè)不可思議的凄婉愛(ài)情，她生活的全部，在這種幾近于宿命的愛(ài)情里，我們看到的卻是她對(duì)生命意義的不懈追逐以及理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的無(wú)奈。

這個(gè)故事在中國(guó)新銳導(dǎo)演徐靜蕾手下，用影像向我們講述了一個(gè)意念中、精神上原初的“愛(ài)”的主題。這愛(ài)不同于人間煙火瑣碎的愛(ài)，它是一個(gè)女性心靈充盈、與生俱來(lái)的愛(ài)。影片對(duì)愛(ài)情的詮釋脫胎于原著，情節(jié)、敘事相當(dāng)忠實(shí)于原作，都表現(xiàn)了一個(gè)對(duì)生命、理想永不放棄的愛(ài)情追逐，但因?yàn)槊鎸?duì)不同的受眾群，又體現(xiàn)出了與原著截然不同的生命哲學(xué)觀(guān)。

二

任何語(yǔ)篇都是對(duì)另一語(yǔ)篇的吸收和改造。在閱讀與創(chuàng)作的審美延遲中，參與者的情感尋得共鳴，繼而延伸到各自的創(chuàng)作空間。每一個(gè)作品都是獨(dú)立的個(gè)體，而每個(gè)個(gè)體又存在于前文本的預(yù)設(shè)背景之中?；ノ男苑穸俗髌返脑瓌?chuàng)說(shuō)法，每一個(gè)創(chuàng)作者都依靠互文性來(lái)構(gòu)建與展示自己的內(nèi)涵，小說(shuō)和電影也自然成為小說(shuō)家和導(dǎo)演對(duì)社會(huì)和歷史的注腳，對(duì)社會(huì)和歷史的互文。不同表述的本身就要求不同的對(duì)話(huà)，茨威格與中國(guó)電影創(chuàng)作者都下意識(shí)地滿(mǎn)足了這樣對(duì)話(huà)要求，與暗含的觀(guān)眾進(jìn)行心理對(duì)話(huà)，這種對(duì)話(huà)伴隨創(chuàng)作活動(dòng)的始終。每位創(chuàng)作者都會(huì)有意識(shí)地將讀者的需求加入到作品中去。同時(shí)，創(chuàng)作者也在不斷地挖掘自己的閱讀記憶，尋找記憶中的前文本?；ノ男圆⒎俏谋咀陨淼奶匦?，它在讀者與作者之間架起橋梁，溝通協(xié)調(diào)，制造默契，從而產(chǎn)生互文。小說(shuō)家略薩認(rèn)為，一個(gè)作家不能僅僅局限于藝術(shù)創(chuàng)作之中，他在道義上有責(zé)任關(guān)心周?chē)沫h(huán)境，有責(zé)任關(guān)心他處的時(shí)代，有責(zé)任關(guān)心社會(huì)上重大的政治和文化問(wèn)題。

茨威格是一個(gè)人道主義者、和平主義者，人生見(jiàn)聞和經(jīng)歷異常豐富，因此他的許多作品都映照著濃烈的社會(huì)文化色彩。茨威格曾感慨道：“在從我開(kāi)始長(zhǎng)出胡須到胡須開(kāi)始灰白這樣短短的時(shí)間跨度之內(nèi)，亦即半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)所發(fā)生的急劇變遷，大大超過(guò)平常十代人的時(shí)間?！惫适掳l(fā)生在20世紀(jì)初，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地破壞了原來(lái)協(xié)調(diào)的生活，將人們拋出正常的生活軌道，茨威格在作品中呈現(xiàn)了人性被擠壓乃至被碾滅的痛苦。由此可見(jiàn)，陌生女人就是作者與時(shí)代互文中的產(chǎn)物，一個(gè)為了愛(ài)的理想奮不顧身、矢志不渝的自我。

縱覽陌生女人的一生，從她13歲情竇初開(kāi)，愛(ài)情的火焰因?yàn)橐粋€(gè)陌生男人而被激情點(diǎn)燃，一個(gè)十三歲姑娘的全部韌勁都用來(lái)窺視那個(gè)男人的一舉一動(dòng)，他的生活，他的習(xí)慣，他的朋友，他的愛(ài)好。“I knew all about you, your habits, the neckties you wore; I knew each one of your suits. Soon I was familiar with your regular visitors, and had my likes and dislikes among them.” “I kissed the door-handle you had touched, I picked up a cigarette and that you had thrown away….” 她甘心為那個(gè)男人做出任何改變，“I read book, far into the night, for I knew that you were a book-lover. …. I began, almost stubbornly, to practice the piano, for I fancied that you were fond of music.”她在單相思的苦戀中過(guò)了她的童年和青春，然后跟隨母親去了Innsbruck,雖然生活大大改善，但她依然活在自己的世界里，拒絕一切繁華，拒絕一切追求者，只是為了能尋找和他在一起的機(jī)會(huì)，于是在繼父的幫助下，她又重新回到了童年生活的城市維也納，在親戚開(kāi)辦的服裝廠(chǎng)里做工維持生計(jì)，只為實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情理想，見(jiàn)到深?lèi)?ài)的他。

這個(gè)執(zhí)著的女孩在中國(guó)年輕導(dǎo)演徐靜蕾那里，已從20世紀(jì)初的維也納來(lái)到了1935到1948的中國(guó)北平。關(guān)于背景，影片亦如原著，并未濃墨重彩，只是一個(gè)符號(hào)，游離于故事情節(jié)之外，只是告訴讀者那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，是對(duì)原著在精神上的互文，似乎故事可以發(fā)生在任何時(shí)間和地點(diǎn)。這說(shuō)明兩位創(chuàng)作者生存的歷史情景雖然存在著時(shí)間跨度上的落差，但同樣的在歷史的苦難中找到了契合點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓茨威格意識(shí)到，既然短短幾十年的動(dòng)蕩可以毀滅幾百年沉積的歐洲文明，為何一個(gè)人、一件小事不能改變?nèi)宋镆簧拿\(yùn)呢？于是他讓主人公脫離了正常的生活軌道，落入不可知的命運(yùn)深淵。同樣的，陌生女人在歐洲的命運(yùn)也在東方有了共鳴，人物身份已從小職員轉(zhuǎn)換為女大學(xué)生，這種身份的改變使女主角更符合中國(guó)國(guó)情，既有東方女性的含蓄又有學(xué)生思潮的激昂，使角色更加單純動(dòng)人。在那個(gè)中國(guó)最為動(dòng)蕩的年代，有我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的學(xué)生潮，游行示威、大字標(biāo)語(yǔ)，還有一張張笑臉和頃刻間響起的槍聲。其實(shí)那個(gè)年代的中國(guó)女性文人如蕭紅、張愛(ài)玲等都曾集體表現(xiàn)了這樣的人生感悟。無(wú)論原著還是影片，雖然國(guó)別不同，但都表現(xiàn)了女性在那個(gè)特殊年代的覺(jué)醒，開(kāi)始了獨(dú)立自我的理想追求，敢于向時(shí)代說(shuō)不。這是兩位創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代的互文，19實(shí)際末20世紀(jì)初，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，婦女們走出家庭，為爭(zhēng)取自身的權(quán)利進(jìn)行著不懈的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的維也納因循守舊，對(duì)青年人以及他們的大膽嘗試總是采取謹(jǐn)慎和觀(guān)望的態(tài)度，這給作者以沉重的壓抑感。茨威格推崇婦女解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)女性受到不公平對(duì)待抱以同情，他認(rèn)為女性應(yīng)該更有權(quán)利表達(dá)自己內(nèi)心的情感。因此，茨威格筆下的陌生女人是一個(gè)被賦予社會(huì)理想以及具有時(shí)代現(xiàn)實(shí)性的典型，大膽追逐自己的愛(ài)情，視愛(ài)情為自我實(shí)現(xiàn)的方式，甚至是一種信仰?！皌he story of a life which was yours from its first to its last fully conscious hour.”“… no one else has ever loved you so slavishly, with such doglike fidelity, with such devoting, as I did and do.”

女性的堅(jiān)韌與激越同樣在這部國(guó)產(chǎn)改編影片中得到互文，女性頑強(qiáng)的生命力也得到充分體現(xiàn)。五四運(yùn)動(dòng)之后幾十年，雖然中國(guó)女性解放之路走的艱辛，但已邁開(kāi)了堅(jiān)實(shí)的腳步，尤其是作為女大學(xué)生的新女性已登上歷史舞臺(tái)，并形成一個(gè)不容忽視的新生力量。

一種歷史背景引起茨威格的創(chuàng)作熱情，這是閱讀接受的結(jié)果，故事中人物情感的執(zhí)著引起他對(duì)亂世文明的反叛，一個(gè)故事讓徐靜蕾有了拍成電影的欲望，是因?yàn)樗孕抛x到了茨威格要表達(dá)的強(qiáng)烈感情。在閱讀與創(chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作者的思想通過(guò)互文性得以發(fā)揮，并在東西方不同文化背景下找到了契合點(diǎn)。

三

陌生女人對(duì)自我生命意義的追尋可謂是達(dá)到一種癡狂的程度，而這種癡狂的結(jié)局必然走向悲劇。當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí)，當(dāng)狂熱遭遇冰冷，也是悲劇誕生的時(shí)候，其追求本身帶有的理想色彩就宿命性地向我們展示虛幻無(wú)助的結(jié)局。

愛(ài)情的理想讓她敢于在那個(gè)年代獨(dú)自離家，來(lái)到童年生活的城市追逐心中的他。無(wú)論是原著還是影片，都是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女性形象，一個(gè)是工作賺錢(qián)，一個(gè)是求知求識(shí)。陌生女人雖有和作家邂逅的機(jī)會(huì)，并一起度過(guò)了幾個(gè)美妙的夜晚，但她還是沒(méi)有訴說(shuō)自己的愛(ài)情，因?yàn)樗谝?jiàn)到他的第一秒，就意識(shí)到他性格的雙重性。“I realized that you are two people rolled into one: that you are an ardent,light-hearted youth, devoted to sport and adventure, and at the same time, in your art, a deeply read and highly cultured man, grave, and with a keen sense of responsibility. …that you live two lives.One of these was known to all, it was the life open to the whole world; the other was turned away from the world, and was fully known only to yourself. ”這種雙重性格使她不敢去訴說(shuō)自己的愛(ài)情，她知道讓作家承擔(dān)責(zé)任，就意味著束縛他的自由，限制和壓抑他的本性，會(huì)使他感到焦慮和痛苦。她不愿看到作家的痛苦或作家對(duì)她施舍憐憫，所以她寧可獨(dú)自收藏這份情感，保持這份愛(ài)情的永不衰敗，這就是她獨(dú)特的愛(ài)情理想。即使在她生下作家的孩子，艱辛度日，也沒(méi)有告訴他，原著中茨威格交代了生孩子醫(yī)院的破舊，以及她在醫(yī)院所受到的非人待遇。由于貧窮，她對(duì)金錢(qián)和地位有了重新審視。我們可以理解為了生存，她被迫淪為妓女。在現(xiàn)實(shí)與理想的沖突中，她寧可獨(dú)自承擔(dān)一切，也不愿讓作家背上包袱。

同樣的愛(ài)情理想在影片中得到互文，陌生女人為了自己的愛(ài)情，獨(dú)自去承擔(dān)那份痛苦與煎熬，但影片略去了對(duì)她艱辛生活的描述，反而展現(xiàn)了一位樂(lè)觀(guān)積極的女性。經(jīng)過(guò)八年的磨練，她已成長(zhǎng)為一名美麗優(yōu)雅的交際花，成功周旋于權(quán)貴男人之間，鄙夷貧困，過(guò)著貴族生活，這個(gè)改變雖然有悖人物行為的內(nèi)在邏輯，但卻迎合了中國(guó)式審美，對(duì)一個(gè)主要角色華麗蛻變的期待，一種圓滿(mǎn)的期待，這是對(duì)大眾審美情趣和期待視野的互文。因此，我們看到了一個(gè)帶著自豪與幸福笑容的她，一種特立獨(dú)行、我行我素的新世紀(jì)愛(ài)情觀(guān)的誕生。同時(shí)，影片增加了關(guān)于“前世”的對(duì)白，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的輪回觀(guān)，這或許是茨威格沒(méi)有的，生命是不是從誕生開(kāi)始，至死亡時(shí)完結(jié)？或者，死亡帶來(lái)生命的終結(jié)，就好象蘇醒是睡眠的終結(jié)一樣？這一生就是所有一切嗎？似乎都不是，這一生之后，還有另外一世等著我們，這是我們從古至今冥冥中的意念，在我們的血液中流淌，西方的悲劇命運(yùn)在東方的輪回觀(guān)中獲得了新生，雖然在今生我們只有短暫的交集，但前世有緣，后世有幸，我們的故事還沒(méi)結(jié)束，一種渴求圓滿(mǎn)的審美觀(guān)在此蔓延，意念得到無(wú)限延伸?！癰ut you did not recognize me. No, you did not recognize me. Never had I been more of a stranger to you than I was at that moment…..”但現(xiàn)實(shí)依然是殘酷的，你老是認(rèn)不出我，最后一次邂逅也被當(dāng)做賣(mài)笑的陌生女郎。她在這個(gè)世界上什么都沒(méi)有留下，唯一的孩子也死去，自己也孤獨(dú)地悄然逝去。

四

陌生女人對(duì)于愛(ài)和美的全心全意的追求在真實(shí)生活中被擊的粉碎，純粹的藝術(shù)追求在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。陌生女人試圖與她的崇拜者進(jìn)行對(duì)話(huà)，但永遠(yuǎn)擔(dān)心對(duì)話(huà)一旦被誤解、侮辱和反諷，就會(huì)永遠(yuǎn)的失去那個(gè)他。人類(lèi)總是對(duì)愛(ài)情抱有美好的期待和幻想，可在人間種種邪惡、丑陋和殘酷面前，再執(zhí)著的愛(ài)情都顯得那么不堪一擊，那么脆弱。這是原著和影片所展現(xiàn)的最完美的精神契合。

影片以“親愛(ài)的，我寫(xiě)不下去了…..”結(jié)尾，比起原著的冗長(zhǎng)更能體現(xiàn)陌生女人的內(nèi)心感觸，符合中國(guó)人欲說(shuō)還休的特點(diǎn)，有那么多話(huà)卻說(shuō)不出。這樣的結(jié)果也是中國(guó)式強(qiáng)調(diào)的“只可意會(huì)不可言傳”的境界，讓人去更大的空間去理解、去感覺(jué)，象詩(shī)一樣唯美。女子的死對(duì)于男子來(lái)講是一個(gè)頓悟，他似乎領(lǐng)悟了愛(ài)的美麗。而對(duì)她自己來(lái)講或許是種解脫，她終于可以走出愛(ài)的陰影，等待她的將是彼岸溫暖的陽(yáng)光和孩子般純凈的笑，一種溫馨蕩漾開(kāi)來(lái)，原著的悲劇色彩在女孩恬靜的笑臉中暗去。

五

電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》在中國(guó)成功改編上映，讓那部老作品又進(jìn)入了新一輪的意義延續(xù)，特別是在這樣一個(gè)東西方背景截然不同的改編下，所折射出的意義更加深刻、令人回味。每個(gè)文本都可以從前文本中找到依據(jù)，對(duì)于不同的社會(huì)背景和受眾群體都有不同的意義生成，此處體現(xiàn)了廣義的互文性，它基于文本與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，既不是對(duì)前文本的簡(jiǎn)單模仿，也不是無(wú)跡可求的獨(dú)創(chuàng)，它所營(yíng)造的是一種可以讓讀者徜徉其中并盡情感受潛在原著精髓的特殊文化氛圍。每個(gè)獨(dú)立文本的交集部分在表面上是重復(fù)的，而它們的合集所構(gòu)成的話(huà)語(yǔ)又使得每一個(gè)重復(fù)的部分隨著時(shí)空無(wú)線(xiàn)延伸。原著與電影也同時(shí)向我們展示了人們?cè)跂|西方不同的社會(huì)背景下，對(duì)人生態(tài)度的共性和個(gè)性。人類(lèi)對(duì)愛(ài)情生命的追逐是濃烈而執(zhí)著的，甚至有些偏狂，但電影中所塑造的東方女性更體現(xiàn)出一種獨(dú)立、堅(jiān)韌、積極地人生態(tài)度，相較原著中女主人公的頹唐更能引起人們的共鳴，生活是美好的，只要有憧憬，就會(huì)有收獲。對(duì)這些或重復(fù)或創(chuàng)造的情節(jié)，都是互文性作為文學(xué)特殊功能的重要表現(xiàn)。

注釋

[1]巴赫金， 《對(duì)話(huà)，文本與人文》。1998年，194頁(yè)

[2]趙一凡， 《西方文論關(guān)鍵詞》。外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社。2006年113頁(yè)

1 巴赫金. 對(duì)話(huà)，文本與人文[M]. 河北：河北教育出版社, 1998.

2 蒂菲納, 薩摩瓦約. 互文性研究[M]. 天津：天津人民出版社, 2003.

3 米蘭﹒巴爾著.譚君強(qiáng)譯. 敘述學(xué)：敘事學(xué)導(dǎo)論[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.

4 西蒙﹒波伏娃. 第二性—女人[M]. 桑竹影,南珊譯. 長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社, 1986: 460.

5 楊榮.茨威格小說(shuō)研究[M]. 巴蜀書(shū)社,2003.

6 趙德明, 巴爾加斯﹒略薩傳[M]. 北京：新世界出版社. 2005.

7 趙一凡. 西方文論關(guān)鍵詞[M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社. 2006.