記憶中的芳香是否如故——評(píng)電影《芳香之旅》

河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 郜淅琳

記憶中的芳香是否如故
——評(píng)電影《芳香之旅》

河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 郜淅琳

《芳香之旅》在我看來(lái)這像是一部中國(guó)式的公路電影，影片在向我們展示“向陽(yáng)號(hào)”所經(jīng)之地的風(fēng)秀麗景，幅員遼闊之余，又借著“向陽(yáng)號(hào)”的旅程向我們呈現(xiàn)了在特定時(shí)代背景下，女售票員春芬從17歲到57歲這四十年間的人生歷程。因此，“芳香之旅”不僅是“向陽(yáng)號(hào)”之旅，更是春芬之旅。

《芳香之旅》 向陽(yáng)號(hào) 春芬

在人生這條路上，每個(gè)人都是一名行者。時(shí)代精神是我們?nèi)松飞系囊幻嫫鞄?，這面旗幟指引并確保著我們走在正確的路上不會(huì)迷失方向。然而有時(shí)候，時(shí)代精神也會(huì)成為一種束縛，壓抑人性原本的欲望，充滿強(qiáng)制意味而使人不偏離行進(jìn)的軌道。究竟是人走路，還是路在走人……

——題記

一、旅程

《芳香之旅》這部電影英文名譯為《The Road》，在我看來(lái)這像是一部中國(guó)式的公路電影。憨厚的英雄師傅老崔開(kāi)著一輛式樣老舊、充滿紅色激情的長(zhǎng)途大巴車(chē)“向陽(yáng)號(hào)”，載著漂亮的售票姑娘春芬和若干旅客途經(jīng)大片金黃色的油菜花地和雪白的梨樹(shù)林，從地廣人稀的荒原小村到熙熙攘攘的現(xiàn)代小鎮(zhèn)，一路上無(wú)不展現(xiàn)出中國(guó)西南邊疆地區(qū)的遼闊和風(fēng)土人情的淳樸。然而，它在向我們展示“向陽(yáng)號(hào)”所經(jīng)之地的風(fēng)秀麗景，我國(guó)幅員遼闊之余，又借著“向陽(yáng)號(hào)”的旅程向我們呈現(xiàn)了在特定時(shí)代背景下，女售票員春芬從17歲到57歲這四十年間的人生歷程。因此，“芳香之旅”不僅是“向陽(yáng)號(hào)”之旅，更是春芬之旅。

影片在特定時(shí)代下將敘事視角對(duì)準(zhǔn)一名普通女性，把春芬與老崔以及劉奮斗三人之間的愛(ài)情糾葛作為敘事主線，細(xì)膩的剖析人物情感，熟練的運(yùn)用光影技巧，在大片金黃、湛藍(lán)與雪白之間，讓觀眾看到在那個(gè)無(wú)法規(guī)避的年代下，一個(gè)女人堅(jiān)貞隱忍而又無(wú)奈的一生。

在“向陽(yáng)號(hào)”這輛長(zhǎng)途車(chē)上，司機(jī)師傅老崔是一名受過(guò)毛主席接見(jiàn)的英雄勞模，他憨厚正直，熱烈崇拜毛主席，并且深?lèi)?ài)著車(chē)上的售票員姑娘春芬。春芬年輕漂亮，青春逼人，尊敬她的老崔師傅。在一次偶然下，她在車(chē)上結(jié)識(shí)了英俊醫(yī)生劉奮斗。從此少女情竇初開(kāi)，將劉醫(yī)生當(dāng)做她對(duì)美好生活憧憬的全部寄托。然而，激情時(shí)刻，轟然倒塌的牛棚打碎了少女春芬的青春幻想。懦弱自私的劉奮斗使得一切美好仿若幻覺(jué)般消失殆盡。在組織安排下，愛(ài)情夢(mèng)破滅的春芬嫁給了老崔?？墒窃谛禄橹闺S著毛主席像的破碎，老崔的難言之隱似乎就已經(jīng)注定了春芬這一生都無(wú)法避免的悲涼。

導(dǎo)演在影片中委婉的展示了那個(gè)極度壓抑個(gè)性的年代，將心靈壓抑和精神壓抑集中為性壓抑來(lái)表現(xiàn)，而性壓抑又承載著整個(gè)時(shí)代人們扭曲麻木的心靈。在物質(zhì)和文化雙重匱乏的年代里，對(duì)人性的摧殘使得人們無(wú)法正視自己的心靈和欲望，只能壓抑自己，隨波逐流。春芬堅(jiān)守著一個(gè)無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻，也許是出于妻子的責(zé)任，也許只是習(xí)慣性的屈從于整個(gè)社會(huì)的倫理道德觀念。

二、“芳香”

作為未經(jīng)歷過(guò)特殊年代的人，來(lái)解讀那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情也許有些隔岸觀火不痛不癢的意味，然而從另一個(gè)角度來(lái)看，恰恰是荒謬的歷史和情感的交融使得我們更能接近和想象被荼毒后的精神失去了什么，又收獲了什么。

中國(guó)傳統(tǒng)家庭觀念注重“責(zé)任”二字，影片中的老崔和春芬將這二字演繹得淋漓盡致。春芬面對(duì)老崔的性無(wú)能，默然接受并毫無(wú)怨言地承擔(dān)起妻子的責(zé)任，終日與藥香為伴。面對(duì)昔日愛(ài)人的重新出現(xiàn)，她并未動(dòng)搖，依舊選擇了家庭。而老崔從一開(kāi)始就愛(ài)著春芬，保護(hù)照顧著春芬，甚至在春芬與劉奮斗牛棚激情時(shí)，他也為他們保駕護(hù)航。老崔最后甚至為接妻子的舊情人而死。他們的婚姻已然與性無(wú)關(guān)，而是將對(duì)方的生活融入到彼此的生活中去，承擔(dān)起一份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

時(shí)代因素造就了人物的命運(yùn)，同時(shí)也禁錮了人物的性格。在我看來(lái)，老崔和春芬之間的這種親情超越一切的婚姻固然可貴，然而他們的愛(ài)情之旅并不是“芳香”的。他們終其一生都沒(méi)有在為自己而活，總是在觀望著對(duì)方。春芬遇到過(guò)愛(ài)情，而愛(ài)情拋棄了她，于是在命運(yùn)面前她選擇了妥協(xié)，選擇了犧牲自己的需求和快樂(lè)。劉奮斗盡管自私懦弱，可他明確知道自己想要什么并為之抗?fàn)?，哪怕手段并不光明。老崔和春芬的小心翼翼和自以為是的無(wú)私，在無(wú)法抗?fàn)幍臅r(shí)代命運(yùn)之下，竟讓人產(chǎn)生了一種魯迅先生筆下怒其不爭(zhēng)的錯(cuò)覺(jué)。

對(duì)于春芬而言，老崔從一開(kāi)始就是她的旅伴?！跋蜿?yáng)號(hào)”上的旅伴，人生路上的旅伴，婚姻路上的旅伴。劉奮斗的出現(xiàn)只是旅途中間的一場(chǎng)浮光掠影，光鮮登場(chǎng)，黯然離開(kāi)。留下的還是老崔與春芬為伴。后來(lái)當(dāng)春芬得知老崔當(dāng)年是為了去接劉奮斗和自己見(jiàn)面才落水受傷，她理解了丈夫的尊嚴(yán)，老崔在此時(shí)英雄形象頓時(shí)矗立。面對(duì)妻子的心聲，多年沒(méi)有知覺(jué)的老崔突然滾下熱淚，而后微笑長(zhǎng)逝。在此時(shí)，我才終于從影片這哀而不傷的基調(diào)中嗅出了一絲芳香。

三、消解的記憶

導(dǎo)演章家瑞在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“我一直是帶著真誠(chéng)去反映中國(guó)人所走過(guò)的道路，對(duì)于曾經(jīng)發(fā)生的事，既不夸大其辭故意揭露陰暗面，也不曲意逢迎去粉飾太平，我不愿帶著傷痕抱怨的情緒去描述那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的故事，更不希望西方人總是在我們的電影里看到中國(guó)人愚昧麻木的臉孔?！庇谑?，影片中老崔的寬厚、春芬的隱忍，面對(duì)悲劇和坎坷時(shí)的坦然，都成為了我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代所缺乏的精神力量，導(dǎo)演將其置于電影中，用試聽(tīng)的手段來(lái)重置即將遺失的信念。

影片著手于春芬的一生，四十年的時(shí)代變遷從春芬的命運(yùn)走向中體現(xiàn)出來(lái)。導(dǎo)演消解了對(duì)歷史的批判，加重筆墨表現(xiàn)了對(duì)個(gè)人和人性的關(guān)愛(ài)。個(gè)人之于社會(huì)是一個(gè)縮影，而社會(huì)之于時(shí)代又是一個(gè)依托。個(gè)人的人生之旅只有在社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)下和時(shí)代的變遷中才能彰顯其價(jià)值。四十年后的春芬重新回到“向陽(yáng)號(hào)”上，大大的“拆”字醒目而刺眼，張牙舞爪的訴說(shuō)著它與這個(gè)時(shí)代的格格不入。車(chē)子在三岔口拋錨了。擁堵的人群，四周不耐煩的喇叭聲，似乎都在暗示春芬此舉的不合時(shí)宜?？罩行D(zhuǎn)鏡頭下特寫(xiě)出被人群分離的春芬，驚惶地按住了自己耳朵。其實(shí)，格格不入的豈止是車(chē)，還有依舊活在那個(gè)年代的擁有時(shí)代信仰被時(shí)代精神所束縛著的春芬。導(dǎo)演想要展現(xiàn)的現(xiàn)行社會(huì)所存在的缺憾與可悲的歷史滄桑，在此時(shí)也昭然若揭。

一輛車(chē)，一條路，一輩子?；秀遍g，老去的春芬又回到了“向陽(yáng)號(hào)”上，在旅途上她依舊是個(gè)年輕的售票員，老崔和劉奮斗在身邊陪伴著嗅著那一路芳香。又或許這并不是她的回憶，而是她一直以來(lái)所依賴的精神世界。歲月之河向前流淌，而她和“向陽(yáng)號(hào)”仿若從未分離過(guò)，就像老崔和劉奮斗都會(huì)以不同的形式永遠(yuǎn)存活在她的記憶中。而記憶里的芳香是否依然如故，也許只有春芬自己才能體會(huì)了。

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.16.015

郜淅琳,女,1989年11月出生，河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院藝術(shù)學(xué)編導(dǎo)方向研究生在讀,研究方向：電視電影文化傳播。