《打擂臺》：傳統(tǒng)回歸與共同體重建

《打擂臺》是一部小成本制作的香港電影，然而這樣一部港味濃郁的本色影片不僅倍受金像獎青睞[1]，最近又在影院重新上映，再度受到觀眾歡迎[2]。影片講述了一個沒落已久的武館“羅新門”，師徒四人同心協(xié)力面對地產(chǎn)開發(fā)商的挑戰(zhàn)，并在最后的比賽中打出了真正的武術(shù)精神，重新找回人生的勇氣和信念。通過關(guān)注這部形式樸拙而意義深遠的影片，本文意在討論香港電影中隱含的傳統(tǒng)文化情結(jié)與共同體意識，由此發(fā)現(xiàn)其在娛樂極致化、語言狂歡化的面目之下，別有一種隱藏于血脈之中的執(zhí)著與憂傷，并認(rèn)為這種對文化傳統(tǒng)的執(zhí)著追尋以及在混沌俗世中堅守的純真才是香港電影為世人所喜愛的真正原因。

一、香港電影中的傳統(tǒng)文化情結(jié)

近年來，全球化問題受到學(xué)界的普遍關(guān)注，如何在全球化背景之中重建現(xiàn)代人的文化身份認(rèn)同，自然可以有各種見仁見智的不同觀點。有學(xué)者認(rèn)為，激活傳統(tǒng)文化資源不失為一種有效策略，“在國家的經(jīng)濟實力日強、國際地位日顯，但民眾的文化認(rèn)同模糊、精神追求虛化、價值觀念混雜的總體背景下，中國內(nèi)地正在從民族國家戰(zhàn)略、主流意識形態(tài)、社會發(fā)展目標(biāo)、思想文化建設(shè)以及民間信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、日常生活等各個領(lǐng)域，努力反省現(xiàn)代性與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，試圖強化中華民族的文化標(biāo)識，激活中華民族的傳統(tǒng)資源，尋求中國文化的重建方略，構(gòu)筑當(dāng)下中國的文化身份認(rèn)同?！盵3]

2010年的香港電影一如既往地堅守著中華傳統(tǒng)文化的流脈，如《東風(fēng)破》中的福緣中藥鋪和東華義莊，《打擂臺》中的“羅新門”武館和羅記茶樓，這些散發(fā)著濃濃樟腦味的傳統(tǒng)空間無疑都賦予故事特定的內(nèi)涵，表征著豐富的情感內(nèi)容，“似乎與觀眾熟稔的某些場景存在隱約的聯(lián)系，喚醒其記憶深處某些揮之不去的伏層。”[4]《打擂臺》講述了這樣一個故事，羅新師傅在多年前的一次擂臺比武時中風(fēng)，整整昏迷了三十年，他的兩個徒弟則忠心耿耿一直照顧著他，相信他總有一天會醒過來。郭子健2010年所導(dǎo)演的兩部影片《打擂臺》和《為你鐘情》都出現(xiàn)了主要角色數(shù)十年陷于昏迷狀態(tài)的情節(jié)，羅新師傅是在中風(fēng)后長睡不醒，方穎芝則被高科技冷凍為玻璃人。這些角色身上所映現(xiàn)的正是導(dǎo)演心中模糊的“木乃伊”情結(jié)，試圖用這種沉睡和失語狀態(tài)凝固記憶、留住時光，固執(zhí)地表達對昔日的留戀與向往。

羅師傅醒來之后，便堅決保守傳統(tǒng)，要求弟子們把武館恢復(fù)成三十年前的模樣，監(jiān)督已經(jīng)斷手?jǐn)嗄_的徒弟像從前一樣刻苦練功。為了犒賞徒弟們的辛苦，他還帶領(lǐng)眾人到歌廳豪放尋歡，當(dāng)師徒一起在霓彩燈的閃耀之下感慨地唱起老歌，人們好像一下子回到了從前的好時光。那是一種本雅明所說的“彌賽亞時間”，“一種過去和未來匯聚于瞬息即逝的現(xiàn)在的同時性?！盵5]不管這些老舊的流行歌曲歌詞多么陳腐、曲調(diào)多么平庸，它卻蘊含著一種人們共同擁有的同時性經(jīng)驗，是共同體記憶深處共在的回聲。

羅師傅最為珍愛的兩樣?xùn)|西是老婆留給他的玉佩和一只早已發(fā)臭的臘鴨。這只臘鴨被羅新視為須臾不離的鎮(zhèn)館之寶，它的氣味繚繞在武館上空和人們心頭，成為某種意味深刻的象征。臭，是一種味道，也是一種感覺。作為一種無聲的語言，它所傳達的信息甚至更為直接坦蕩，令人無法逃脫。在打擂臺的緊要關(guān)頭，徒弟們也正因為似乎從空氣中再次嗅到了一縷臭臘鴨的味道，才重新振作起來，打出了“羅新門”的風(fēng)骨和氣節(jié)，并在最后徹底悟出：“這不是你能打出多重的拳，而是你在承受多重的拳之后，依然能夠勇往直前?！闭缌_新師傅生前對徒弟們的教導(dǎo)——武學(xué)的真諦，就是一種精神，是對意志的磨練。

臘鴨王的臭也是一種文化的隱喻和象征。文化作為一種“本質(zhì)上是固定的、圍繞著我們而存在的、無法逃脫的東西，它是環(huán)境中永存的一部分，就像我們呼吸的空氣一樣?！盵6]柏楊先生曾把中國文化比作一座“醬缸”，這與“羅新門”的“臭臘鴨精神”無疑有異曲同工之處。黎鳴在《老不死的傳統(tǒng)》一書中也曾將“醬缸”觀點加以引申，從這種黏糊糊、黑糊糊、亂呼呼、臭呼呼、雜亂混沌的東西中總結(jié)出“中國文化”的特點：“第一，有形無形；第二，黏黑亂臭；第三，不清不楚；第四，毫無頭緒；……”[7]這些比喻用來形容臭臘鴨的味道倒也貼切，它既是中國傳統(tǒng)文化的象征，也是某種傳統(tǒng)人格的象征。羅師傅的顛三倒四、亦正亦邪，一時清醒一時糊涂，無疑正是一種“醬缸”人格。

“臭”何以能夠成為一種精神和文化的象征？其實“臭”未必人人厭憎，據(jù)說“一個民族不夠老便不會懂得吃臭”，譬如法國乳酪和中國的臭豆腐。臭是在食物腐爛了之后，為了保存生命依然要把它吃下去，那是“文化里面的另外一種期待，在最腐爛的部分，還有希望生命可以更美好的部分?！盵8]唯其“臭”，一種文化和精神才更加深入骨髓，并以之湮染人心，激發(fā)本能，成為某種永恒不變的東西流傳下去。

二、全球化背景中的共同體重建

作為曾經(jīng)在最廣泛程度上博得世界認(rèn)可的華語電影代表，香港電影似乎并沒有多少迎合“全球化”的焦慮，而是更善于從多個層面嘗試重建自己的共同體和身份認(rèn)同。“共同體”是一個社會學(xué)概念，德國學(xué)者斐迪南?滕尼斯（Ferdinand Tnnies）在其著作《共同體與社會》中闡明了人類群體生活的兩種類型，即共同體與社會。滕尼斯認(rèn)為，共同體可以在自然群體（家庭、宗族）里實現(xiàn)，也可以在歷史聯(lián)合體（村莊、城市）以及感情聯(lián)合體（友誼、師徒關(guān)系）中實現(xiàn)，它是一種“持久的和真正的共同生活”，是“原始的或者天然狀態(tài)的人的意志的完善的統(tǒng)一體?！盵9]共同體不僅存在著血緣、地緣和宗教等基本形式，也可以“建立在各種形式的感情、情緒和傳統(tǒng)基礎(chǔ)上。”[10]

很多人并不懷疑，“從總體上看，全球性的相互依存意味著更大的經(jīng)濟單位將來會提供一種人類共同體的基礎(chǔ)?！盵11]這一點從好萊塢席卷全球的經(jīng)濟和文化攻勢的成功可以得到某種程度的證明。但是，所謂全球化的經(jīng)濟和技術(shù)組織最終能夠成為人們寄托感情的效忠對象嗎？取得世界票房總冠軍的《阿凡達》能夠成為全球文明的記憶和象征，作為一種神話和傳統(tǒng)在久遠的未來依然喚起人們的理想和忠誠嗎？顯然，就價值觀念和信仰體系而言，一個類似WTO這樣的組織所能夠產(chǎn)生的凝聚力和文化認(rèn)同感是相當(dāng)有限的。

全球化文化充滿了混雜感，它具有三個特點：普遍性、技術(shù)性和永恒性。這些特點標(biāo)志著它確實是一種新的文化，并且“也許是第一個純粹的技術(shù)文明，它從情感上來說是中性的，它的混成品是滑稽的和經(jīng)過計算的，以一種標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的技術(shù)性，往往是數(shù)量的形式來表達自己的情感?！彼粫拜p易在時空中生根，它的混合成分中大部分空間與時間特性已經(jīng)失去，而且肯定還將失去更多的特性，成為真正的全球性文化?！盵12]

顯然，香港電影對“全球化”的一切伎倆都心知肚明，且早就自覺避開了它的華麗陷阱。香港電影不僅珍視傳統(tǒng)文化資源，更善于重建小范圍的共同體，比如家庭和街坊、師徒或宗族關(guān)系等。如《李小龍：我的兄弟》、《歲月神偷》中溫馨感人的家庭共同體，《72家租客》、《我愛HK開心萬歲》中鄰里之間的親密關(guān)系?！安还苓@一切是否平常或者普通，卻都是我們應(yīng)該珍視的美好事物與善良品德。”[13]表現(xiàn)底層人物在困境中的團結(jié)、支持和幫助是香港電影中一脈悠久的傳統(tǒng)，如《新難兄難弟》（1984）和更為早期的《危樓春曉》（1953）和《十號風(fēng)球》（1959），這些影片“對于同一階層之內(nèi)的人物之間的親情和友情的表現(xiàn)是十分感人的，維系著他們關(guān)系的紐帶不是‘利’而是‘義’?！盵14]

《打擂臺》一片所表現(xiàn)的則是典型的師徒共同體。羅新師傅昏迷了整整三十年，他的兩個弟子便一直守護左右，大弟子更忍辱負(fù)重以經(jīng)營茶樓為業(yè)，希冀將“羅新門”武館保留下來。陳觀泰和梁小龍兩個師兄弟一個傷手、一個斷腳，這在某種程度上也是共同體受損的隱喻，師傅的昏迷不醒令“羅新門”這個共同體失去了保護自己的正常機能，因為共同體“在本性上先于個人，全體必然先于部分。以身體為例，如全身毀傷，則手足也就不成其為手足，這些手足無從發(fā)揮其手足的實用，只在含糊的意義上大家仍舊稱之為手足而已?！盵15]而等到羅新師傅醒轉(zhuǎn)過來，年過半百的徒弟們也突然振作起來。陳觀泰的傷手本來連只西瓜都打不爆，卻為了師門榮譽能將一根鐵棒打彎。梁小龍最后也解下了傷腿上的護膝，凌空彈起重現(xiàn)當(dāng)年的威風(fēng)。共同體的重建使個體重新煥發(fā)了生機與力量。

《打擂臺》的另一脈主線是羸弱失敗的都市男孩兒梁景祥到“羅新門”拜師學(xué)藝，并在這個過程中重新找回人生自信的故事。影片開始他不堪城市生活壓力，被拋出高速運轉(zhuǎn)、勢力冷酷的人際漩渦之外，放逐到一個郊區(qū)的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。在這里，他不僅巧遇良師益友，重建溫暖“共同體”，還找回了對人生的信念，敢于挑戰(zhàn)強大對手，坦然面對生活中的重重波折。

中國功夫片常常把“拜師學(xué)藝”作為個體成長的重要過程，“拜師學(xué)藝”是中國文化中一個源遠流長的傳統(tǒng)母題，最著名的便如“程門立雪”和“張良取履”。事實上，在任何文化中，“學(xué)習(xí)”問題都受到心理學(xué)家和文化研究者的廣泛關(guān)注。人類學(xué)家約翰?吉林就曾將學(xué)習(xí)理論納入他的人類學(xué)研究，認(rèn)為“在不同文化中成長的人們學(xué)習(xí)的方法是不同的。教育和教育體系差不多和語言一樣充滿情感，并且是某個既定文化的特征?！盵16]

可見，“學(xué)習(xí)”是人生的一項基本需要和重要活動，它是自我完善和身份認(rèn)同的必要過程。在“真正的學(xué)習(xí)”中，徒弟將師長視為心中楷模，學(xué)習(xí)成為一種由對其人格力量的愛敬而生的模仿，而非簡單的知識技能轉(zhuǎn)移和功利化的地位嬗遞?！皩W(xué)習(xí)”過程也應(yīng)該伴隨著一連串情感的洗禮而非單調(diào)的達標(biāo)測試，這種以深切情感為強大后盾的師生關(guān)系才有可能成為牢固的共同體基礎(chǔ)。

在《打擂臺》一片中，師徒之間的關(guān)系日益親密，為了讓徒弟們有機會報名打擂，羅新師傅當(dāng)?shù)袅俗约赫洳亓艘惠呑拥挠衽?；他真誠地保護著自己的弟子，小徒弟梁景祥被人在街頭圍攻，他以病后之軀慨然出手。弟子梁小龍魯莽急躁，他耐心地鼓勵他：“不要緊，你行的?！绷钜簧鼙M冷遇的弟子大為感動。因為“一個人能給予另一個人最偉大的禮物就是認(rèn)可，褒獎他或她的個人潛力?！盵17]教育最終當(dāng)以造福他人與社會為目的，而不應(yīng)成為個體成長與發(fā)展的障礙。羅師傅采用人性化的訓(xùn)練方式，不僅帶徒弟們?nèi)ジ鑿d放松，還會在緊張的練功之余教他們享受生活，欣賞五月天飄零于天地之間的木棉花絮。

按照鮑曼的說法，“共同體” (community)是一個“溫馨的圈子”(warm circle)[18]，在這個圈子里, 人們會感到很安全, 而且從不會覺得困惑、迷茫和震驚, 人與人之間充滿了信任。在“羅新門”這個溫暖而充滿了人情味的地方，師徒之間便逐漸由利益共同體、情感共同體逐步上升到精神和美學(xué)的共同體，而“精神共同體可以被理解為心靈的生活的相互關(guān)系”，“在各種共同體的結(jié)合中，是真正的人的和最高形式的共同體?！盵19]

結(jié)語

現(xiàn)代社會中，個人單子化與社會碎片化的趨勢日漸增強，人們在都市化、現(xiàn)代化的進程中面臨著種種經(jīng)濟和文化危機，時刻感受到所謂“現(xiàn)代性”的風(fēng)險。而共同體重建不失為一種建構(gòu)未來社會美好圖景的有意義的方式，它可以提供一種道德框架和善的視野，依靠習(xí)俗和情感維系牢固的人際關(guān)系，是拯救個人主義自由觀和社會碎片化的出路之一?！洞蚶夼_》等影片中所表現(xiàn)出的對傳統(tǒng)文化的堅守和共同體意識的重建，即賦予香港電影強大的精神能量，在極致張狂的娛樂化圖景之下，所描繪的是對人間溫情的真誠守望。

[1]該片一舉榮膺最佳影片、最佳男配角（泰迪羅賓）、最佳女配角（邵音音）和最佳電影原創(chuàng)音樂四項大獎。

[2]楊林.《<打擂臺>今起重映》.《打擂臺》于2011年4月又在內(nèi)地重新上映，院線發(fā)言人認(rèn)為“它的紀(jì)念意義大過市場 效 應(yīng)”.見http://news.ifeng.com/gundong/detail_2011_04/19/5822714_0.shtml

[3]李道新.《構(gòu)建“兩岸電影共同體”：基于產(chǎn)業(yè)集聚與文化認(rèn)同的交互視野》.載《文藝研究》，2011，（2）.94

[4]孫紹誼.《電影經(jīng)緯——影像空間與文化全球主義》.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2010.11

[5]漢娜?阿倫特.《沃爾特?本雅明:啟蒙之 光》.（Hannah Arendt, Illuminations, New York, Schocken Books, 1968，p.265

[6]愛德華?T?霍爾.《無聲的語言》.劉建榮譯.上海：上海人民出版社.1991.6

[7]黎鳴.《老不死的傳統(tǒng)》.北京：華齡出版社,2010.27

[8]蔣勛.《美在味覺中覺醒》.《從富強到文雅》.南京：江蘇文藝出版社.2010.105

[9]斐迪南?滕尼斯.《共同體與社會》.林榮遠譯.商務(wù)印書館.1999.ⅲ.

[10]馬克斯?韋伯.《社會學(xué)的基本概念》.胡景北譯.上海人民出版社.2005.65.

[11]安東尼?D?史密斯.《全球化時代的民族與民族主義》.龔維斌、良警宇譯.北京：中央編譯出版社.2002.6.

[12]安東尼?D?史密斯.《全球化時代的民族與民族主義》.龔維斌、良警宇譯.北京：中央編譯出版社.2002.21-22.

[13]丁亞平編.《大電影時代》.北京：文化藝術(shù)出版社，2011.49.

[14]蔡洪聲.《香港電影中的中華文化脈絡(luò)》.《香港電影80年》.北京：北京廣播學(xué)院出版社，2000.46

[15]亞里士多德.《政治學(xué)》.吳壽彭譯.北京：商務(wù)印書館.1965.8.

[16]愛德華?T?霍爾.《無聲的語言》.劉建榮譯.上海：上海人民出版社.1991.50.

[17]霍華德?蘇伯.《電影的力量》.李迅譯.北京：中國人民大學(xué)出版社.2008.46.

[18]齊格蒙特?鮑曼.《共同體》.南京: 江蘇人民出版社.2007.78.

[19]斐迪南?滕尼斯.《共同體與社會》.林榮遠譯.北京：商務(wù)印書館.1999.65.