卡米耶的愛(ài)情（外一篇）

□張慧敏

卡米耶的愛(ài)情（外一篇）

□張慧敏

好多天了，我總感覺(jué)不安，好似身后有一道目光在追隨和注視著我，使我不得不回望。我知道，那是卡米耶的眼睛?！读_丹的情人》在我是一部沒(méi)有結(jié)束的電影，很久了我都不能從中走出來(lái)，看一眼落在我身上的真實(shí)的陽(yáng)光。滿地落葉，日已西沉，真有些不知身在何處。

雕塑家卡米耶·克洛代爾的傳記電影《Camille Claudel》，中文譯名叫《羅丹的情人》。這個(gè)譯名對(duì)卡米耶·克洛代爾來(lái)說(shuō)是多么諷刺而宿命?？梢搽y怪，有多少人像我之前一樣，只知羅丹，不知有卡米耶·克洛代爾。何況大師的情人，名人的風(fēng)流韻事，任何時(shí)候都是叫座的。

此刻，面對(duì)卡米耶的眼睛，我不想說(shuō)什么天才與雕塑，不想聽(tīng)什么傳奇，我看見(jiàn)的是一個(gè)女人，一個(gè)叫卡米耶的女人。她一直想要告訴我什么，關(guān)于愛(ài)情。也許，不只是愛(ài)情。

羅丹初遇卡米耶，她只有17歲。她湛藍(lán)的雙眸清澈如洗，安靜的臉上有一種純凈的力量，她穿黑布裙子，光著腳，沉醉于雕塑，發(fā)上落著石膏屑，手上粘滿了綠色的黏土。她那么驕傲，甚至不要聽(tīng)人意見(jiàn)，她不肯在學(xué)校里枯燥地聽(tīng)課，要自己創(chuàng)作，要鮮活的創(chuàng)作，她半夜去溝里挖黏土。她那寫詩(shī)的弟弟這樣回憶她：“身披美麗和天才交織成的燦爛光芒，帶著那種經(jīng)常出現(xiàn)的，甚至可以稱得上是殘酷的巨大力量?！绷_丹看見(jiàn)，在她身上有著驚人的熱情和美。她讓他激動(dòng)，她喚醒他對(duì)藝術(shù)和生命的激情。她是一道光。他雖是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，日夜奔忙，面前卻是那么疲倦、暗淡、孤獨(dú)的征程。他需要她。也許不是這樣，他只是被她吸引，他從未見(jiàn)過(guò)如此靈性、狂野、不同凡俗的美，他從未見(jiàn)過(guò)如此有力量的女人。

而對(duì)卡米耶來(lái)說(shuō)，這世上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)其他的男人。他是她的信仰，是一切夢(mèng)想的眷顧。當(dāng)她在他創(chuàng)作的密室，在他的面前，掩面而伏，盤發(fā)四散，光像劍一樣從她赤裸的頸項(xiàng)流瀉而出，那一個(gè)跪伏的姿勢(shì)美得叫人心醉。我想起張愛(ài)玲在照片上的題字：“遇見(jiàn)他，她變得很低很低，低到塵埃里……”那是低伏的，也是最決絕的姿勢(shì)。她一低眉，便生死相許。甚至不管他們的年齡差距，不抬頭看一眼他的身后，他其實(shí)享受俗世的舒適，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的女人。

在愛(ài)情里，是否女人一定比男人天真，像卡米耶那樣，以為自己一定和羅丹身邊的其他女人不同。或者盲目地自信，以為自己愛(ài)上的這個(gè)男人和別的男人有多么地不同，而不愿為自己去設(shè)想那個(gè)最壞的結(jié)局?？滓詈笠舱f(shuō)：“我把你估量錯(cuò)了……”在長(zhǎng)達(dá)十余年的躲躲藏藏的愛(ài)戀中，卡米耶過(guò)著破碎的生活，得知自己懷孕的、潦倒的卡米耶終于無(wú)法忍受了，她說(shuō)，娶我吧，羅丹?？墒橇_丹告訴她，愛(ài)有許多種方式。多么經(jīng)典的回答。他說(shuō)，你表現(xiàn)在我所有的雕塑中。這是他愛(ài)她的方式。可是他看不到此時(shí)的卡米耶已經(jīng)瀕臨崩潰。他從沒(méi)為她設(shè)想過(guò)她該有的生活，不知道她心底的掙扎多深，沒(méi)想到過(guò)她的犧牲和苦難?？滓皇堑袼?，不是永恒。他面前的卡米耶是一個(gè)為愛(ài)耗盡心力、脆弱無(wú)助的女人，那時(shí)候她要的是他的懷抱，她不過(guò)想成為他的女人，日夜相守，為他生孩子。

我真愿意相信卡米耶是羅丹最愛(ài)的女人。可是他不肯離開(kāi)羅絲。他說(shuō)：“你要我怎么做？像個(gè)下女一樣趕走她，我是她唯一的依靠。羅絲有病在身！”他要留在羅絲身邊，照顧她，也讓她照顧他，他要在羅絲為他創(chuàng)造的溫暖與安寧中創(chuàng)作，以及與卡米耶歡愛(ài)。這是否就是他說(shuō)的作為一個(gè)男人理解的愛(ài)的不同方式。而卡米耶說(shuō)，我不愿分享所愛(ài)，我無(wú)法容忍。大多數(shù)女人像卡米耶一樣，不能忍受如此被撕裂的愛(ài)情。

一個(gè)男人怎么可能同時(shí)給兩個(gè)女人幸福？羅絲跟在羅丹身邊幾十年，忍受他無(wú)數(shù)的背叛，她關(guān)著門，不聽(tīng)卡米耶的叫喊，她能說(shuō)的只是，我們又該搬家了。直到去世前一年，羅丹才和她結(jié)婚，給了她一個(gè)名分。她心上的傷痕，因?yàn)槿站玫娜棠秃蜔o(wú)語(yǔ)，不著痕跡，好似從不曾有過(guò)。

我不知道為什么，羅丹看到了羅絲的青春已逝和離開(kāi)他后可能的孤苦無(wú)依，卻看不到卡米耶更凄涼的處境。卡米耶甚至沒(méi)有過(guò)真正的生活，她躲避著人們的眼神，躲避著自己的內(nèi)心。除了羅丹，她根本不知世界是什么樣子，世界上還活著其他許多人。而羅丹在贊賞羅絲做得一手好菜的時(shí)候，甚至有一絲得意。我不是卡米耶，我真的無(wú)意責(zé)備羅丹。面對(duì)一個(gè)一直跟著他，除了他一無(wú)所有的女人，他不能言棄。羅丹只是眾多不作選擇，無(wú)法選擇的男人之一。他有他的理性，也有他的弱。我只是想說(shuō)一個(gè)共性的問(wèn)題，一個(gè)關(guān)于女人的強(qiáng)與弱的問(wèn)題。卡米耶的母親一直反對(duì)她，她為她哭泣，說(shuō)她什么都像個(gè)男人。當(dāng)眾人為卡米耶憑記憶塑的羅丹的半身像驚嘆時(shí)，羅丹說(shuō)：“她具有男人的才華，她是個(gè)女巫?！笔欠癞?dāng)一個(gè)女人具有男人的才華和力量時(shí)，男人便不肯再憐惜她？是否男人到最后憐惜的，不是才華，不是某個(gè)時(shí)刻的心動(dòng)，而是那個(gè)一直像只動(dòng)物一般依賴他的女人？還是羅丹以為，卡米耶在他心中，在他的雕塑中，將被后世瞻仰，于是他將現(xiàn)世的溫暖，給了羅絲？當(dāng)卡米耶在一個(gè)大雨滂沱的夜晚來(lái)到羅丹家門口，她躲在大巖石的后面，看見(jiàn)羅丹回家，在雨中一步一滑地走著，羅絲打著傘沖出家門來(lái)接他，他們一起走向燈光溫暖的小樓……這是她最后一次看見(jiàn)羅丹，她全身濕透，在大雨中顫抖，羅丹沒(méi)有看見(jiàn)她。

當(dāng)卡米耶對(duì)羅丹說(shuō)“我曾日夜為你奔忙，現(xiàn)在我要自己創(chuàng)作”時(shí)，我真的希望她能夠找回從前的自己，那個(gè)很小就開(kāi)始用黏土塑人形骨骼，拿到爐子上烘，為此茶飯不思，陶然忘我的卡米耶，那個(gè)驕傲地閃著理想光芒的卡米耶。一直支持她、寵愛(ài)她的父親告訴她：我的女兒并非為羅丹而活。父親并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，自從和羅丹在一起，她就不再創(chuàng)作，她只有羅丹，沒(méi)有自己。再?gòu)?qiáng)的女人也強(qiáng)不過(guò)愛(ài)情。更何況，卡米耶要擺脫的不是一個(gè)普通的情人，是一個(gè)大師的陰影，她是羅丹的學(xué)生和情人，她得不到人們的承認(rèn)。她與世隔絕，在一堆石塊中間，日日夜夜，雙手錘打得粗糙出血。或許她以為，只有這些雕塑才能將她與羅丹身邊的女人分開(kāi)，只有不斷地創(chuàng)作她才能夠從嗆人的塵土中飄離出來(lái)。她的屋子，沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣息。她只是還活著而已。冬夜太冷，她沒(méi)有足夠的錢添炭取暖。她開(kāi)始酗酒。她甚至不知塞納河淹水，島上的人全都轉(zhuǎn)移了，當(dāng)藝術(shù)商布洛找到她時(shí)，水早已淹了她的小屋和雕塑，她醉得不省人事，淹在水中。布洛叫醒她，她看著四周的水，虛弱地說(shuō)，它快淹死我。其實(shí)，快要淹死她的，不是水，是愛(ài)與絕望，是滿世界的隔離。

卡米耶瘋狂了，她言語(yǔ)失常，舉止怪異，她毀了自己的作品展，那里面沒(méi)有真正讀懂她作品的人。當(dāng)人們散去時(shí)，她目光空遠(yuǎn)，茫然，看著謎一樣的遠(yuǎn)方。真的，沒(méi)有什么能夠安慰她。羅丹最后一次來(lái)找她，看見(jiàn)她的三座人身塑像，質(zhì)問(wèn)她為什么要將他們以往共有的生活塑成塑像，把他塑成一個(gè)被兩個(gè)女人撕裂的玩偶。他們爭(zhēng)吵起來(lái)。羅丹走了，他不愿再受感情的折磨，他永不再回來(lái)。他沒(méi)有聽(tīng)到身后卡米耶的自語(yǔ)，卡米耶說(shuō)，羅丹不是一座塑像，你應(yīng)該知道才對(duì)，那個(gè)年華逝去的老婦是我，那個(gè)失去青春的少女也是我，而那個(gè)男人，也是我，不是你。我把所有痛苦給了他，與他交換空虛，那是我的三個(gè)化身，交纏著空虛的三個(gè)化身。愛(ài)到盡頭，化為巨大的虛空?？滓贌o(wú)所望，她在瘋?cè)嗽?，?dú)自度過(guò)了30年后，孤獨(dú)地離去。那里沒(méi)有書籍，沒(méi)有塑泥，沒(méi)有助手，只有一件捆束瘋子用的緊身衣。

卡米耶曾為之哭泣，終于得到羅丹簽名的腳的雕像，被她扔進(jìn)了塞納河。她砸碎了滿屋的雕塑，她把它們埋在泥土之中。從泥中來(lái)，到泥中去?？滓_丹說(shuō)，我希望從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)你。

風(fēng)繼續(xù)吹

有一天，我跟人說(shuō)起自己的笨，頭天穿牛仔服，烈日下騎車捂一身的汗，第二天特意換了裙子，卻又冷起來(lái)，瑟瑟地躲在辦公室里不敢出來(lái)，總是追趕不及天氣的無(wú)常。聽(tīng)的人笑著說(shuō)：“你的衣服都是用來(lái)對(duì)付昨天的?！币痪湫ρ?，卻如此準(zhǔn)確。不只是衣服，在很多事情上，我都是后知后覺(jué)。比如幾年前的夏天，我才忽然對(duì)張國(guó)榮著迷起來(lái)，我一遍遍地聽(tīng)他的歌，看他所有的電影，我愛(ài)他的每一個(gè)眼神，深情而飄忽，分明看到你的心里去，卻已然逝去，永不回轉(zhuǎn)。我驚奇在他生前最熱鬧紅火的時(shí)候，我從未看他一眼，他是完全和我不相干的存在。而現(xiàn)在，他早已飄落，我卻如醉如癡，忽然愛(ài)上了他眼里的天真。并非我有意愛(ài)那生與死的距離，我只是感覺(jué)遲鈍，要用很多年，才明白心里的那些愛(ài)與疼，好似時(shí)光，一直在錯(cuò)層。

電影于我，也是如此。在為電影狂熱的八九十年代，人們成群地在夜色里去幾里甚至十幾里外追趕電影，我并沒(méi)有明白電影是怎么一回事，雖然我也去過(guò)，在月色里深一腳淺一腳地，假裝行色匆匆。我似乎并沒(méi)有完整地看過(guò)一場(chǎng)電影，完全不知電影里在講些什么。努力回憶，似乎也只記得那月光里的幽暗，擁擠，混亂，像一張黑白的底片，溢出一些逝去歲月的溫暖。真正愛(ài)上電影，是近幾年的事。臨近30歲，我突然看見(jiàn)了它的存在，而且，如此重要。我知道這樣的看見(jiàn)是遲早的事，看見(jiàn)，便不愿再轉(zhuǎn)身。

我更喜歡在午后，黃昏，或是雨天，一個(gè)人看電影。四周越是冷落，越有一種行走在時(shí)光隧道的感覺(jué)。完全放松自己，會(huì)有許多種可能的相遇。有一個(gè)雨天，我在看塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》。畫面上的一切，雨，繚繞的白霧，幻境般的鄉(xiāng)村美景，忽明忽暗，霧氣裊裊的露天溫泉……好似都在身邊。片中的一切都是簡(jiǎn)單純粹的，直指心靈。整個(gè)電影就像一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中的我也是濕潤(rùn)，飄渺的，任由它幫我打開(kāi)了一扇一扇門，看見(jiàn)往昔，前世，所有明了不明了的夢(mèng)境。它一直在我們的內(nèi)心，如影隨形，我們從未看清過(guò)，是否終有這樣的一天，會(huì)有一盞燈照亮它，照亮離心最近的真實(shí)。

有人說(shuō)，塔可夫斯基捕捉生命一如倒影，一如夢(mèng)境。我喜歡這句話。很多時(shí)候，我看電影，看見(jiàn)的是自己的影子，是自己的夢(mèng)，是另一些散落的，未發(fā)現(xiàn)的自己。

那天我一直坐著，時(shí)間久了，感覺(jué)身子有些僵硬，好像肩膀上落著什么，很沉。于是聳了聳肩，弄出了一些聲響。這時(shí)，影片中在那間幽暗屋子里呆了很久的一直翻書的男人突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，直視著我，一直望到我的眼睛深處。從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此真切地和鏡頭中的人對(duì)視的感受，似乎是我突然的闖入，是我弄出的聲響驚擾到他的閱讀，他猛然回頭，責(zé)問(wèn)的眼神，讓我心頭一凜，幾乎要從椅子上跌落下來(lái)。

電影讓人產(chǎn)生敬畏。我想起了曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)：我在看瀑布，接到一個(gè)人的電話，我們說(shuō)了很久的話，突然電話那邊的人告訴我他在看瀑布，原來(lái)我們看的是同一個(gè)瀑布，我在前面，說(shuō)話的人在瀑布的背面，我仰望著頭頂高懸的晶亮的水，光芒萬(wàn)丈，我們只隔著一道水簾。電影似乎就是那一道閃光的水簾，它也有兩面，有時(shí)我站在明亮的正面，有時(shí)，我又在幽暗的背面。穿過(guò)去，水簾那一邊，是怎樣的眼睛在望著我？

記不得是哪個(gè)片子中的人說(shuō)過(guò)這么一句話：如果一個(gè)人愿意住在池中，你又何必救他上岸？我當(dāng)時(shí)贊賞這句話，想，沉淪是快樂(lè)的，何處是岸？也許我并不一定要在電影中找到自己，我并不一定要真正弄清自己是誰(shuí)，但我真的喜歡在影片中沉淪的感覺(jué)。我一直夢(mèng)想的幸福是，在有月光的晚上，和喜歡的人一起，看黑澤明的《夢(mèng)》，一直看，看很多遍。然后，對(duì)他說(shuō)：風(fēng)繼續(xù)吹，我們的愛(ài)至死不變。

責(zé)任編輯 陳然