當(dāng)代民間詩歌文本分析和價(jià)值判斷

□賀曉武

當(dāng)代民間詩歌文本分析和價(jià)值判斷

□賀曉武

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，除港臺(tái)澳三地以外，大陸各省市民間詩刊和網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇均在100家以上，在博客上粘貼詩作的詩人或業(yè)余詩人更是不計(jì)其數(shù)。雖然詩歌的主流與民間之分，只是以媒介的不同來區(qū)分而已，兩者之間也無高下之分，但在沒有體制依托為背景下，以民刊、網(wǎng)絡(luò)或個(gè)人博客為主要“陣地”的民間詩歌之火，將當(dāng)代新詩的天空燒得通紅。

其實(shí)，中國當(dāng)代詩歌若隱若現(xiàn)、似斷實(shí)連地閃現(xiàn)著“民間”傳統(tǒng)。從“白洋淀詩歌群落”、“貴州詩人群”到《今天》詩刊，從“‘詩江湖’詩群、“另類詩群”到“80后詩群”，這些民間詩群基本上都強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作的獨(dú)立品格、自由意志和創(chuàng)造精神?！盁o論是民間還是知識(shí)分子，其最初身份都是對(duì)照于‘權(quán)力詩壇’而存在的，他們?cè)?0年代的寫作都具有‘知識(shí)分子性’，而存在的方式也都曾是‘民間’的?！边@種風(fēng)格賦予詩歌更大的自由，真正松開了被現(xiàn)實(shí)規(guī)則所壓制的詩歌翅膀，喚醒更多蟄伏的詩歌能量。

當(dāng)代民間詩歌區(qū)別于主流詩歌，就在于題材范圍、情感傳達(dá)、結(jié)構(gòu)趣味等方面，這是由兩者的創(chuàng)作方式和狀態(tài)的不同引起的。當(dāng)代民間詩歌蘊(yùn)含的狂歡的民間精神、世俗的民間立場(chǎng)和多元的價(jià)值取向，值得我們深思和探究。如果對(duì)當(dāng)代民間詩歌文本進(jìn)行認(rèn)真地分析，它的藝術(shù)價(jià)值和美學(xué)傾向主要體現(xiàn)在下述四個(gè)方面。

一、日常化的題材深化內(nèi)心體驗(yàn)

商業(yè)時(shí)代，消費(fèi)主義必然風(fēng)行。除主流詩刊外，眾多的民間詩刊如《詩江湖》《非非》《詩歌與人》《北回歸線》《唐》等，似乎承載著自由精神，祈求著詩歌獲得新的突破。而網(wǎng)絡(luò)詩歌的匿名藏身、及時(shí)快捷和自由自在等特點(diǎn)，讓數(shù)以萬計(jì)的詩人自由地發(fā)表詩作，愜意地消費(fèi)廉價(jià)的詩歌產(chǎn)品，也使詩人發(fā)出了真正的沒有被格式化和模式化的民間聲音，真正實(shí)現(xiàn)了“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的民間文學(xué)，是民間話語的廣場(chǎng)狂歡”的內(nèi)涵。

寬松的環(huán)境使得民間詩歌不但連綿不絕，而且還有越益興盛的趨勢(shì)?？梢哉f，民刊和網(wǎng)絡(luò)詩歌已經(jīng)成為了當(dāng)代詩歌發(fā)展的必要推動(dòng)力和重要生長點(diǎn)。詩評(píng)家羅振亞認(rèn)為：“民刊策略已經(jīng)構(gòu)成中國新時(shí)期先鋒詩歌的基本生存與傳播方式。”“始終張揚(yáng)日常性，力求把詩歌女神從知識(shí)、文化氣息繚繞的‘天空’，請(qǐng)回經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)、生存的具體現(xiàn)場(chǎng)和事物本身，將當(dāng)下日常生活的情趣和玄奧作為漢詩的根本資源。”筆者認(rèn)為，民間詩歌更多地肯定著個(gè)人的世俗欲望和生活倫理，把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)需求和細(xì)微感受表達(dá)出來；民間詩歌所書寫的日常生活的特性，并從中呈現(xiàn)世俗生活的景觀和現(xiàn)實(shí)生存的倫理，著實(shí)是詩人對(duì)于個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)的一種深化。

先來欣賞一首詩歌：“玉米剛剛被掰下來/堆在一起/還沒運(yùn)回家//在黃昏的山梁上/有兩個(gè)人并排蹲在那兒抽煙/沒有一句話/像兩只靜靜的鸕鶿在抽煙//”

這是盛興的詩作《中原》，它把日常生活中常見的玉米與農(nóng)人放在一塊，卻暗示出某種難以言說的內(nèi)心體驗(yàn)。一首名為《吃年夜飯》的詩歌這樣寫道：“父親喝白酒，母親喝可樂/弟弟喝白酒，弟媳喝可樂/姐夫喝白酒，姐姐喝可樂/外甥喝黃酒，侄女喝雪碧/我喝葡萄酒，女友喝椰奶/桌子底下的大黑狗啃肉骨頭，貓吃魚刺/奶奶吃一口菜喝一口白開水/爺爺什么也不吃什么也不喝/他在墻上的鏡框里/看熱鬧?！弊髡甙殉阅暌癸埖臒狒[場(chǎng)面細(xì)致無遺地白描出來，最后一句爺爺?shù)恼掌诳礋狒[，這個(gè)對(duì)比的情景就讓讀者體驗(yàn)到作者的個(gè)人內(nèi)心情感?？瓷先ナ侨粘Ｉ畹陌酌瑁瞧渲袇s有著作者對(duì)日常生活的詩意思索。

詩歌走向了世俗的日常生活，往往不再尊崇理性和高尚。“我曾當(dāng)面聆聽過/一位來自法國的時(shí)裝大師/用他的薄嘴唇談?wù)撝?中國婦女的傳統(tǒng)旗袍/上身嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靡唤z不茍/一絲不露——下身呢/那么大的開衩/那么開放的大腿畢露/他那夸張的怪怪的表情/讓我心虛像是自己出了什么問題。”這首詩雖然調(diào)侃味十足，但在日常敘事中挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的虛妄。這充分實(shí)現(xiàn)了“本我”展現(xiàn)的可能性，把身體沒有被馴服的力比多釋放出來，在某種程度上，回復(fù)了生物個(gè)體的本真狀態(tài)，釋放出生命的歡樂和自由。

二、戲劇化的敘事擴(kuò)展生活意蘊(yùn)

自古以來，詩歌擅長抒情，而在當(dāng)代民間詩歌中，抒情常常被敘事所替代。因此，當(dāng)代詩人很少直接抒情，他們往往接受了解構(gòu)主義宣稱的“作者已死”的觀念，強(qiáng)調(diào)“零度敘事”，強(qiáng)調(diào)不露情感地表達(dá)，把日常事物和事件以視覺或聽覺的方式記錄下來。這意味著詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新敞開和打通，意味著詩歌向生活世界的回歸，體現(xiàn)了生活世界與詩歌之間的交融。

比如《旅途之一》：“有一個(gè)小女孩/被汽車壓死了，就那么輕輕的一下/她就躺在了/路中間/有少許血/從她身上流了出來?！痹谶@類詩歌中，我們看不到作者對(duì)一個(gè)生命消失的同情，看不到作者對(duì)這件事情的基本態(tài)度是憤怒還是無奈，只是以一種冷漠的口吻敘事。然而，這樣的細(xì)微感受，帶給讀者的卻是一種難以言說的震驚。

聲名漸長的詩人朵漁寫過一首《小胖》：“我們開始叫他小胖的時(shí)候/他媽媽就不高興/一定要我們叫他高立民/我們?nèi)粤?xí)慣于叫他小胖小胖//因此，從一年級(jí)到五年級(jí)/他學(xué)習(xí)一直就不好/去年回鄉(xiāng)，又見到/小胖的老母親/問起高立民的情況/她說：我們家胖子/現(xiàn)在在濟(jì)寧做著大生意。”這首詩根本看不出作詩的痕跡，在不經(jīng)意間把小胖這個(gè)以前不愛讀書、現(xiàn)在金錢讓他自我感覺很好的意味表達(dá)出來。詩作看似平平常常，但并不能說它毫無意義。這種情感似“無”還“有”，似“淡”實(shí)“濃”。應(yīng)該說，這種間接抒情完全變成了“回到事物和存在的現(xiàn)場(chǎng)”的“客觀化”抒情，給讀者留下了巨大的今昔價(jià)值觀的對(duì)比和反思空間。而伊沙的《回答母親》同樣讓人感到意外:電視里正在演一位英雄，一場(chǎng)火災(zāi)中將他的臉燒得不成樣子：“母親告訴我/“遇到這樣的事/你千萬不要管……”我久久望著母親說不出話：“我母親早已忘記了曾經(jīng)/她是怎么教育我的/怎么把我教育成人的?！薄拔摇闭f：“媽媽放心吧/甭說火災(zāi)啦/自個(gè)兒著了我也懶得去救?！边@首詩三行一節(jié)，節(jié)奏緩慢，讀者看不出多少震驚效果，然而細(xì)品下來，讀者還是可以從這種日常生活的細(xì)節(jié)對(duì)比中看到深層的意蘊(yùn)：“母親”對(duì)“我”的教育與今天現(xiàn)實(shí)中的英雄行為完全不一樣，當(dāng)人間煙火氣濃郁地呈現(xiàn)生活表象的同時(shí)，詩歌好像抵達(dá)了事物的本質(zhì)屬性。

民間詩歌尤其是網(wǎng)絡(luò)詩歌，往往關(guān)照生命中日常存在的細(xì)節(jié)，用戲劇化的語言洞察生活細(xì)節(jié)來表達(dá)對(duì)人生的思索，常常表現(xiàn)一種生活困境。如有一首詩如此寫道：“以前我曾經(jīng)落魄，但年輕/因此而期待別的東西/常常把白紙細(xì)心地撕碎/然后裝進(jìn)上衣的口袋//……現(xiàn)在我仍然落魄/習(xí)慣在口袋里裝滿石頭/這種沉甸甸的日子/仿佛已沉到水底。”“以前”與“現(xiàn)在”的落魄形成了一種戲劇化的轉(zhuǎn)折，由此把兩種不同的生活形成對(duì)比。詩作冷靜而客觀地審視著自我的存在，白紙與石頭同樣是無價(jià)值的東西，但是卻被作者拿來作為平庸、麻木和無意義生活的替代品。細(xì)細(xì)品味，當(dāng)代民間詩人正是借助詩歌中戲劇化的敘事，表現(xiàn)著現(xiàn)代人的乏味單調(diào)而缺乏意義的生存狀態(tài)，并以此來思考人們生命的存在價(jià)值。

盡管當(dāng)代民間詩歌很少抒情看起來是一個(gè)缺陷，然而這敘事的戲劇化正適合后現(xiàn)代主義時(shí)代的特點(diǎn)，那就是解構(gòu)虛偽的崇高，讓詩歌返回質(zhì)地堅(jiān)硬的真實(shí)大地。

三、口語化的語言加深詩性表現(xiàn)

古典詩歌強(qiáng)調(diào)語言的高雅，強(qiáng)調(diào)精煉的用詞。而現(xiàn)代詩歌則強(qiáng)調(diào)陌生化的語言，到了21世紀(jì)的當(dāng)代民間詩歌更是活用生活口語，活用日?？谡Z化的語言，激活生疏的力量，強(qiáng)調(diào)寓言性和戲劇性的細(xì)節(jié)，用張弛有度的敘事，賦予平凡語言以詩性的表現(xiàn)力。

請(qǐng)看尹麗川的詩歌《媽媽》：“十三歲時(shí)我問/活著為什么你?？茨闵洗髮W(xué)/我上了大學(xué)，媽媽/你活著為什么又。你的雙眼還睜著/我們很久沒說過話。一個(gè)女人/怎么會(huì)是一個(gè)女人/的媽媽。帶著相似的身體/我該做你沒做過的事么，媽媽/你曾那么的美麗，直到生下了我/自從我認(rèn)識(shí)你，你不再水性楊花/為了另一個(gè)女人/你這樣做值得么/你成了個(gè)空虛的老太太/一把廢棄的扇。什么能證明/是你生出了我，媽媽。/當(dāng)我在回家的路上瞥見/一個(gè)老年婦女提著菜籃的背影/媽媽，還有誰比你更陌生?！边@首詩把女兒對(duì)母親的前后看法用口語化的語言模擬出來。其實(shí)，它的主旨在于對(duì)婦女生活的女權(quán)主義式的解讀。兩代不同女性的個(gè)性差異在此表露無遺，母親為了孩子的成長犧牲自己，甚至把自然的本能欲望壓抑成超我的社會(huì)化的行為。而主張女權(quán)思想的女兒則不認(rèn)同母親的做法，反省母親行為的荒謬性。直白和世俗的語言讓讀者感受到詩意，因?yàn)檎嬲脑娦跃驮诒磉_(dá)生活可能性的探索。

打工詩人劉大程在其詩歌《南方行吟》中寫道：

“……很多時(shí)候/僅僅為了一碗飯和一鋪床，就不得不考慮/去一個(gè)地方接受人的任意驅(qū)使和訓(xùn)斥/正因?yàn)槿绱耍谀承┤说难壑形覀儾⒉槐壬诟哔F?！边@首口語化的詩歌，讓我們看到底層人的生活細(xì)節(jié)。身出底層的詩人把自己經(jīng)歷過和體驗(yàn)過的生活用口語寫出，讓讀者感同身受，也讓我們不再沉浸于烏托邦的幻想當(dāng)中，而回轉(zhuǎn)身來關(guān)懷現(xiàn)實(shí)底層世界，關(guān)注周圍人的生存狀態(tài)。正如女詩人鄭小瓊在《居住》一詩中所寫的那樣：“別人的屋檐你必須低著頭進(jìn)去/我常常想起古代那群寄人籬下的詩人的吶喊……/我的血液里注定排斥著這個(gè)城市/我的血液還盛裝著北方那個(gè)村莊/盡管它貧窮而荒涼盡管它卑微而潦倒/但在我的心中，是一座山的重量?！贝蚬ぶ氐母辉Ｅc家鄉(xiāng)的貧窮形成對(duì)比，這是詩人親身經(jīng)歷的生活，也是對(duì)打工一族生活的精煉概括。盡管不想被人瞧不起，也排斥這個(gè)城市，但是家鄉(xiāng)的荒涼又是那樣地實(shí)在，逼仄的現(xiàn)實(shí)讓讀者能夠體會(huì)在外打工流浪人的甘苦，從而心靈為之顫動(dòng)。

杜綠綠的《尋人啟事》通篇用口語寫成，然而讀者還是能夠從中發(fā)現(xiàn)其中的深意：“杜小羊，女，12歲/齊耳短發(fā)，膚白/離家時(shí)上穿乳白色毛衣，下著黑色褲/此女乖，口齒清晰，無精神異常/望知情者提供線索/有重酬//她沿壽春路向西/到三孝口/再從長江路向東/經(jīng)過賽特、旅游汽車站、元一廣場(chǎng)/這些地方越來越陌生了/她默默地走開，干著活/背包里的啟事還剩最后一張……她走進(jìn)火車站候車廳/那兒有根大柱子/每個(gè)坐火車的人都會(huì)路過/她認(rèn)真地刷上糨糊貼上啟事……突然有人走過來/對(duì)她說/哎呀，杜小羊，你趕這么早火車去哪出差呀?！笨雌饋恚@是一個(gè)另類的尋人啟事，其實(shí)蘊(yùn)含著深刻的意義，充滿著對(duì)忽視人性關(guān)懷的社會(huì)的反感。試想：一個(gè)12歲就出來打工的女孩在大城市里呆了十幾年，怎么會(huì)不知道自己是誰呢？只要想想，我們就能讀出其中蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)的反思意義。

類似這樣的詩歌打破既成的價(jià)值規(guī)范和道德倫理，還原被“文化”異化了的個(gè)體存在，以詩性表達(dá)現(xiàn)實(shí)困境與生存焦慮，這顯示了作為“大眾”的、注重在世情懷的詩歌傾向。

四、多樣化的風(fēng)格推進(jìn)自由創(chuàng)造

網(wǎng)絡(luò)為詩人提供了自由溝通和交流的平臺(tái)。網(wǎng)絡(luò)詩歌發(fā)表的自由、高效的互動(dòng)，使之成為真正的民間寫作。它通過話語、儀式、情境的虛擬打破了現(xiàn)實(shí)的禁忌，實(shí)現(xiàn)了虛擬自我的新生，更表達(dá)了生命的極樂。

民間詩歌形成了多種風(fēng)格，既有現(xiàn)實(shí)的敘事，也有浪漫的抒情，還有現(xiàn)代的象征，當(dāng)然更多的是后現(xiàn)代的戲擬，這些不同風(fēng)格的詩歌創(chuàng)作真正推進(jìn)了自由表達(dá)。民間刊物如《詩歌與人》《趕路詩刊》等，在5·12汶川大地震后都發(fā)表了專輯，比如朵漁寫出了《今夜，寫詩是輕浮的……》、徐敬亞寫出了《第一次，我失去憤怒》，這些都是現(xiàn)實(shí)的敘事。

后現(xiàn)代戲擬在今天的民間詩歌中是最常見的，詩人喜歡用滑稽性模仿進(jìn)行變形和改寫，形成“搞笑”的反諷效果。伊沙就很擅長此類詩歌創(chuàng)作，先來看他的《中國詩歌考察報(bào)告》：“同志們/中國的問題是農(nóng)民/中國詩歌的問題也是農(nóng)民/這是一個(gè)十分嚴(yán)重的問題/這是一幫信仰基督教的農(nóng)民/問題的嚴(yán)重性在于/他們種植的作物/天堂不收俗人不食。”他化用了毛澤東的著名政論文，在戲謔和反諷中對(duì)虛情假意對(duì)待農(nóng)民、借“農(nóng)民問題”搔首弄姿從而脫離生活的人與事，提出了諷刺性的警告。而讀者也在欣賞中發(fā)現(xiàn)了深層次的意蘊(yùn)。

還可以說，民間也是真正的個(gè)人性得以存在和展開的場(chǎng)所?！霸娙颂幵谌藗兊囊曇爸?，更有利于堅(jiān)持獨(dú)立的個(gè)性寫作，更有利于堅(jiān)持自己特有的純潔性，而不為時(shí)尚所淹沒，不為評(píng)論界所領(lǐng)引，不為權(quán)力話語所束縛。這樣寫出來的詩才是原生的、野生的、本質(zhì)的，從而更具有生命力?！北热缭姼琛兑簧罚骸芭胖?duì)出生，我行二，不受重視/排隊(duì)上學(xué)堂，我六歲，不受歡迎/排隊(duì)買來飯，看見打人/排隊(duì)上完廁所，然后，/按次序就寢，唉……那一年我病重，醫(yī)院不讓進(jìn)/我睡在走廊里/常常被噩夢(mèng)驚醒/淚水排著隊(duì)走過黑夜//后來，戀愛了，戀人們/在江邊站成一溜兒/排隊(duì)等住房、排隊(duì)領(lǐng)結(jié)婚證/在墻角久久地等啊等/日子排著隊(duì)溜過去/我的一生啊，就這樣/迷失在隊(duì)伍的煙塵里/……/還沒等明白過來/頭發(fā)排著隊(duì)白了/皺紋像波浪追趕著，喃喃著/有一天，所有的歡樂與悲傷/排著隊(duì)去遠(yuǎn)方”。宋曉賢這首詩歌，形象地以具象概括了自己的一生，這是屈辱而難以讓人明白的一生，這是不斷地排隊(duì)走向迷失的一生，這是讓許多人唏噓不已，感慨萬千的一生?？梢哉f，這是一首勇敢地寫真、富有民間原生力量的好詩歌。

總之，民間刊物是詩人切磋交流、擴(kuò)大影響、獲得認(rèn)同的根據(jù)地。它的巨大優(yōu)勢(shì)在于發(fā)表的難度和自由度較少受到限制。詩歌民刊的作者往往能夠繞開煩瑣而嚴(yán)格的審查制度，繞開聲望名氣、人際關(guān)系、題材等級(jí)、美學(xué)趣味等限制，能夠真正抒發(fā)自我。在這個(gè)意義上說，民刊與網(wǎng)絡(luò)詩歌真正解放了詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)生產(chǎn)力，促進(jìn)了文化的多元化與民主化。這種民間策略既是對(duì)當(dāng)代民間詩歌的真正價(jià)值的禮贊，更是對(duì)于民間寫作的深層思索。與此同時(shí)，當(dāng)代民間詩歌還在各個(gè)層面包容和孕育了民間精神、立場(chǎng)和趨向，堅(jiān)持著獨(dú)立自由的思想原則、觀念和方法，開拓了更多的合法性和可能性空間；民間詩人們自覺地置身于主流社會(huì)外，反叛著主流詩歌媒介的規(guī)范，其所具有的獨(dú)立性、異端性和先鋒性等特點(diǎn)，可謂真正拒絕了通俗文化及商業(yè)心態(tài)，為新詩的繁榮提供了可以預(yù)期的種種可能。

參考資料：

張清華：《當(dāng)代詩歌中的地方美學(xué)與地域意識(shí)形態(tài)——從文化地理視角的觀察》，載《文藝研究》，2010年第10期，第9頁。

歐陽友權(quán)等：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論綱》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版，第195頁。

羅振亞：《亞文化選擇：民刊策略與邊緣立場(chǎng)》，載《詩探索》，2003年第3－4輯。

羅振亞：《日?？谡Z化的解構(gòu)性寫作—20世紀(jì)90年代的“民間詩歌”考察》，載《天津社會(huì)科學(xué)》，2008年第4期，第98頁。

李霞：《90年代漢詩寫作新跡象》，載《詩探索》，1998年第3期。

責(zé)任編輯 陳蔚文

賀曉武，1971年生于江西永新。文學(xué)博士。研究方向是文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)。現(xiàn)為溫州大學(xué)甌江學(xué)院文學(xué)系副教授。