肯尼迪王朝的背影

周舟

肯尼迪王朝的背影

周舟

美國(guó)馬薩諸塞州的露絲 ·肯尼迪（約翰 ·肯尼迪總統(tǒng)的母親）的墓前放著白色玫瑰花

雖然肯尼迪家族已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離政壇，但這個(gè)家族和它的遺產(chǎn)，將永遠(yuǎn)是華盛頓的一部分，想要理解美國(guó)政治，就不可以越過(guò)肯尼迪這一頁(yè)。

美國(guó)羅得島州眾議員帕特里克·約瑟夫·肯尼迪二世宣布在2011年1月結(jié)束自己的任期后不再競(jìng)選連任。這不是一個(gè)人的離去，他的離任對(duì)肯尼迪家族來(lái)說(shuō)可謂五味雜陳。作為美國(guó)最有權(quán)勢(shì)和聲望的政治家族之一，帕特里克淡出政壇，意味著在長(zhǎng)達(dá)63年的半個(gè)多世紀(jì)里，叱咤風(fēng)云的肯尼迪家族將首次沒(méi)有家庭成員在聯(lián)邦機(jī)構(gòu)中任職。

雖然肯尼迪家族已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離政壇，但這個(gè)家族和它的遺產(chǎn)，將永遠(yuǎn)是華盛頓的一部分，想要理解美國(guó)政治，就不可以越過(guò)肯尼迪這一頁(yè)。

一個(gè)愛(ài)爾蘭人的“美國(guó)夢(mèng)”

1849年4月22日，一個(gè)叫做帕特里克·肯尼迪的年輕人，離開(kāi)家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，飄洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)波士頓謀生。作為肯尼迪家唯一的男性，帕特里克是家族里第一個(gè)受過(guò)教育的人。不到30歲的帕特里克從做威士忌進(jìn)口生意開(kāi)始，好一番摸爬滾打，隨后，他成為波士頓酒類貿(mào)易中的翹楚。但正如所有的成功人士的傳奇，在商界得手后的帕特里克·肯尼迪不滿足只做一個(gè)富翁，他把目光投向政界，一番搏殺，他當(dāng)選馬薩諸塞州議會(huì)議員。自此，從愛(ài)爾蘭移民而來(lái)的第一代肯尼迪家族，在美利堅(jiān)算是站住了腳跟。

帕特里克·肯尼迪一心要把兒子約瑟夫·肯尼迪送進(jìn)上流社會(huì)，對(duì)其苦心栽培。哈佛大學(xué)畢業(yè)后，約瑟夫看準(zhǔn)金融業(yè)的發(fā)展，選擇了銀行業(yè)作為生財(cái)?shù)姆较?。在父親的支持下他成為一家銀行的董事長(zhǎng)，并自稱為是全美國(guó)最年輕的銀行董事長(zhǎng)，約瑟夫從事各種投機(jī)買(mǎi)賣(mài)賺了不少錢(qián)。深信“要贏在起跑線”的約瑟夫，為了兒女們以后更容易進(jìn)入社交界，他還把家遷到了紐約。

在積聚了幾億美元的資產(chǎn)后，約瑟夫·肯尼迪追隨父親的足跡，開(kāi)始熱心并積極投身于政治。

他特別關(guān)注著一個(gè)很有潛力的總統(tǒng)候選人，此人就是后來(lái)大名鼎鼎的富蘭克林·羅斯福。約瑟夫獨(dú)具慧眼地認(rèn)定他就是國(guó)家所需要的領(lǐng)袖，并堅(jiān)信幫助他競(jìng)選總統(tǒng)將有助于自己進(jìn)入政壇。于是約瑟夫開(kāi)始幫助羅斯福籌集資金，還多次帶領(lǐng)自己的四個(gè)兒子陪羅斯福去競(jìng)選旅行。

這一舉動(dòng)成為肯尼迪家族命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不但塑造了肯尼迪家族的政治信仰和立場(chǎng)，也為日后第三代肯尼迪的政治崛起奠定了基礎(chǔ)。

舉家攀登權(quán)力巔峰

約瑟夫·肯尼迪的夢(mèng)做得很大：美國(guó)總統(tǒng)之夢(mèng)。至少，肯尼迪家族中一定要有人成為這個(gè)強(qiáng)大的新興國(guó)家的總統(tǒng)。據(jù)肯尼迪家族的傳記作家記載，約瑟夫有一次在教堂里祈禱時(shí)就暗暗發(fā)誓：“我已登上了財(cái)富的最高峰，我一定要讓兒子登上權(quán)力的最高峰”。

老約瑟夫野心勃勃，以近似殘酷的方式嚴(yán)格地教育和訓(xùn)練著自己的四個(gè)兒子。后來(lái)約翰·肯尼迪在政治上的成功，以及作為政治家那不可多得的迷人的明星氣質(zhì)，就是與從小就受到嚴(yán)格的家教家訓(xùn)密切相關(guān)。雄辯、自信、積極進(jìn)取和強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，這些都是肯尼迪家族的男孩從小就被訓(xùn)練的基本功。

在孩子幼年時(shí)期，父親就為男孩們清晰地規(guī)劃著未來(lái)：期望老大小約瑟夫能成為美國(guó)總統(tǒng)；老二約翰由于體質(zhì)不佳，將來(lái)可以做出版商或記者，這樣就可幫助哥哥回?fù)敉饨鐚?duì)他的攻擊；老三羅伯特要做律師，他將擔(dān)負(fù)起捍衛(wèi)家族利益的重任；幼子愛(ài)德華的前途尚未選定，需看發(fā)展。

按照約翰·肯尼迪后來(lái)的說(shuō)法，“我的哥哥約瑟夫是一家中從政的當(dāng)然人選。如果他活著，我會(huì)繼續(xù)當(dāng)作家。如果我死了，我弟弟（羅伯特）會(huì)當(dāng)參議員。如果他出事，我的另一個(gè)弟弟（愛(ài)德華）會(huì)為我們?nèi)ジ?jìng)選?！痹诟赣H鋼鐵般的意志感染下，子承父業(yè)，弟承兄業(yè)，第三代肯尼迪以驚人的方式展現(xiàn)了一幅前仆后繼的從政序列圖。

1960年，正如老約瑟夫所愿，時(shí)年43歲的約翰·F·肯尼迪，成功當(dāng)選美國(guó)第35任總統(tǒng)。約翰·肯尼迪不僅是美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)，也是美國(guó)首位信仰天主教的總統(tǒng)，他的當(dāng)選在當(dāng)時(shí)的美國(guó)政壇上堪稱奇跡。就任后他得到了絕大多數(shù)美國(guó)人的支持。美國(guó)人敬仰他的為人、他的智慧、他的充沛精力以及他在作出決策時(shí)的勇氣。約翰·肯尼迪被譽(yù)為是繼約翰遜、林肯和羅斯福后，美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一。

光彩四射的政治豪門(mén)

在三年不到的總統(tǒng)生涯中，肯尼迪總統(tǒng)給世人留下了不可磨滅的印象。他在任期間處理了一系列重大危機(jī)，如“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”和“柏林危機(jī)”，還與蘇聯(lián)簽署了《核禁試條約》，相對(duì)緩和了美蘇兩國(guó)的冷戰(zhàn)緊張對(duì)峙。雖然在國(guó)內(nèi)政治方面，肯尼迪作出的許多決策還沒(méi)來(lái)得及完成，但在他任期內(nèi)，美國(guó)的太空計(jì)劃獲得了重大突破，在全世界為美國(guó)贏得了極高的聲譽(yù)。

與其他的政治權(quán)貴相比，約翰·肯尼迪不僅是總統(tǒng)，更是光芒四射的明星?？夏岬舷嗝灿⒖。矣幸晃缓芷恋钠拮?。第一夫人杰奎琳一生緋聞不斷，總統(tǒng)本人也和好萊塢性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露關(guān)系曖昧。然而，最為動(dòng)魄驚心的還是他的遇刺身亡。撲朔迷離的總統(tǒng)遇刺，直到今天仍是未解之謎。種種經(jīng)歷到最后都成為這位人物的傳奇。2002年，當(dāng)肯尼迪被刺殺的40年之后，在美國(guó)的《男人》、《傳記》等媒體聯(lián)合評(píng)出美國(guó)十大文化偶像中，約翰·肯尼迪居然打敗了夢(mèng)露、貓王、里根等人，位居第一。

約翰·肯尼迪一直以來(lái)被美國(guó)人看作是美國(guó)精神的代表，成為美國(guó)文化美國(guó)價(jià)值觀的一種符號(hào)，或者就是一種燦爛陽(yáng)光中又帶點(diǎn)兒憂傷的美國(guó)情結(jié)。

約翰·肯尼迪成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，背后依仗著成功的家族運(yùn)作：老約瑟夫總策劃、總導(dǎo)演，為兒子提供了大量的金錢(qián)，并調(diào)動(dòng)新聞界、出版界，狂轟濫炸般地宣傳他的兒子；弟弟羅伯特和愛(ài)德華則與哥哥通力合作，不遺余力地為哥哥站臺(tái)，發(fā)表演講，爭(zhēng)取選票。在約翰·肯尼迪的帶領(lǐng)下，兄弟姊妹個(gè)個(gè)成為美國(guó)政壇中耀眼的明星——羅伯特·肯尼迪步哥哥的后塵成為參議員和美國(guó)司法部長(zhǎng)；最小的弟弟愛(ài)德華·肯尼迪連續(xù)47年出任美國(guó)參議員；肯尼迪三兄弟還都曾參與美國(guó)總統(tǒng)的競(jìng)選。

肯尼迪家男人們的成功表現(xiàn)，使得家族在短時(shí)間內(nèi)沖到了權(quán)勢(shì)的巔峰。肯尼迪家族的女人們也不甘示弱，老約瑟夫的小女兒曾擔(dān)任美國(guó)駐愛(ài)爾蘭大使，四女兒尤尼絲則是特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的創(chuàng)辦人。

被上帝詛咒的家族？

美國(guó)著名作家費(fèi)茨杰拉德曾說(shuō)：“你說(shuō)出一個(gè)英雄的名字，我就可以給你講一個(gè)悲劇的故事。”《華盛頓郵報(bào)》也曾感嘆，美國(guó)如果也有莎士比亞，其著作中必有一部肯尼迪家族史。

有著近200年歷史的肯尼迪家族在無(wú)與倫比的榮耀同時(shí)，似乎也被某些黑暗的力量所籠罩著，坊間從來(lái)就不缺乏關(guān)于肯尼迪家族遭受詛咒的種種流傳。

約瑟夫·肯尼迪共生育了9個(gè)孩子，令人遺憾的是他們?cè)诰邆淞苏翁旆值耐瑫r(shí)，也成為某種神秘的毀滅力量的打擊對(duì)象——1944年，最初承載著老約瑟夫“總統(tǒng)夢(mèng)”的大兒子小約瑟夫·肯尼迪在對(duì)德作戰(zhàn)期間血灑沙場(chǎng)；二女兒凱瑟琳于1948年死于飛機(jī)失事；1963年11月22日，為連任拉選票的肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡；三兒子羅伯特在1968年的總統(tǒng)選舉中慘遭暗殺；四兄弟中僅剩的愛(ài)德華·肯尼迪一直努力在政壇上沖鋒，并于1969年當(dāng)選為參議院民主黨副領(lǐng)袖。很不幸，雖然他有機(jī)會(huì)成為1972年總統(tǒng)競(jìng)選中的熱門(mén)人物，但發(fā)生在1969年7月的一次意外車(chē)禍卻斷送了他的總統(tǒng)之路，并差點(diǎn)喪命。

厄運(yùn)并沒(méi)有就此放過(guò)肯尼迪家族。在肯尼迪第四代兒孫中，1963年，肯尼迪總統(tǒng)的第三個(gè)兒子出生兩天后夭折；1983年，羅伯特之子博比因吸毒被判刑；1984年，羅伯特之子戴維因過(guò)量吸食海洛因死亡；1997年，羅伯特之子邁克爾死于滑雪事故；就連這一代肯尼迪家族中最具政治天賦的小約翰·肯尼迪——約翰·肯尼迪總統(tǒng)的兒子也沒(méi)能逃脫厄運(yùn)：他在1999年7月16日駕機(jī)出行時(shí)，墜毀在大西洋上。

肯尼迪們的種種非正常死亡命運(yùn)不僅令整個(gè)家族恐懼不解，更是為世人所唏噓?？夏岬霞易迨飞蠈?xiě)滿了各種離奇的意外和故事，或許這個(gè)姓氏本身就是危險(xiǎn)與死亡的“肯尼迪詛咒”？

近期一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，在過(guò)去40年里，關(guān)于肯尼迪遇刺的內(nèi)幕至少有36種不同的版本。其中有南越吳庭艷余黨、古巴流亡者、古巴特工人員、中央情報(bào)局、黑手黨、蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)、甚至是副總統(tǒng)約翰遜導(dǎo)演的白宮陰謀說(shuō)等等不一而足。好萊塢的大導(dǎo)演奧利弗·斯通1993年干脆拍了部片名就叫《肯尼迪》的電影，暗示美國(guó)政府內(nèi)部的權(quán)力人物策劃了這一刺殺陰謀。這部電影居然還獲得了奧斯卡提名獎(jiǎng)。

政治王朝日落西山

自兩個(gè)兄長(zhǎng)遭遇暗殺后，愛(ài)德華·肯尼迪作為叱咤風(fēng)云的肯尼迪家族第三代唯一幸存的男丁，成為家族的掌門(mén)人，其長(zhǎng)達(dá)47年的參議員生涯讓人難以望其項(xiàng)背。作為民主黨內(nèi)標(biāo)志人物，愛(ài)德華是國(guó)會(huì)山的“自由派雄獅”，他憑借著自己的政治影響力，往往是兩黨合作和提案通過(guò)的關(guān)鍵。另一位德高望重的資深參議員，2008年共和黨總統(tǒng)候選人麥凱恩對(duì)愛(ài)德華推崇備至，他曾說(shuō)：“我曾經(jīng)在多個(gè)場(chǎng)合，形容愛(ài)德華·肯尼迪是參議院的最后一頭雄獅……因?yàn)槟闳绻胱龀龀煽?jī)，就得找他，他始終是參議院最有成效的成員。”

在2008年大選時(shí)，愛(ài)德華的支持使得奧巴馬聲勢(shì)扶搖直上。愛(ài)德華曾表示，他在老友希拉里和新人奧巴馬之間猶豫很久，最后因?yàn)閵W巴馬在演講中道出了自己的心聲，再加之奧巴馬風(fēng)度翩翩、言行得體、不卑不亢、有禮有力，很有哥哥約翰·肯尼迪當(dāng)年的風(fēng)范，最后決定表態(tài)支持。不少政治分析家認(rèn)為，奧巴馬的成功意味著民主黨的政治火炬從以愛(ài)德華為代表的民主黨老一代傳遞到政治新生代奧巴馬手中。1980年在民主黨內(nèi)總統(tǒng)預(yù)選中敗給卡特后，愛(ài)德華發(fā)表了被后世稱為美國(guó)自由主義的“戰(zhàn)斗檄文”——“工作仍將繼續(xù)，事業(yè)仍將持續(xù)，希望仍然鮮活，夢(mèng)想永不會(huì)消亡”，即將走向生命盡頭的愛(ài)德華對(duì)奧巴馬的政治抱負(fù)寄予厚望。

奧巴馬的上臺(tái)，也使得愛(ài)德華在最后的歲月，隨著社會(huì)醫(yī)療改革成為美國(guó)國(guó)內(nèi)政治的中心，愛(ài)德華是奧巴馬醫(yī)改的最忠實(shí)的支持者和推動(dòng)者，即使在他2008年5月被檢查出身患腦癌后，盡管重病纏身，依然堅(jiān)持要實(shí)現(xiàn)他自己的“人生目標(biāo)”——讓所有的美國(guó)人都能享受到醫(yī)療保健制度。為此，他協(xié)助起草了極具顛覆性和爭(zhēng)議性的美國(guó)醫(yī)療制度的法案。

自2009年愛(ài)德華·肯尼迪這位家族的大家長(zhǎng)和領(lǐng)袖逝世后，肯尼迪家族就已日薄西山，家族中沒(méi)人能從愛(ài)德華手中接過(guò)火炬繼續(xù)傳遞下去。由于第四代肯尼迪們很少有人對(duì)政治感興趣，許多人都選擇從事與政治無(wú)關(guān)的職業(yè)，或經(jīng)商或進(jìn)軍娛樂(lè)界，或熱衷于公益事業(yè)，因此帕特里克·約瑟夫·肯尼迪離任眾議院議員也正式宣告了肯尼迪家族政治輝煌的終結(jié)。